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Chapitre 


LES SOUTERRAINS DE SAINT-MARC 


En ce temps-là, le chef de la police vénitienne était un certain 
Gennaro - Guido de son prénom - homme d’une quarantaine 
d'années, brun de poil, énergique de tempérament, et, comme tous 
les fonctionnaires de cette république tourmentée par les 
révolutions d’antichambre et les batailles autour du pouvoir, doué 
d’un solide appétit d’ambitieux. 

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Altieri 
convoitait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de 
transformer la couronne ducale en couronne royale. 

Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte de Venise, 
et n’avait au-dessus de lui comme supérieur direct que le grand 
inquisiteur. C’est assez dire que le personnage était redoutable. 

Du reste, il exerçait son métier avec une sorte de conscience et 
n'avait d’autre passion que de flairer une bonne conspiration, de 
l’inventer au besoin de toutes pièces, pour avoir la joie et l’honneur 
de la déjouer. Il ne jouait pas, comme cela arrivait à maïint seigneur 
qui se ruinait aux dés. Il ne faisait pas grande chère, et pourtant, 
recevait magnifiquement deux fois l’an, à Pâques et à Noël. On ne 
lui connaissait ni femme ni maîtresse. Son grand plaisir était de se 
promener seul, le soir, dans Venise, déguisé tantôt en bourgeois, 
tantôt en marinier ; il frôlait alors les groupes de promeneurs, 
entrait dans les cabarets, dont tous les patrons étaient ses créatures. 
Maître Bartolo le Borgne, patron de l’Ancre-d’Or, était de ses amis. 
Le résultat de ces promenades était généralement que deux ou trois 
pauvres diables étaient saisis dans leur lit au moment où ils s’y 


attendaient le moins et se voyaient condamnés, les uns à deux ans 
de plombs, les autres aux galères, les autres à cinq ou six ans de 
puits : la sinistre manne du tribunal était inépuisable. Alors le 
seigneur Guido Gennaro se frottait les mains. Il avait coutume de 
dire que, dans une ville policée, le principal monument, le seul 
vraiment utile, c'était la prison. Il était l’âme visible de la prison. Il 
rêvait d’une prison gigantesque où il eut enfermé toute la ville, et 
d’une organisation sociale qui n’eût admis que deux catégories de 
citoyens : les prisonniers et les geôliers. 

Le lendemain du jour où nous avons vu Bembo évoluer de l’Arétin 
à Sandrigo et de Sandrigo à Imperia, vers la nuit tombante, le chef 
de la police, Guido Gennaro, achevait de se grimer devant un grand 
miroir. 

Ayant achevé de travailler sa tête, il passa dans un cabinet où 
étaient accrochés d’innombrables costumes, et choisit un 
habillement complet de barcarol aisé dont il se revêtit, soigneux des 
détails et attentif au moindre accessoire. 

«Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, voici l’occasion ou 
jamais. Dandolo était fait pour être grand inquisiteur comme je suis 
fait, moi, pour être roi d’Espagne. Et encore !.. Le voici sur les 
dents. Il me laisse tout le soin de la surveillance et ne veut même 
plus écouter mes rapports. Bien mieux, il disparaît, sous prétexte de 
soigner le mari de sa fille, blessé, dit-on... blessé par qui ? 
comment... Je donnerais bien un mois de mes appointements pour 
le savoir... Mais le palais Altieri est devenu une tombe où nul ne 
pénètre. Le diable n’y verrait goutte... Toujours est-il que Dandolo 
n’est plus grand inquisiteur que de nom... et encore, d’après ce que 
j'ai cru comprendre, il ne tardera pas à résigner. Qui sera grand 
inquisiteur ?.. Oui, Gennaro, mon ami, qui va s'emparer de ces 
magnifiques et redoutables fonctions ? » 

En posant cette question, il se regardait dans le miroir et 
arrangeait un pli de son bonnet de marin. 

«Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout à coup. Je ne suis 
point patricien ? La belle affaire! Je suis en somme 
convenablement apparenté ! Je fais bonne figure. Et puis, tous les 
grands inquisiteurs ont-ils été des patriciens de souche ? Et les 
doges ? Et les évêques ? Bembo est un rien du tout... Oui, oui, 
Gennaro, voici l’occasion ou jamais ! » 

Il s’assit dans un fauteuil, se replaça devant le miroir et dit : 

« Si l’homme que je vois là dans ce miroir était le doge, voici ce 


que je lui dirais : « Monseigneur le doge, vous êtes dans une triste 
situation, et l’État court avec vous un grand péril. Que suis-je, moi ? 
Simplement le premier sbire de la république. C’est quelque chose, 
certes. Un sbire, monseigneur, c’est une oreille ouverte sur le 
silence, un œil ouvert sur la nuit, une main qui tâte le néant, une 
ombre qui glisse dans l’ombre. Silence, nuit, néant et ombre lui 
révèlent leurs secrets. Il n’y a pas de secrets pour moi, monseigneur. 
Veuillez m’entendre. Vous avez culbuté la famille des Candiano. Le 
vieux doge, vous l’avez aveuglé, c’est parfait. Le diable sait ce qu’il 
est devenu. Malheureusement pour vous et pour l’État, le vieux loup 
a laissé un louveteau qui a grandi. Gare au louveteau, monseigneur. 
Il a maintenant les crocs fort aigus. La grande erreur de votre règne, 
je vais vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux Candiano et 
aveugler Roland. Le vieux serait mort de douleur, et Roland serait 
impuissant. Mais on ne peut tout prévoir. Il eût fallu prévoir que 
Roland Candiano percerait des murs épais de dix pieds et que le 
pont des Soupirs serait pour lui une simple promenade comme peut 
l’être le Rialto pour tel jeune seigneur courant parader devant sa 
belle. Passons. Venez avec moi, monseigneur. Entrons dans ces 
cabarets : vous y entendrez exalter la mémoire de Candiano. 
Parcourons le port, le Lido, les quais ; partout, c’est la légende de 
force, de courage et d’intrépidité. Monseigneur, si vous voulez 
étouffer la légende de Roland le Fort, coffrez tout le peuple de 
Venise. C’est impossible, dites-vous ? Alors, emparez-vous de 
Roland !. Ah! ah! c’est là que je vous attends! Peste ! 
s'emparer de Roland Candiano ? Diable ! Oh ! oh! voilà le chef- 
d'œuvre. Roland est à Venise. Il y est seul. Il brave archers et sbires. 
Il est où il veut. On croit le tenir ? Il n’y est plus ! On cerne l’île 
d’Olivolo ? Il s’'évanouit ! On envahit la maison du port ? Il s'envole 
en fumée. Diable d'homme... Eh bien, monseigneur, ce terrible 
Roland, qui s’est créé roi de la Montagne et duc de la Plaine, qui a 
derrière lui deux mille fanatiques, ce Roland que les barcarols 
chantent à voix basse, dont les femmes rêvent, et en qui espèrent les 
hommes, ce Roland, qui va vous pulvériser, le voici, je le tiens, je 
vous l’apporte, prenez-le !... Monseigneur, pour un tel service, 
faites-moi grand inquisiteur. » 

Et Guido Gennaro s’inclina positivement devant le miroir. 

En se redressant, il regarda autour de lui, comme si, en vérité, il 
eût été surpris de ne pas entendre la réponse du doge. 

Il éclata de rire et se frotta les mains. 


« Voilà, dit-il, voilà le discours que je tiendrai bientôt à maître 
Foscari, doge de Venise par la grâce du diable. Bientôt !.. Qui sait ? 
Demain, peut-être !.… Allons ! allons ! à l’œuvre !... Ce Roland est 
certainement un être plein de ruse. Il eût été un chef de police 
presque aussi fort que moi. Mais moi, je suis encore plus fort que 
lui. En effet, lui ne me devine pas, et moi, je le devine. Lui 
s’imagine qu’il n’aime plus Léonore, et moi, dans tous ses actes, je 
vois éclater son amour. Lui est convaincu qu’il ne doit plus aller à 
l’île d’Olivolo, et moi je sais que c’est là qu’il reviendra tôt ou tard ! 
Ah ! ah ! la belle Léonore qui était là et qui nous ordonnaïit de nous 
retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?.… Roland, mon bel oiseau bleu, 
tu reviendras au nid, c’est moi qui te le prédis.. au nid, à la cage ! 
Allons visiter la cage !.. » 

Comme on peut s’en rendre compte, Guido Gennaro, pour un chef 
de police, raisonnait raisonnablement. 

Il se frotta encore les mains, c'était peut-être une manie chez lui, 
puis s'étant assuré par un dernier coup d’œil au miroir qu’il était 
méconnaissable, il sortit et se mit en route vers l’île d’Olivolo. Il n’y 
alla pas directement. Selon son habitude, il s’arrêta en deux ou trois 
cabarets et parvint ainsi à l’Ancre-d’Or. 

Maître Bartolo le Borgne le reconnut aussitôt, malgré son 
déguisement, et vint à lui avec un sourire qui montrait ses dents 
aiguës. On eût dit un chacal rencontrant tout à coup un tigre et 
s’apprêtant à lui faire compliment. 

« As-tu du nouveau ? demanda le chef de police. 

— Le terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano, celui 
qui a démantelé le pont des Soupirs d’un seul coup de poing, dit- 
on... 

— Eh bien, achève. 

— Mort ! » 

Le chef de police eut un éclair de joie dans les yeux. 

«Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats pour la nouvelle. 
Mais la chose est-elle sûre ? 

— C’est moi qui l’ai tué, seigneur. 

— Toi ! 

— Moi-même. Il est venu ici, je l’ai grisé, il s’est endormi... pour 
ne plus se réveiller. 

— Bartolo, passe chez moi demain matin ; des serviteurs comme 
toi doivent être récompensés. 

— Ce n’est pas tout, seigneur ; Sandrigo.… 


— Ne me parle pas de celui-là ; c’est inutile. 

— Il est donc pris ? 

— Mieux : il a pris du service. » 

Et laissant le Borgne stupide d’effarement, Guido Gennaro 
s’élança au-dehors ; plus que jamais l’épiderme de ses mains eut à 
subir les rudes manifestations de sa joie. 

« Scalabrino tué ! grommelait-il, cela est un coup de maître ! 
Roland, Roland, je te tiens !.. » 

Il était près de dix heures lorsque le chef de la police arriva près 
de l’île d’Olivolo. Il modéra alors sa course, s’éclipsa, rampa dans 
les zones d'ombre, pareil à une larve nocturne. 

Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin Dandolo. 

Quelques instants plus tard, il était dans l’intérieur. En tombant 
du haut du mur, il n’avait pas fait plus de bruit que n’en peut faire 
une feuille sèche tombant d’un arbre. 

Guido Gennaro demeura dix minutes à la place même où il était 
tombé, ne respirant pas ; la nuit étant opaque, il avait fermé les 
yeux et concentré en ses oreilles toute sa force d’inquisition. 

Aucun bruit suspect ne lui parvint. 

Alors, lentement, il se redressa. 

« De deux choses l’une, songea-t-il. Ou Roland est ici, et je cours 
chercher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est à nous. Ou il n’y est 
pas, et je trouve le vieux Philippe. Il y a longtemps que je veux faire 
connaissance avec cet imbécile, il peut servir. Allons. » 

Alors il rampa à travers les massifs dépouillés de leur feuillage. 

Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arrêta net ; la maison lui 
était visible. Et par les interstices d’un volet du rez-de-chaussée 
filtrait un mince filet de lumière. 

Le cœur du chef de police se mit à battre sourdement. 

« De la lumière à cette heure-ci !.. Le vieux domestique ne veille 
pas tout seul... Qui est là ?.. Oh! ne pouvoir, d'ici, percer ces 
murs, voir l’homme qui est là ? Pourtant, il faut que je le voie !.… 
Allons !... » 

Il se remit à ramper et arriva contre la maison. 

Voir était impossible. Gennaro se mit à écouter. 

À genoux près du volet du rez-de-chaussée, l’oreille collée à la 
fente par où s’échappait le filet de lumière, pétrifié, statue 
insensible à tout ce qui n’était pas la voix de l’intérieur, le chef de 
police eût provoqué l'admiration de l'observateur qui eût pu 
l’examiner à ce moment. 


Cinq minutes s’écoulèrent. 

Gennaro se mit alors à reculer lentement. 

À cet instant, le même observateur l’eût trouvé effroyable. Un 
rictus déformait sa bouche. Il était devenu plus souple encore, si 
possible, dans son mouvement de retraite, il s’entourait de plus de 
silence et de nuit. 

Voici les dernières paroles que le chef de police avait nettement 
entendues : 

«Monseigneur, passerez-vous la nuit ici ? 

— Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d’une bonne nuit de repos, 
peut-être la trouverai-je ici. » 

Gennaro avait reconnu les deux voix. La première était celle du 
vieux Philippe, la deuxième celle de Roland. 

Un autre se fût trahi par quelque mouvement précipité. 

Gennaro, qui avait mis un quart d’heure à gagner la maison, mit 
une demi-heure à retraverser le jardin. 

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, sûr de lui, il 
murmura avec un indicible accent de joie folle : 

«Je le tiens ! » 

À ce moment, une ombre se dressa près de lui, une main s’abattit 
sur son épaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas. 

Toutes les forces de sa pensée se concentrèrent sur cette pensée : 
se débarrasser, sans faire de bruit, de cet assaillant quel qu’il fût. 

La main de l’inconnu avait glissé de l’épaule à son bras gauche 
qu’elle serrait comme un étau. 

Gennaro chercha son poignard à sa ceinture. 

Mais il n’eut pas le temps de dégainer. 

L'autre main de l’inconnu venait de s’abattre sur son bras droit. 

Le chef de la police se sentit paralysé. Tout mouvement lui était 
impossible. Son sang-froid ne l’abandonna pas. D'une voix basse qui 
ne tremblaïit pas, il dit : 

« Mille ducats si tu me lâches ! » 

Pour toute réponse, l’inconnu serra plus violemment ses mains de 
fer dont les doigts s’incrustèrent dans les bras de Gennaro. 

Le chef de police se sentit soulevé en l’air. 

Le formidable inconnu qui venait de l’agripper se mit en marche 
silencieusement. Alors Gennaro essaya une suprême défense. 

Les doigts de fer s’incrustèrent plus tenaces, et cette fois, un cri de 
douleur échappa au chef de police. 

L’inconnu, toujours portant le policier qui, maintenant, n’essayait 


plus aucune résistance, traversa rapidement le jardin, atteignit la 
maison et frappa du pied. La porte s’ouvrit, et, au jet de lumière, 
Gennaro reconnut son mystérieux et rude adversaire. 

« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une voix étouffée. 

Le géant déposa le chef de police dans la pièce du rez-de- 
chaussée, où plus d’une fois déjà le lecteur a pénétré. C'était, on se 
le rappelle, l’ancienne salle à manger de Dandolo. 

Là se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe. 

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta l’un et l’autre bras. 

«Pardieu, compère, dit-il avec une gaieté qui n’avait rien 
d’affecté, je vous fais compliments sur les tenailles d’acier qui vous 
servent de mains. » 

Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’œil. 

« C’est bien simple, dit le colosse ; lorsque je suis parti, il y a une 
heure, j'ai eu l’idée de faire en flânant le tour du mur. J’ai vu 
monsieur qui sautait. J’ai sauté après lui, je l’ai suivi pas à pas, et je 
l’ai saisi au moment où il allait s’en aller par le même chemin. 

— Vraiment ! s’écria le chef de police avec admiration, les choses 
se sont-elles passées comme vous dites ? 

— Puisque vous voilà ! 

— Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas que quelqu'un fût 
capable de me suivre à la piste sans que mes yeux, mes oreilles ou 
mon nez m’avertissent. 

— Qui êtes-vous ? demanda Roland. 

- Un pauvre barcarol qui se confie à votre générosité. Vous 
pouvez, seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamné. De 
cinq ans peut-être, je ne reverrai plus la lumière du jour. 

— Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez franchement, je ne 
suis pas un homme à vous livrer aux sbires. » 

Si maître de lui que fût Gennaro, il eut un mouvement comme 
pour se frotter les mains ; heureusement la douleur l’arrêta net. 

«Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, maintenant. Il va me 
renvoyer en me donnant quelque pièce de monnaie. Dans une demi- 
heure, je viendrai. la lui rendre. » 

En même temps, il baissa la tête, comme honteux d’avoir à 
avouer sa faute. 

«Eh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et surtout 
dites la vérité. 

— C'est que cette vérité est dure à dire, seigneur, et je suis 
d'autant plus honteux, maintenant, que vous m’avez promis de ne 


pas me livrer. 

- Je tiendrai ma promesse si tu me dis la vérité. Mais songes-y 
bien avant de parler ; tu n’es libre qu’à cette condition. Si tu mens, 
je ne me croirai tenu à aucune indulgence. 

— Soit donc ! La vérité tout entière, je vais vous la dire. Depuis 
quelque temps mes affaires vont mal. 

- Tes affaires de barcarol ? » 

Gennaro sourit. 

«Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis barcarol qu’en 
apparence et vous avez l’œil trop fin pour ne pas vous être aperçu 
que je porte un déguisement. De plus, je me suis vanté tout à 
l’heure de ne m'être jamais laissé prendre... excepté par ce digne 
compagnon, ajouta-t-il en désignant Scalabrino. Non, non, mon 
métier n’est pas de pousser les gondoles le long des canaux, en 
chantant des poésies, et de ronfler sur les quais, les pieds au soleil 
tout l’après-midi... Métier de paresseux, seigneur ! 

— Quel est donc le tien ? 

— Vous l’avez deviné, j'en suis sûr ; c’est me glisser la nuit dans les 
maisons mal gardées, de les visiter en tout bien tout honneur, sans 
réveiller personne, puis de me retirer poliment. Ces visites, je ne les 
fais qu’à des maisons dignes d’être vues, et telle est en général mon 
admiration pour les choses que je vois, que je m’en vais rarement 
sans emporter un petit souvenir, quelque bijou précieux ou quelque 
argenterie, ou même quelque sac rempli de ces médailles qu’on 
appelle des ducats et des écus. Vous ne pouvez vous figurer à quel 
point j’aime les médailles. » 

Roland s'était assis et, le menton dans la main, regardait Gennaro 
avec une sorte de gravité. 

«Bon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de vertu ; 
pourvu que cela ne dure pas trop longtemps ! » 

« En un mot, dit Roland, vous exercez le métier de voleur ? 

— Hélas ! Il faut bien faire quelque chose en ce monde. Or, comme 
je vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal depuis quelque 
temps. Point d’aubaine. Plus de franche lippée. La misère ! Et ce 
soir, j'allais, vagabond, triste et morose, lorsque je vis cette maison. 
J’entrai dans le jardin, je m’approchai, j’entendis des voix, je vis 
une lumière et je me retirai fort désappointé. J’allais de nouveau 
enjamber le mur, me promettant de revenir demain... vous voyez 
que je suis franc jusqu’au bout... lorsque je sentis s’abattre sur moi 
les tenailles de ce rude compagnon... Vous savez tout, seigneur. » 


Roland, comme nous avons dit, avait écouté gravement cette 
histoire, et pas un signe extérieur ne put laisser croire à Gennaro 
qu'il en eût reçu une impression défavorable. 

Le chef de police attendit pourtant sans trop d’inquiétude. 

La connaissance qu’il avait du caractère de Roland lui donnait 
une assurance qu’il n’eût certes pas eue devant un de ses sbires. 

À ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet doucement 
modulé. Roland et Scalabrino tressaillirent. Gennaro dressa les 
oreilles. Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la porte, dit : 

«Scalabrino, surveille étroitement pendant mon absence le 
seigneur Guido Gennaro, chef de la police vénitienne, qui veut bien 
nous rendre visite. » 

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété de stupéfaction. 

Dans le jardin, Roland marcha jusqu’au cèdre. Là, il répéta le 
coup de sifflet qu’il avait entendu. Presque aussitôt, un homme se 
dressa près de lui et dit : 

« Monseigneur, c’est pour cette nuit. 

- Et tu peux nous conduire ? 

— Oui, monseigneur, sans danger. 

— C’est bien, attends-moi ici. » 

Roland rentra dans la maison. 

« Monsieur, dit-il à Gennaro, vous êtes mon prisonnier. » 

Le chef de police avait essayé d'employer ces quelques minutes à 
trouver une issue au traquenard où il s'était jeté. 

Mais cette fois il était pris de court. 

«Vous êtes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous 
appliquer le traitement même que vous m’eussiez appliqué si le 
hasard m'avait fait votre prisonnier. 

— Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido Gennaro. Je 
suis en effet celui que vous dites. Je me borne donc à vous 
demander quel traitement vous prétendez m’appliquer ? » 

Le chef de police avait repris tout son sang-froid. 

«Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme un 
imbécile. Montrons à cet adversaire que je suis digne de lui. Une 
suprême joute de ruse et d’audace n’est pas une banale agonie. » 

On conviendra que l’homme qui, en de si terribles circonstances, 
était capable de penser et de combiner avec une pareille lucidité, ne 
manquait pas de courage. 

« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez pris ? demanda 
Roland. 


— Je vous eusse livré au tribunal. Là s’arrêtait ma mission. 

— Et qu’eût fait de moi le tribunal ? 

— Il vous eût livré au bourreau, répondit Gennaro. 

— Et qu’eût fait de moi le bourreau ? 

— Il vous eût tranché la tête à moins qu’il ne se fût contenté de 
vous aveugler. Mais je crois sincèrement que vous auriez eu la tête 
tranchée. J’ajoute qu’on n’eût pas attendu, cette fois. Pris 
maintenant, vous auriez été jugé cette nuit même, et dès demain 
matin, l’échafaud se fût dressé pour vous. » 

Guido Gennaro avait tenu le langage qu’il croyait le plus propre à 
impressionner fortement Roland. 

Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland les traces de 
cette émotion qu’il espérait provoquer. 

Mais cette physionomie demeurait impénétrable, d’une froideur 
telle que le chef de police, détournant son regard, sentit le premier 
frisson d’angoisse mortelle grimper à sa nuque. 

Il se répéta : 

« Je suis perdu. » 

Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne vint le réconforter. 
Il attendit la parole qui allait tomber des lèvres de Roland. 

Et cette minute de silence fut poignante. 

Roland suivit d’un œil attentif les dégradations successives qui 
faisaient passer le regard de Gennaro de l’audace à la fermeté, de la 
fermeté à l’indécision, et de l’indécision à la terreur. 

Ce fut quand il le vit dans cette dernière phase qu’il prononça : 

« Guido Gennaro, vous êtes venu m’attaquer chez moi sans que je 
vous aie jamais fait le moindre mal. 

Je voulais sauver l’État, c'était mon devoir. 

— Dites que vous vouliez vous présenter au Conseil des Dix ma 
tête à la main, et pour prix de cette tête que vous lui eussiez jetée, 
lui réclamer sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-je 
trompé ? 

— Eh bien, non! Vous ne vous trompez pas, s’écria Gennaro, 
l’ambition m’a poussé en effet. » 

Un rapide et insaisissable éclair de joie passa dans les yeux de 
Roland. Mais le chef de police ne s’en aperçut pas. 

«Donc, reprit Roland, vous m'avez attaqué. Vous êtes vaincu. 
Vous m'’auriez livré au tribunal de la république. Je vais vous livrer 
au tribunal de la montagne qui vous jugera selon des lois plus justes 
que celles que vous m’auriez appliquées. 


— Le tribunal de la montagne ? » murmura Guido Gennaro. 

Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui 
fonctionnait dans les montagnes de la Piave. 

« Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer ! 

— Le tribunal jugera », répondit Roland. 

À ce moment, on gratta au volet d’une façon spéciale. 

« Entre ! » fit Roland. 

L'homme que nous avons entrevu sous le cèdre du jardin se 
montra dans l’entrebâillement de la porte et dit : 

« Monseigneur, il est temps. 

— C'est bien, partons », répondit Roland qui, d’un coup d’œil, 
désigna le chef de police à Scalabrino. 

Roland se mit en marche sans plus s’occuper de son prisonnier. 

Scalabrino, d’une main, avait empoigné Gennaro par le bras, et de 
l’autre avait tiré sa dague, en disant : 

« Un cri, un geste, et vous n’aurez pas la peine d’être jugé. 

— C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. » 

Au moment où Roland passa près de l’église, onze heures 
sonnèrent. 

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre ses deux gardes, 
atteignit le canal. Parmi les gondoles amarrées à quai, une seule 
avait encore son fanal allumé - un petit fanal rouge placé au bout 
recourbé de la proue. 

Roland marcha jusqu’à cette gondole et fit entendre le sifflement 
modulé qui lui avait déjà servi de signal dans le jardin d’Olivolo. 

Presque aussitôt deux hommes surgirent de la tente, et l’un d’eux, 
sautant à terre, le bonnet à la main, s’approcha en disant : 

« Où faut-il vous conduire, monseigneur ? 

- À Saint-Marc », dit Roland en prenant place dans l’embarcation. 

Guido Gennaro fut invité à entrer sous la tente et à s’y tenir 
tranquille. Roland demeura près des rameurs. 

La gondole se mit à filer le long des canaux, et une demi-heure 
plus tard, s’arrêta près de la place Saint-Marc. 

Les quatre passagers débarquèrent, c’est-à-dire Roland, le chef de 
police, Scalabrino et son compagnon. 

Celui-ci, dès lors, marcha le premier. 

« Où me conduisent-ils ? » songea le chef de police. 

Il avait d’abord supposé que la gondole allait sortir de Venise et 
qu’on allait le conduire dans la montagne. Cela lui laissait un jour 
de réflexion, et puis il comptait sur les hasards de la route. 


Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc. 

Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre 
monument. 

Enfin, on s'arrêta devant une petite porte basse pratiquée sur l’un 
des flancs de la cathédrale. 

L'homme qui, depuis le jardin, servait de guide à Roland, sortit de 
ses vêtements une clef et ouvrit. Quelques instants plus tard ils 
étaient dans l’intérieur de l’église, vaguement éclairée par quelques 
lumières placées en des chapelles latérales. 

« Vite ! dit l’homme. Il va être trop tard. » 

Il entraîna ses compagnons derrière le maître-autel, ouvrit une 
autre porte et commença à descendre un escalier. 

Au bout de trente marches, il s’arrêta. 

Là, l’obscurité était complète. L'homme alluma une lanterne 
sourde. 

Gennaro constata qu’il se trouvait dans une des cryptes de Saint- 
Marc. C'était une salle assez vaste autour de laquelle étaient rangés 
des tombeaux. 

L'homme se dirigea vers l’un de ces tombeaux, poussa un ressort 
et dérangea une dalle. Roland entra dans le tombeau. 

Scalabrino l’y suivit, entraînant le chef de police. 

Alors la dalle reprit sa place. 

Au centre de cette dalle, un trou en losange avait été percé, sorte 
de fenêtre grillagée. 

Par cette fenêtre, de l’intérieur du tombeau, on pouvait voir et 
entendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte. 

« Regardez et écoutez ! fit Roland d’une voix grave ; maïs pas un 
mot, ou vous êtes mort. » 

Scalabrino montra son poignard. 

« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé d’étonnement. 

À ce moment, la faible lueur qui éclairait la crypte s’éteignit ; 
l’homme qui avait conduit Roland s’était éloigné. 

Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond silence. 

Tout à coup, les sons lointains, graves et tristes du bronze se 
firent entendre en haut, comme très loin. Gennaro compta douze 
coups. 

« Minuit ! » murmura-t-il. 

Les dernières vibrations du bronze résonnaient encore 
sourdement lorsque la crypte s’emplit de lumière. 

« Regardez bien », souffla Roland. 


Et il se recula pour laisser place à Gennaro. 

Le chef de police colla son visage au grillage de la minuscule 
fenêtre du tombeau, et le spectacle qu’il eut sous les yeux l’absorba 
au point qu’il oublia la situation où il se trouvait. 

Une douzaine d'hommes venaient d’apparaître dans la crypte. 

Ils portaient des torches. Et c'était la rouge lueur de ces torches 
qui venait d'éclairer soudain la crypte. 

Ces hommes se rangèrent autour de la salle et fichèrent leurs 
torches, qui sur des dalles, qui sur le socle d’une statue. 

Ils étaient douze. 

Il y eut ainsi douze torches rangées symétriquement autour de la 
salle. Chacun des hommes demeura debout près de sa torche. 

Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une sorte 
de fer à cheval autour d’une estrade basse sur laquelle étaient placés 
plusieurs sièges. 

Un quart d'heure s’écoula encore. 

Alors, des hommes descendant tous par le même escalier 
commencèrent à apparaître dans la crypte. Ils arrivaient isolément, 
ou par groupes. Mais tous étaient masqués, tous étaient silencieux ; 
chacun d’eux, en arrivant dans la salle, prenait place près de l’une 
des torches. Au bout de vingt minutes, il y eut ainsi autour de 
chaque torche une dizaine de ces fantômes. 

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient être des 
chefs de groupes. 

À ce moment, il y avait en tout une centaine d'hommes dans la 
crypte. Sur l’estrade, quatre avaient pris place et s’étaient assis. 

«Qui sont ces hommes ? songeait le chef de police dont la 
stupéfaction grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?.. Est- 
ce donc là le terrible tribunal de la montagne ?... Mais non !... 
Roland Candiano serait avec eux et ne se cacheraïit pas !.. Mais 
alors !.… oh ! savoir... comment savoir !.…. 

À cette minute, l’un des hommes qui se trouvaient sur l’estrade se 
leva et s’avança jusqu’au bord de l’estrade. 

Alors, il détacha son masque et le laissa tomber à ses pieds. 

Le chef de police retint à grand-peine un cri d’effarement. 

Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme qui 
paraissait être le chef de cette mystérieuse assemblée, c'était le 
capitaine général de l’armée vénitienne. 

C'était Altieri. 

« Seigneurs, amis et frères, dit Altieri d’une voix calme, veuillez, 


selon l’usage à chacune de nos réunions, découvrir vos visages, afin 
que la trahison ne puisse se glisser parmi nous. » 

Tous les masques tombèrent à la fois. 

Le chef de police était stupide d’étonnement. Avec une sorte 
d'angoisse, il examinait les visages des gens qui venaient de se 
démasquer. Et après avoir reconnu le capitaine général Altieri, il 
reconnaissait des personnages de l’entourage du doge, des officiers 
supérieurs de la flotte vénitienne, des patriciens de marque. 

Que faisaient là ces hommes ?.. Quel était le but de cette 
mystérieuse réunion ? 

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait le tuer, 
Roland qui avait parlé de le livrer au tribunal de la montagne, 
lavait-il conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?.. Oui ! Pourquoi 
l’avait-il fait spectateur invisible de cette scène étrange ? 

« Seigneurs, amis et frères, reprit Altieri qui paraissait être le 
président de cette assemblée, je crois que nous sommes au complet. 
Tous vous avez compris que l’heure de l’action est proche, et je vous 
remercie d’être venus vous serrer autour de moi. » 

Il parlait avec l’autorité d’un futur maître. 

Et sans doute nul ne songeait à lui contester cette autorité, car un 
murmure général de sympathie accueillit l’exorde du capitaine. 

«Un seul d’entre nous manque à cette suprême et dernière 
réunion, reprit Altieri, et non des moins importantes, c’est 
Dandolo. » 

Un silence inquiet indiqua à Gennaro que l’absence de Dandolo 
était peut-être une grave déception pour ces hommes. 

L'autorité personnelle du grand inquisiteur n’était pas 
considérable. Mais de par les hautes fonctions qu’il occupait, et 
surtout de par le prestige du nom glorieux qu’il portait si mal et 
pour les forces policières dont il disposait, Dandolo était considéré 
comme un élément indispensable dans une entreprise de ce genre. 

Altieri s’aperçut qu’on attendait de lui des explications : 

« Seigneurs et amis, continua-t-il aussitôt, le bras que je porte en 
écharpe vous dit assez que j’ai été blessé. Je me suis battu en effet, 
battu contre Dandolo. Oui, pour l'intérêt supérieur de notre cause, 
je n’ai pas hésité à tirer l’épée contre le père de la femme qui porte 
mon nom... Mais j'avoue que ma main a tremblé; c’est une 
faiblesse excusable. Dandolo n’a pas eu pareille faiblesse, lui, et son 
épée a touché le mari de sa fille. » 

Un silence haletant.. Toute la salle suspendue aux lèvres du 


président. 

« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo m’a brusquement 
annoncé qu’il ne voulait plus être des nôtres. Il m’a dit avoir 
réfléchi, et que le bien de l’État exigeait que Foscari demeurât au 
pouvoir, et que l’intérêt de Venise était de ne rien changer dans la 
république. » 

Les murmures menacèrent. 

« Bref, toute la défaite d’un homme non pas décidé à trahir, je me 
hâte de le dire, mais décidé à se retirer. 

— Et qui prouve qu’il ne trahira pas ? » s’écrièrent plusieurs voix. 

Altieri sourit : 

« J’ai arraché à Dandolo sa parole d'honneur de ne rien révéler de 
ce qu’il sait. Mais j’ai fait mieux : Dandolo est gardé à vue dans mon 
palais, et ce soir je l’ai obligé à signer la démission de ses fonctions 
de grand inquisiteur. Nous n’avons rien à craindre de ce côté, j’en 
donne la formelle assurance. » Un homme monta sur l’estrade. 

«L’amiral des flottes ! murmura Gennaro qui frémissait dans 
toutes ses fibres et dans son instinct de policier. 

— Seigneurs et frères, dit l’amiral, ce qu’a fait notre cher 
compagnon, futur doge de la république, est tout ce qu’il pouvait 
faire. Je conçois, vous concevez tous la douleur qu’il a dû éprouver 
de la défection de Dandolo. Oui, en y songeant, il ne pouvait aller 
plus loin. Maïs nous n’avons pas, nous, les mêmes motifs de famille. 
Il faut que Dandolo périsse. 

— Oui, oui, qu’il meure dès cette nuit ! 

— Dès cette nuit, c’est mon avis, reprit l’amiral. Voici ce que je 
propose. Le sort va désigner trois d’entre nous. Ces trois se rendront 
au palais Altieri où Dandolo est gardé à vue. Ils lui proposeront un 
loyal duel. S’il n’accepte pas, un coup de dague fera justice. S’il 
accepte, l’un des trois se battra, puis le deuxième s’il le faut, puis le 
troisième, jusqu’à ce que Dandolo soit tué. » 

Une acclamation prouva que l’assemblée acceptaïit cette solution. 

L’amiral descendit de l’estrade. 

Un nuage passa sur le front d’Altieri. 

On sait en quelles conditions Dandolo était installé au palais 
Altieri ; on sait que loin d’être le prisonnier du capitaine général, 
c'était lui au contraire qui le menaçait et lui dictait des lois. Il n’y 
avait en somme de vrai dans le récit d’Altieri que la résolution de 
Dandolo de se retirer, et sa démission qu’il avait signée dans la 
soirée pour se consacrer plus sûrement à Léonore. 


Qu’adviendrait-il de cette visite de trois des conspirateurs ? 

À quelles extrémités Léonore, poussée par le désespoir, se 
porterait-elle ? 

Altieri demanda le silence et parla ainsi : 

« Seigneurs et frères, je combats la proposition qui vient de vous 
être soumise. Dandolo tué dans mon propre palais, comment 
expliquerai-je cet événement ?.… J’affirme que le père de ma femme 
est gardé à vue et qu’il ne sortira pas de mon palais. Si nous le 
tuons maintenant, nous éveillons des soupçons ; au contraire, si 
nous attendons au lendemain de la réussite, Dandolo mort ou vif 
demeure jusque-là inoffensif. Je demande donc que vous vous en 
rapportiez à moi seul de tout ce qui concerne le grand inquisiteur. » 

Altieri parlait avec une visible émotion. 

Cette émotion fut par tous attribuée aux sentiments que devait 
éprouver le capitaine général, placé dans la nécessité de frapper le 
père de sa femme. 

En outre, on avait en lui une confiance inébranlable. 

Puisqu’il affirmait que Dandolo était gardé à vue, on pouvait s’en 
rapporter à lui. L'assemblée signifia sa volonté dans ce sens, et 
l’amiral lui-même déclara que la proposition du président était la 
plus raisonnable. 

Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer. 

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine général aimât à ce 
point le grand inquisiteur. Il me semblait qu’au contraire... Mais 
écoutons. 

— Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent leurs 
rapports, et nous prendrons ensuite les suprêmes résolutions. » 

Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs qui 
étaient arrivés avec des torches se détacher l’un après l’autre et 
remettre à Altieri des listes sur lesquelles il darda vainement un 
regard de curiosité intense. 

«Sans doute les listes complètes de tous les conspirateurs ! » 
murmura Gennaro. 

Altieri, cependant, aidé de deux ou trois assesseurs, parcouraïit les 
papiers qui lui avaient été remis, puis les classaïit. 

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers l’un des tombeaux. 

Une douzaine de conspirateurs déplacèrent la dalle. 

Les papiers furent placés là. 

Puis la dalle fut remise en place. 

Gennaro tressaillit de joie... Décidément, il oubliait Roland et 


Scalabrino qui, derrière lui, assistaient à toutes les péripéties de la 
réunion. 

Un murmure confus régnait maintenant dans l’assemblée. 

Altieri et les douze chefs de groupes conféraient sur l’estrade. 

La conférence dura une heure. 

Au bout de ce temps, les chefs de groupes allèrent reprendre leurs 
places, chacun près de sa torche. 

Le silence se rétablit, profond et solennel. 

Les définitives paroles allaient être prononcées. 

En effet, Altieri se plaça de nouveau au bord de l'escalier, et ce 
fut d’une voix grave, qu’il parla : 

« Seigneurs, amis et frères, nous avons avec nous tout ce qui 
compte dans Venise ; tout ce qui porte un nom, tout ce qui occupe 
un rang honorable dans notre société est prêt à agir dans le sens que 
nous voudrons. Quant à la tourbe du peuple, ne nous en occupons 
pas. Le peuple verra tomber avec joie Foscari qu’il redoute, et me 
verra d’un œil indifférent prendre sa place. Les fonctions que 
chacun de vous doit occuper dans le nouvel État que nous fondons 
sont connues dès longtemps. 

« Seigneurs, en présence de vous tous, nos frères, en présence des 
morts qui m’entendent peut-être, en présence de Dieu qui est dans 
ce temple, je jure de respecter fidèlement toutes nos conventions ; je 
jure de respecter les garanties que nous avons débattues et 
convenues ; je jure de donner à chacun, dès le jour de la réussite, ce 
qui a été promis à chacun, honneur, argent ou places, chacun ayant 
demandé en toute liberté, et la demande de chacun ayant été 
discutée, adoptée par tous. Je jure en un mot de continuer à être 
votre président lorsque vous aurez placé sur ma tête la couronne 
ducale. Que Dieu et les morts soient témoins de mon serment de 
fidélité. De même, souvenez-vous que vous m'avez juré la même 
fidélité. » 

Tous, d’un mouvement spontané, étendirent la main. 

Pendant quelques secondes, on n’entendit que le bruit des voix 
répétant la même formule sous les voûtes de la crypte mortuaire : 

«Je jure. je jure !... » 

Puis, à nouveau, le silence retomba sur les tombeaux muets. 

Alors Altieri continua : 

« Tout est prêt. Chacun de nous connaît son poste et ce qu’il doit 
faire. Seul, le jour de l’action reste à fixer. C’est ce dernier point que 
nous venons d'arrêter. » 


Altieri s'arrêta une seconde, comme pour être plus sûr de 
l’attention générale. Mais cette précaution était inutile. Les visages 
des assistants révélaient l’ardeur passionnée de leurs esprits. 

«Nous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine général. Cette 
réunion est la dernière. Nous avons donc choisi un jour tel qu’il ne 
soit plus besoin de nous prévenir... Vous n’ignorez pas, seigneurs et 
frères, que le doge Foscari n’a pas encore accompli l’antique et 
traditionnelle cérémonie du mariage du doge avec l’Adriatique. Il a 
de mois en mois et d’année en année reculé cette cérémonie, qui 
devait le consacrer. Peut-être espérait-il une autre cérémonie. Or, 
sur mes instances, et aussi d’après le mécontentement des mariniers, 
Foscari a résolu d’exécuter cette année la cérémonie. Elle doit avoir 
lieu bientôt, bien que le jour n’en soit pas fixé encore. Seigneurs et 
frères, ce jour-là sera le nôtre. Le mariage du doge et de l’Adriatique 
sera aussi le mariage du doge et de la mort... L'heure même où 
retentiront les bombardes sera notre heure. Le signal de la fête sera 
le signal de l’action pour chacun de nous. Tout cela vous convient- 
il?» 

Une longue acclamation éveilla encore une fois de sourds échos 
dans la crypte. 

«Adieu donc! proclama Altieri, jusqu’au jour du mariage du 
doge et de l’Adriatique !.… » 

Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, ému en apparence 
d’une puissante émotion, salua ses alliés, serra des mains, prononça 
des paroles de cordiale affection et se dirigea vers l’escalier. 

Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés étaient partis. 

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et s’étant masqués, 
s’éloignèrent à leur tour. 

La crypte retomba dans une profonde obscurité. 

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le chef de police 
tourna et retourna mille fois cette question dans son esprit : 

«Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait assister au dernier acte 
de cette formidable conspiration ? » 

Soudain, une faible lueur se montra. 

L'homme qui avait conduit Roland apparut dans la crypte, une 
lanterne sourde à la main. 

Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La dalle se 
déplaça. Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis 
Scalabrino. On remonta l'escalier, et on se retrouva dans la nef de la 
cathédrale. 


Guido Gennaro, encore tout étourdi du spectacle auquel il venait 
d'assister, palpitait d’une joie profonde : la joie de l’artiste qui se 
trouve soudain en présence de l’œuvre parfaite. Jamais, dans ses 
rêves de policier, il n’avait osé concevoir une aussi magnifique 
occasion, une conspiration parfaite, sur le point d’aboutir, tous les 
fils dans sa main. 

Il se surprit à se frotter les mains. 

« Superbe ! proclama-t-il en lui-même; admirable! Depuis 
longtemps, Venise, le mystérieux réceptacle des conspirations, 
n'aura eu une pareille conspiration! Le capitaine général! 
L’amiral ! Les grands dignitaires du palais ! Tous en sont ! Tous... 
excepté moi ! moi qui vais sauver l'État ! » 

Comme il en était là, il s’aperçut que ses guides, ou plutôt ceux 
dont il était le prisonnier, s'étaient arrêtés et que lui-même, 
machinalement, s'était arrêté aussi. 

Il leva les yeux et regarda autour de lui. 

Il vit qu’il se trouvait derrière le maître-autel de Saint-Marc, et 
que six hommes assis en demi-cercle, graves, immobiles, muets, 
semblaient l’avoir attendu. 

Près de lui, Scalabrino. 

À deux pas, Roland Candiano. 

Trois cierges avaient été allumés et éclairaient cette scène bizarre. 

« Quelle nouvelle scène se prépare ? » songea-t-il. 

Lentement, il étudia les six hommes assis en demi-cercle. 

Ils avaient des visages hâlés par la vie au grand air et portaient 
des costumes à demi guerriers. À leurs ceintures, il vit reluire des 
crosses de pistolets et des lames de poignards nues. 

« Qui sont ceux-là ? » se demanda-t-il. 

Ses yeux se baissèrent, un peu hagards. 

Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les dalles, il 
vit un objet long, une sorte de boîte oblongue. 

« Qu'est-ce là ? demanda-t-il à haute voix, sans y songer. 

— Ton cercueil », répondit une voix. 

Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons remonte 
rapidement jusqu’à la nuque, le parcourir, et il devint livide. 

« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix, sous les 
voûtes de Saint-Marc, avait de sourdes sonorités, le rendez-vous que 
nous avions dans l’île d’Olivolo aura lieu ici. Nous y sommes en 
parfaite sûreté. Mais avant de nous occuper de nos affaires, et 
puisque nous voilà réunis, je vous prie tout d’abord de vous 


constituer en tribunal pour juger cet homme. 

— Anto nous a mis au courant, dit alors l’un des hommes, et, vous 
le voyez, maître, nous avons pris nos précautions pour le cas où 
celui-ci serait condamné. » 

Du geste, il désignait successivement le cercueil et Gennaro. 

Anto, disons-le tout de suite, c'était l’homme qui avait introduit 
Roland dans l’église d’abord, puis dans les cryptes, puis dans le 
tombeau. 

Celui qui venait de parler reprit : 

« Qu’a fait l’accusé ? Qui l’accuse ? 

— Moi, dit Roland. 

— Parlez, maître. Nous écoutons, et, selon les lois de la montagne, 
nous jugerons en toute équité, en toute indépendance. 

— Mon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet homme 
est Guido Gennaro, le chef de la police de Venise. » 

Les six juges regardèrent le faux barcarol sans curiosité 
apparente. 

« La chose est-elle prouvée ? demanda celui qui avait déjà parlé. 

— Il est venu ce soir même dans l’île d’Olivolo pour m'’arrêter. Est- 
ce vrai, Guido Gennaro ? 

— C'est vrai, dit le chef de police. Mais en cherchant à vous 
arrêter, je faisais mon devoir, je remplissais mes fonctions. 

- L’aveu est formel, reprit le juge de sa même voix calme et 
tranchante ; il est donc inutile d’insister davantage et nous n’avons 
qu’à appliquer la loi de la montagne. » 

Il se leva. 

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous traquer, 
nous qui rêvons l’indépendance et la liberté pour tout un peuple 
opprimé. Nous avons déclaré la guerre à la société vénitienne que 
vous représentez ici. Votre loi veut la mort pour quiconque d’entre 
nous vous prenez. Notre loi vous considère comme ennemi et vous 
condamne à mort. Guido Gennaro, préparez-vous à mourir. 

— Je demande pour l’accusé le droit de se défendre », dit Roland. 

Les six juges regardèrent Candiano avec étonnement. 

«Soit ! qu’il parle, dit celui qui semblait les présider. Guido 
Gennaro, vous avez entendu? Nous vous considérons comme 
ennemi parce que vous nous considérez comme ennemis ; nous vous 
condamnons à mort parce que vous condamneriez à mort celui de 
nous que vous prendriez. Notre cher et vénéré maître, celui qui 
nous a arrachés à l’ignorance et nous a enseigné le sens des choses 


et de la vie, celui-là veut que vous puissiez vous défendre. 
Défendez-vous donc, si vous pouvez. Et essayez de nous convaincre 
que nous ne devons pas vous tuer. Si vous y parvenez, votre vie sera 
respectée. Parlez, car vous serez écouté en toute équité. 

— Vous n’êtes pas des juges, dit Gennaro. 

— Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ? 

— Oui, car ils jugent au nom de nos lois. 

— Et nous jugeons au nom des nôtres. Vous jugez selon le 
mensonge et l’iniquité, vous frappez le faible et le pauvre, vous 
exaltez le riche et le puissant ; notre loi à nous, c’est la vie, le droit 
de vivre pour tout homme, le droit d’être heureux pour tout ce qui 
vit. Vous instituez des juges. De qui en tenez-vous le mandat, sinon 
de vous-mêmes ? Ne soyez donc pas surpris que nous ayons institué 
des juges émanés de nous-mêmes. » 

Le chef de police écoutait avec stupéfaction ces paroles 
prononcées avec une sorte de fermeté qui ne manquait pas de 
grandeur. 

« Soit, dit-il, vous êtes des juges. En toute équité, vous ne pouvez 
me condamner pour avoir rempli mon devoir. 

- Vous avez appelé votre devoir l'obligation de tuer vos 
semblables, ou de les saisir et de les livrer au bourreau. 

— Non pas nos semblables, mais ceux qui attaquent l’ordre social. 

— C'est-à-dire ceux qui vous attaquent vous-mêmes. Notre devoir 
est donc de tuer qui nous attaque. 

— En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez d’avoir des pensées 
de plus de justice que nous, vous êtes en tout point semblables à 
nous-mêmes. 

— C’est vrai ; bien que nos buts soient différents, nos moyens sont 
les mêmes. Ce sont les moyens de la guerre. 

— En ce cas, c’est en vain que j’entreprendrais une défense. Je suis 
votre prisonnier après le combat, voilà tout. Faites de moi ce qu’il 
vous plaira. Je ne dirai plus rien. » 

Gennaro baissa la tête. Si près de mourir, le courage qui l’avait 
jusque-là soutenu commençait à l’abandonner… 

À ces derniers mots, Roland répondit : 

« Voilà, monsieur, ce que je voulais vous faire dire à vous-même, 
en vous laissant libre de présenter une défense. Vous êtes notre 
prisonnier après combat et nous devons vous traiter comme un 
ennemi acharné. 

— Tuez-moi donc, puisque vous en êtes le maître. » 


Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal. 

Roland Candiano s’approcha de lui et lui mit une main sur 
l’épaule. 

«Guido Gennaro, dit-il, au moment où vous allez mourir, 
écoutez-moi. Mon père vivait au palais ducal dans le respect des lois 
et de la liberté de tous. Son crime fut d’avoir pensé que le dernier 
des mariniers était devant la justice et la loi égal au plus hautain 
des patriciens. Par la traîtrise, félonie et brigandage, mon père fut 
saisi et aveuglé ; ma mère mourut de douleur, moi, je demeurai six 
ans dans les puits et ma vie fut brisée. Guido Gennaro, ceux qui 
accomplirent ces forfaits s’appellent Foscari, Bembo, Altieri. Ils sont 
tout-puissants. Vous connaissiez leur crime. Vous saviez que leur 
puissance était cimentée de larmes et de sang. Et pourtant vous les 
serviez aveuglément ! 

— Ô justice ! murmura sourdement Gennaro. 

— Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en venant 
m'arrêter ce soir dans l’île d’Olivolo ?.. Vous saviez que j'étais le 
justicier accomplissant une œuvre nécessaire ; comme Jean de 
Médicis, comme tant d’autres, vous pouviez choisir entre le crime et 
la justice. Vous avez servi le crime ! Jetez bas le masque. Mettez 
votre âme à nu. Dépouillez votre pensée des verbes sonores et 
mensongers dont vous voilez votre turpitude. Devoir! Loi! 
Justice !.. Et remplacez tout ce fatras par un seul mot qui résume 
tout ce que vous avez de pensée et de sentiment, vous et vos 
pareils : intérêt ! Intérêt sordide, calcul ignoble, ambition forcenée ! 
Alors, vous aurez dit la vérité. 

— Ô justice ! » répéta Gennaro. 

Et cette fois, comme sous la parole brûlante de Roland, une 
révolution s’opérait dans son cœur, ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachète bien des 
erreurs. Méditez sur tout ce que vous avez entendu et vu dans cette 
nuit sous les voûtes de Saint-Marc. Allez, vous êtes libre. 

— Libre !... » 

Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa de la gorge 
enflammée du chef de police. 

Il répéta : 

« Libre ! » 

Et il tomba à la renverse, évanoui. 

Lorsqu'il revint à lui, les personnages qui l’entouraient avaient 
disparu ; la nuit profonde l’entourait. 


Affolé, bouleversé, il se leva et vit qu’il n’était plus dans l’église. 

On l’avait transporté sur les bords du canal. 

Le chef de police jeta un long gémissement et se mit à courir, 
éperdu. 

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa tête 
dans ses deux mains, et sa longue méditation commença par ce mot 
qui tomba sourdement de ses lèvres : 

«Justice !... » 


X *% 


Les décisions promptes jaillissent tout à coup d’un cerveau chargé 
de pensées comme la foudre jaillit soudain d’un ciel d'électricité. 
Roland Candiano, en allant à Saint-Marc, savait ce qu’il allait y 
trouver. Dans la grande conspiration d’Altieri contre Foscari, peut- 
être avait-il joué un rôle actif, bien qu'occulte. Il est certain, en tout 
cas, que quelques-uns des conspirateurs lui étaient dévoués. Par 
eux, il était au courant des intentions du capitaine général. 

L'idée de mettre ses deux ennemis en compétition était un trait de 
génie. Foscari ou Altieri succomberaïit sûrement. Quoi qu’il advînt, 
lui, Roland, divisait l’adversaire et par conséquent l’affaiblissait. Il 
paraît prouvé que ce fut notamment sur ses instances que l’amiral 
prit fait et cause pour Altieri. 

Ainsi le doge et le capitaine général entraient en lutte sans se 
douter que Roland les armaïit l’un contre l’autre. 

Donc, le soir où Roland fut prévenu par une de ses créatures que 
la dernière réunion des conspirateurs allait se tenir dans les 
souterrains de Saint-Marc, il connaissait d’avance le spectacle qui 
l’attendait là. Ce fut à ce moment que le hasard lui livra le chef de 
police Guido Gennaro. Il l’entraîna avec lui. 

Dès que, sous son déguisement de barcarol, il eut reconnu le chef 
de la police vénitienne, dès cet instant lui vint la pensée que Guido 
Gennaro devait être un élément actif dans le dispositif de ses forces 
et l’accomplissement de l’œuvre qu’il poursuivait avec une terrible 
patience. 

Instantanément, les deux idées de la conspiration et du chef de 
police s’associèrent en lui. 

Révéler à Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms des 
conspirateurs, et le chef de l’entreprise, tel fut le plan 
immédiatement conçu et exécuté comme on a vu. 

Les conséquences de cette décision pouvaient être formidables. 


Ce pouvait être la guerre civile entre les patriciens partagés en 
deux camps, c’est-à-dire l’extermination ou tout au moins 
l’épuisement de tous ceux qui avaient intérêt à asservir le peuple et 
Venise. 

Une fois Gennaro informé par le spectacle qu’il avait sous les 
yeux, Roland lui faisait grâce ! Une fois le tigre armé de dents 
solides, il le lâcheraïit. C'était formidable comme conception. 


* 
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Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du 
prodigieux étonnement qui avait d’abord paralysé sa pensée. Peu à 
peu, son émotion se calma aussi, et il se mit à réfléchir. 

Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes les fois que ses 
réflexions s’arrêtaient à Roland Candiano, il faisait effort pour 
songer à autre chose. Cependant, c'était à Roland qu’il revenait 
toujours comme malgré lui. Et de ce côté, l’étonnement persistait : 
étonnement de se voir encore vivant, étonnement de cette scène de 
la condamnation, qui se terminait par cette secousse violente : 

Roland lui disant : « Vous êtes libre. » 

Il mit fin au trouble qui l’agitait en grognant : 

«Mon devoir est de l’arrêter. Je l’arrêterai. Mais voyons d’abord 
au plus pressé. » 

Et tout son instinct de policier réveillé, il se mit à rire 
silencieusement, en songeant au vaste coup de filet qu’il allait 
préparer. Longuement, il se promena à pas lents, se frottant les 
mains, continuant son effort. 

« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai grand inquisiteur…. » 

Puis, après un tressaillement soudain : 

« Et quant à lui... oui. il faut que je l’arrête ! » 


Chapitre 


JUANA EN MARCHE 


Juana était arrivée à Venise le lendemain du jour, où, dans la 
scène à laquelle elle avait assisté, elle avait dit adieu à Roland et à 
Scalabrino. Elle n’eut pas un instant la pensée de se réfugier dans la 
vieille maison du port. 

Elle choisit un modeste logement situé dans l’une des tortueuses 
ruelles qui aboutissaient à la place Saint-Marc. 

Elle n’avait aucun plan arrêté. 

La pauvre fille n'avait qu’une idée fixe et précise: sauver 
Sandrigo, le sauver des coups de Roland. 

Le problème était redoutable. 

Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avec non moins de 
force empêcher Sandrigo de frapper Roland ou Scalabrino. 

Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensées qui 
tantôt la poussait d’un côté, tantôt la rejetait d’un autre, 
malheureuse épave s’en allant à la dérive du flot qui l’emportait. 

Il se passait en elle un étrange phénomène. Ce réveil soudain d’un 
amour qu’elle avait pu croire assoupi, sinon éteint, l’étonnait et la 
bouleversait. 

Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi naïve, toute la pureté 
chaste de sa première jeunesse. Puis, Sandrigo disparu pendant des 
années, elle avait fini par croire qu’elle ne le verrait plus jamais, et 
que sans doute elle l’oublierait à la longue. 

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie. 

Elle avait dès lors compris que l’homme aimé était toujours 
présent dans son cœur et qu’il était inutile de résister à cet amour. 


Arrivée à Venise, elle se demanda tout d’abord comment elle 
retrouverait Sandrigo et fut obligée de convenir que le hasard seul 
pouvait la mettre sur la voie. 

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut surtout le 
port et les quais. 

Le soir du quatrième jour, comme elle traversait la place Saint- 
Marc, elle vit tout à coup Sandrigo à quelques pas d’elle, et s’arrêta 
stupéfaite, se demandant d’abord si c'était lui. 

Sandrigo en officier des archers ! 

Sandrigo accompagnant le cardinal-évêque de Venise ! 

Lorsqu'elle revint de son étonnement, Sandrigo avait disparu dans 
l’intérieur du palais de Bembo. 

Elle alla se poster dans un coin, près de la Loggia, et attendit, 
tremblante, la tête pleine de bourdonnements confus, cherchant 
vainement à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. 

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo. 

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit. 

Sandrigo s’arrêta devant une maison de médiocre apparence. 

C’est là qu’il demeurait. Il n’avait nullement remarqué qu’il était 
suivi, et d’ailleurs, sûr qu’il était de la forte position qu’il avait 
conquise, il ne s’en fût pas autrement inquiété. 

Il occupait au premier étage de cette maison un logis composé de 
deux petites pièces. Il s'était logé là en attendant mieux. Et ce 
mieux, dans son esprit, ne pouvait être que le palais qu’il pourrait 
louer sur le Grand Canal lorsque la prise de Roland Candiano 
l’aurait enrichi. 

Au moment où il poussait la porte de son logement, une main 
légère se posa sur son bras, et une voix tremblante murmura : 

« Sandrigo.… » 

L'officier se retourna brusquement déjà prêt à frapper. Mais dans 
la demi-obscurité, il reconnut Juana, et un sourire d’ironie 
dédaigneuse plissa ses lèvres. 

« Toi à Venise ? fit-il. 

— Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo. 

— Entre donc, ma chère cara mia, entre. Tu vois combien je suis 
heureux de ta visite. » 

Avec sa politesse narquoise, il s’effaça. Juana entra, calme et 
grave. Sandrigo entra après elle et referma la porte. 

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il. 

La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu’il l’appelait jadis, dans 


leurs longues conversations, alors qu’elle écoutait avec une 
admiration attendrie le récit de ses bienfaits, comme elle eût écouté 
quelque belle légende. 

Cependant, elle refusa d’un signe de tête l'invitation. 

Son cœur battait fort, et maintenant qu’elle se trouvait en 
présence de l’homme aimé, toute sa résolution s’évaporait. 

« Tu as donc renoncé à ton métier de gardienne pour vieillards et 
petites filles ? demanda Sandrigo railleur. Je te félicite. Je ne 
comprends pas comment une belle fille comme toi, en plein éclat de 
jeunesse, en pleine maturité de beauté, telle qu’une grenade qui 
s’ouvre au soleil, ait pu consentir à s’enterrer vive près de ce fou. Tu 
avais perdu la tête, petite Juana. Maïs te voilà, c’est bien. Que 
viens-tu faire à Venise ?.. Si tu veux, je te trouverai une situation. 
Oui, je devine ta pensée. Tu regardes mon modeste logis, et tu te 
demandes ce que je pourrais bien faire... Ne te fie pas aux 
apparences. D'ici peu, je serai une manière de personnage 
indispensable, ayant acquis toutes sortes de droits, et qui saura en 
user, je t'en réponds... Parle, petite Juana. Je t’ai conservé toute 
mon affection, bien que tu m’aies reçu un peu fraîchement lors de la 
visite que je te fis à Mestre. Je fus même obligé, si je m’en souviens, 
de te ficeler quelque peu et de te bâillonner. Maïs j'espère que tu ne 
m'as pas gardé rancune, dis ? C'était de la politique, vois-tu, et la 
politique, ma chère, est un despote très exigeant. Ce jour-là, elle 
exigeait que tu fusses liée, bien que mon cœur saignât de cette 
exigence. Je te le répète, Juana, je puis, si je veux, te procurer une 
agréable position ; avec ta beauté et ton intelligence, je ne doute 
pas que tu arrives à te débrouiller alors. Voyons, que dirais-tu d’un 
poste de première camériste dans une honnête et riche maison de 
Venise ? Je connais un de mes amis intimes qui va se marier 
prochainement, très prochainement, et qui, pour toutes sortes de 
motifs que je t’expliquerai plus tard, ne serait pas fâché de placer 
près de sa jeune femme une fille dévouée, capable de tout 
comprendre. Je puis te recommander à cet ami qui, j'en suis sûr, 
t’accueillera favorablement. Qu’en dis-tu ? Que penses-tu ? Que 
rumines-tu ?. 

— Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver. 

— Me sauver ? De qui donc ? 

— De Roland Candiano. » 

Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que l’escabeau sur 
lequel il s’était assis se renversa. Cette teinte d’ironie qu'avait prise 


son visage fit place à une indicible expression de haïne. 

«Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui m’a humilié, 
qui a infligé à mon orgueil une inguérissable blessure ! Oh ! je le 
hais de toute mon âme. Juana, tu es une bonne fille, et je te 
demande pardon de n’avoir pas toujours été avec toi aussi fraternel 
que j'aurais dû l’être. Tu viens exprès à Venise pour me prévenir. 
C'est beau, sais-tu, ce que tu fais là! Car enfin, je t'ai bien 
maltraitée à Mestre. Donc, cet homme est à mes trousses ! 
Damnation, je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver seul à 
seul avec lui ! Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait, Juana. Ah ! j'ai beau 
être officier des archers de Venise, j’ai beau porter un costume que 
l’on salue, j’ai beau être admis dans la société vénitienne, j'ai beau 
avoir la gratitude de certains personnages comme l’évêque et le 
doge, je n'arrive pas à oublier les ivresses de la vie libre de la 
montagne... J’en ai été chassé, Juana ! Chassé comme un laquais, 
moi qui en étais le roi redouté ! Un homme s’est trouvé qui m’a 
vaincu, qui m'a fait crier de douleur et pleurer de rage devant nos 
bandes. J’ai fui honteusement. Maïs ces larmes que j’ai dévorées, ce 
sont autant de gouttes de fiel qui sont tombée dans mon cœur... 
Ainsi donc, Roland Candiano vient sur moi ? Oh! merci, petite 
Juana, d’être venue me prévenir !.. Le misérable ! Tu vas tout me 
dire, n'est-ce pas ? Tu as surpris ses intentions ? Tu sais sans doute 
où il se cache ?.. Ne crains rien, Juana; dis-moi où je puis le 
rencontrer, et dans une heure, Roland Candiano aura vécu. 

— Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland Candiano. 

— Qui m’en empêchera ? 

— Moi. 

- Tu es folle ? 

— Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je l’air d’une folle ? 

— Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de 
Roland Candiano, et en même temps tu m’annonces que tu 
m'empêcheras de le frapper. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, Sandrigo. Écoute : si Roland te frappe, je 
mourrai de désespoir. Et c’est pourquoi je suis venue te sauver. Mais 
avant que tu le frappes, toi, il faudra que tu me tues moi-même. » 

Sandrigo éclata d’un rire violent : 

« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux pas. 

— Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas qu’il meure ; 
pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que je pense pourtant 
avec toute mon âme ; ne vois-tu pas combien je suis troublée, et que 


tes regards de colère me bouleversent ? 

- Tu ne veux pas qu’il meure, et tu prétends me sauver ? Ah ! çà, 
tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ? Que je haïs cet homme 
plus que tout au monde, que je l’exècre au point qu’il n’y aura pas 
de repos pour moi tant qu’il vivra ? Que je l’aie à portée de ce 
poignard, une bonne fois ! » 

D'un coup furieux, Sandrigo enfonça dans une table le poignard 
qui vibra pendant quelques instants. 

Mais aussitôt, il songea que s’il effrayait Juana, il ne saurait rien. 

« Voyons, reprit-il d’une voix plus calme, puisque tu ne veux pas 
que je touche à Roland Candiano, explique-moi comment tu 
prétends me sauver ? 

— Je vais te le dire, Sandrigo. Venise est à Mgr Roland. C’est son 
champ de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce qu’il a 
souffert ; je le sais, moi ! Et je sais combien juste est l’œuvre qu’il 
poursuit. Eh bien, sache-le, il va passer ici comme passent les 
brûlants météores qui parfois ravagent la plaine, déracinent les 
arbres et renversent les maisons. Malheur à qui se trouve sur le 
passage des tempêtes et des justiciers.. Pourquoi te trouverais-tu 
sur ce passage, Sandrigo ? Va-t’en. Je sais qu’il ne te poursuivra pas. 
Je sais que tu ne seras point frappé si tu ne lui fais obstacle. 

— Ah ! ah ! je commence à comprendre ! ricana l'officier. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que Roland Candiano t'a envoyée à moi. Il a donc bien peur ? 

- Tu te trompes, dit gravement Juana. Mgr Roland ne m'’a point 
parlé de toi. C’est moi qui ai parlé. Et j'ai lu dans ses yeux que tu 
serais épargné, pour l’amour de moi, si tu te retires du champ de 
bataille. 

— C'est-à-dire si je quitte Venise ? » 

Juana joignit les mains. 

«Oui, dit-elle, c’est cela. Voilà le vrai. Partons ensemble, 
Sandrigo. Le veux-tu ? Je te suivrai. J'irai où tu voudras. Je te 
servirai. Je serai ta servante, ta sœur ou ton amante. » 

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit. 

« C’est pour me proposer cela que tu es venue à Venise ? 

— Oui ! 

— Eh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut une 
autre. Seulement, il y a un petit empêchement… 

- Ta haine ? Oh ! si tu connaissais Roland Candiano.… 

— Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet homme, ce 


serait pour le haïr davantage ! Mais ce n’est pas la haine qui 
m'arrête, petit Juana. 

— Qu'est-ce donc alors ? 

- L'amour. » 

Elle demeura étourdie sur le coup, toute blanche, souffrant à cette 
minute toutes les tortures qu’un cœur de femme est capable de subir 
sans se briser. 

« Eh oui ! continua Sandrigo avec une volonté féroce d’écraser la 
pauvre femme, j'aime, je suis aimé, et samedi, dans Saint-Marc, le 
lieutenant Sandrigo se mariera, aux yeux de Venise assemblée pour 
cette belle cérémonie... Cela a l'air de t’étonner.…. Cela est, 
cependant. Maintenant, si tu tiens absolument à connaître ma 
fiancée, je n’ai rien à te cacher : c’est Bianca. » 

Juana, qui jusque-là était demeurée debout, se laissa tomber sur 
l’un des escabeaux qui garnissaient la chambre. 

«Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il m’est impossible de 
quitter Venise en un pareil moment... Allons, petite Juana, il se fait 
tard, tu peux t’en aller, car à la nuit noire, tu serais exposée à de 
mauvaises rencontres. J'espère que tu reviendras me voir ?.. Et 
même, quand je serai installé dans le palais que je dois habiter avec 
Bianca, tu seras toujours la bienvenue... » 

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait 
discuté avec lui-même s’il poignarderait Juana ou s’il la retiendrait 
prisonnière pour l’empêcher d’aller retrouver Roland. Mais il se dit 
qu’en la laissant partir, il saurait peut-être ce qu’il voulait savoir, 
c’est-à-dire la véritable retraite de Roland. En effet, il ne doutait pas 
que Juana ne lui eût été envoyée par lui. 

Quant à Juana, les dernières paroles de Sandrigo semblaient 
l’avoir privée de sentiment. C'était toute une vie de rêve qui 
s'écroulait. Jusque-là, elle avait espéré vaguement, sans que son 
espoir eût jamais pris une forme précise. Maintenant, tout était fini. 

Elle se leva et se dirigea péniblement vers la porte. 

« À bientôt », dit Sandrigo. 

Elle balbutia quelques mots inintelligibles et s’en alla, si abattue, 
si courbée, qu’on l’eût cru soudainement vieillie. À peine eut-elle 
disparu dans l’escalier que Sandrigo s’élança à son tour et se mit à 
la suivre de loin. Il la vit entrer dans une maison qu’il nota 
soigneusement puis s’éloigna. 

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagné d’un sbire. 

« C’est là, lui dit-il. Il faudra savoir exactement où elle loge, de 


façon qu’on puisse entrer chez elle sans se tromper. 

— Ce ne sera pas difficile. 

— Bon. Vous monterez la garde devant la maison, jusqu’à ce que 
vous soyez relevé. Si elle sort, vous la suivrez. Si quelqu’un vient la 
voir, je devrai en être prévenu tout aussitôt. 

— Les ordres de Votre Seigneurie seront exécutés de point en 
point. » 

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui. 

Dans son pauvre logis, Juana sanglotait… 
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Pendant que Juana se désespérait et pleurait, pendant qu’elle se 
penchaïit, avec ce vertige particulier de l’affolement, sur le nouvel 
abîme qui s’ouvrait dans son cœur, et qu’elle se demandait avec 
terreur si elle allait se mettre à être jalouse de Bianca, pendant ce 
temps, Sandrigo, rentré chez lui, faisait une toilette soignée. 

On venait de lui apporter un costume de grande tenue qu’il allait 
endosser pour la première fois. Ce costume se composait d’un haut- 
de-chausses violet, d’un pourpoint de velours de même couleur, 
d’un manteau court doublé intérieurement de soie violette et d’une 
toque à plume blanche sur le galon de laquelle était brodé en or le 
lion de Venise. Un baudrier de soie brodée soutenait l’épée de 
parade, tandis qu’à la ceinture pendaïit un court poignard à manche 
d’or, accroché à une chaînette d’or. 

S’étant revêtu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une glace 
et murmura : 

« Qui donc reconnafîtrait en moi le bandit Sandrigo ? Personne, je 
pense. » 

Un nuage voila soudain le sourire qui avait éclairé sa 
physionomie. 

«Non, personne... pas même mes anciens compagnons de la 
montagne. » 

Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute qu’il portait jadis, 
et ses cheveux noirs bien peignés, naturellement ondulés, 
n’encadraient pas sans une sorte de grâce un visage qui, au repos, 
pouvait inspirer à des indifférents une certaine sympathie. 

À ce moment, ce visage n’eût inspiré que de la terreur. 

Les sourcils froncés, les dents aiguës à demi découvertes par un 
rictus de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait : 

« Cette bonne Juana ! Grâce à elle, je vais retrouver celui qui m’a 


chassé, qui m’a volé la royauté de la montagne. Et ce jour-là, 
malheur à lui! Allons, petite Juana, va retrouver ton cher 
protecteur Roland Candiano; va ma fille, montre-nous le 
chemin... » 

La sombre expression disparut soudain, et le visage se détendit. 

Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant sa toque sur sa 
tête, et ses pensées prenant un autre cours, il murmura : 

« Allons !.. La conquête que je vais entreprendre ce soir est 
moins difficile ! » 

Sandrigo se trompait. Semblable à tous les «beaux garçons » il 
avait de lui-même trop bonne opinion, ou des autres trop mauvaise 
opinion, comme on voudra. 

En réalité, il lui était peut-être plus aisé de tuer Roland, tout 
doucement, au détour de quelque ruelle, que de mener à bien la 
conquête de Bianca. Car c’est à cette conquête-là que songeait 
Sandrigo. 

Il sortait de chez Bembo où Juana l’avait vu entrer. 

Et Bembo lui avait assuré que tout serait prêt pour la cérémonie 
du surlendemaïin ; on était au jeudi soir et le mariage dans Saint- 
Marc, avec bénédiction épiscopale, chants et hautbois, en présence 
de la meilleure société de Venise, devait avoir lieu le samedi. 

Ce soir-là, Imperia donnait une grande fête à laquelle elle avait 
convié tout ce que Venise comptait de patriciens ou d’artistes. Cette 
fête devait être une sorte de célébration des fiançailles. Le mariage, 
qui déjà faisait du bruit dans la ville, devait être officiellement 
annoncé. Sandrigo devait être présenté, ainsi que Bianca. 

On comprend dès lors tout l'intérêt que cette soirée avait aux 
yeux de Sandrigo. 

Mais il n’était pas le seul à s’intéresser à cette fête. 

Dans la maison de l'île d’Olivolo, Roland et Scalabrino se 
préparaient, eux aussi, à y assister. 

Roland revêtait un costume pareil à celui qu’il portait dans cette 
nuit à jamais mémorable en son existence où il avait délivré 
Imperia sur les quais d’Olivolo. 

Par bravade, peut-être, ou parce que cela rentrait dans son plan, 
Roland ne changea rien à son visage et ne se livra à aucun 
déguisement de la tête. Mais il mit un loup noir. Dans Venise, cité 
du mystère, le loup était non seulement toléré, mais accepté comme 
faisant presque partie du costume. En plein jour, les jolies 
Vénitiennes portaient un loup pour garantir leur visage contre les 


ardeurs du soleil, comme on met parfois des écrans devant certaines 
pêches pour leur conserver leur duvet. Dans beaucoup de fêtes, les 
hommes portaient également un loup, soit pour ne pas être 
reconnus, soit simplement par cette passion du mystère qui 
caractérisait les Vénitiens. On aimait alors à « intriguer » dans les 
fêtes, c’est-à-dire à faire chercher qui pouvait bien être tel beau 
cavalier qu’on ne reconnaissait ni à sa taille ni à son costume. Il va 
sans dire que lorsqu'il s'agissait d’une fête chez une courtisane telle 
qu’Imperia, la majeure partie des invités cachaient soigneusement 
leurs visages. Seuls les jeunes gens et ceux qui n’avaient rien à 
craindre de la médisance venaient à visage découvert. 

La fête devait commencer à dix heures pour se terminer à deux 
heures du matin. On en parlait dans Venise depuis trois jours, et les 
initiés vantaient d’avance les merveilles grâce auxquelles Imperia 
comptait éblouir Venise accourue chez elle. 

Au moment où Roland acheva de s'habiller, il était onze heures et 
demie, c’est-à-dire que la fête de la courtisane devait battre son 
plein. 

Roland descendit dans cette pièce du rez-de-chaussée où, la 
veille, Scalabrino lui avait amené - apporté si mieux l’on aime - 
Guido Gennaro, le chef de la police. 

Là, plusieurs hommes étaient rassemblés. 

Et si le même Gennaro se fût trouvé là, il eût précisément 
reconnu ceux qui, derrière le maître-autel de Saint-Marc, l’avaient 
jugé et condamné. 

Chacun de ces hommes avait sans doute reçu des instructions 
antérieures, car Roland se contenta de leur dire. 

« Vos hommes sont prêts ? 

— Ils seront à leurs postes à deux heures, maître. 

— Bien ; à deux heures et demi précises, je sortirai du palais. 
Alors, c’est qu’il ne faudra rien faire. Si, au contraire, je n’ai point 
paru, l’attaque commencera lorsque tintera la demie. » 

Les chefs se levèrent, saluèrent gravement celui qu’ils appelaient 
« maître » et sortirent sans bruit. 

«Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda alors Scalabrino 
d’une voix tremblante. 

Roland sourit. 

« Rassure ton cœur paternel, dit-il de cette voix douce, grave et 
tendre qui produisait une si profonde impression sur Scalabrino ; 
rassure-toi, mon brave compagnon ; nous sommes deux cents pour 


cerner un palais et faire capituler une femme... 

— C’est vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais avoir ce soir 
la confiance sans limites que j'ai en vous. Je sais que vous me 
rendrez ma fille ; j’en suis sûr uniquement parce que vous me l’avez 
promis. Et pourtant. Je redoute je ne sais quel malheur imprévu. 

— Ce soir à huit heures, Bianca était encore dans son appartement 
au fond du palais de sa mère ; je m’en suis assuré. » 

Scalabrino garda un moment le silence. 

«Monseigneur, reprit-il tout à coup, vous avez assigné à chacun 
son rôle excepté à moi. Que devrais-je faire ? 

— Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte d’entrée du 
palais Imperia. Et attends là jusqu’à l’heure convenue, c’est-à-dire 
jusqu’à la demie de deux heures. 

- Pourquoi n’aurai-je rien à faire, moi ? » fit Scalabrino. Roland 
plaça sa main sur l’épaule de Scalabrino. 

« Parce que, pauvre père, ta pensée vacille, ton cœur frémit ; ta 
main tremblerait; songe qu’une hésitation pourrait tout 
compromettre. Crois-moi, laisse-nous faire, nos compagnons et moi. 
Ce qui a réussi une fois en de mauvaises conditions, doit réussir ce 
soir où les conditions les plus favorables sont réunies. » 

Scalabrino s’inclina, vivement ému. 

«Monseigneur, dit-il, j'admire avec quelle délicatesse vous savez 
tout prévoir et tout dire. Vous avez raison... je me sens nerveux au 
point que j'aurai de la peine à ne pas me ruer dans ce palais... dans 
cette caverne, devrais-je dire. 

À deux heures et demie, songes-y ! 

— Soyez tranquille, monseigneur, je saurai me contenir. » 

C’est en effet la colère et l’emportement de Scalabrino, que 
Roland avait redoutés, plutôt que son hésitation. 

Il sortit en faisant un dernier signe de la main à Scalabrino ; une 
demi-heure plus tard, c’est-à-dire un peu après minuit, une gondole 
le déposait devant le palais d’Imperia. 
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Nous revenons maintenant à Juana. 

La nouvelle du mariage de Sandrigo et de Bianca, apprise de la 
bouche même de l’homme qu’elle aimait, l’avait tout d’abord 
comme assommée. 

Juana était une nature impulsive. 

Sa pensée du moment se traduisait aussitôt par l’acte qui 


condensait cette pensée. 

Or, après la première crise de sanglots, sa pensée fut celle-ci : 

« Il est impossible que Bianca épouse Sandrigo. » 

Pourquoi impossible ? Elle le décrétait ainsi, et n’avait d’ailleurs 
aucune idée de ce qu’il faudrait faire pour que l'impossibilité 
souhaitée fût une réalité. 

Seulement, derrière cette affirmation sans bases, s’en dressait une 
autre qui la dominait et qui, celle-là, était parfaitement solide : 

« C’est samedi qu’a lieu le mariage, et nous sommes à jeudi 
soir ! » 

Le choc de ces deux éléments l’affola. Un instant, elle se tordit les 
mains. Puis elle se dit qu’il était inutile de résister à la destinée, et 
qu’elle n’avait plus qu’à disparaître. 

Elle se vit marchant vers un canal quelconque et se laissant 
glisser dans l’eau noire. Un petit bouillonnement, et ce serait tout : 
elle aurait fini de souffrir. 

Tout en songeant ainsi, Juana avait rafraîchi ses yeux mouillés 
par les larmes, puis, presque inconsciente, sans trop savoir où elle 
allait et ce qu’elle voulait, elle descendit et se mit à marcher. 

Le sbire que Sandrigo avait laissé à sa porte la suivit pas à pas. 

Juana marcha pendant une demi-heure à l’aventure, se répétant 
avec cette morne obstination des idées fixes : 

« Il est impossible que Sandrigo épouse Bianca. » 

Tout à coup, elle s’arrêta, et vit qu’elle était sur le bord du Grand 
Canal. Quelques barcarols causaient et riaient, assis sur les bords du 
quai, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. 

Juana toucha l’un deux à l’épaule. 

« Voulez-vous, dit-elle, m'indiquer le palais d’Imperia ? » 

Le barcarol, sans répondre, allongea le bras. 

Juana regarda dans la direction indiquée. À cent pas de là, dans 
un flamboiement de lumières enfermées en des verres de couleurs 
différentes, elle vit resplendir une façade de marbre. 

« Est-ce là le palais Imperia ? dit-elle, comme pour se donner le 
temps de réfléchir. 

— C'est là, dit le barcarol. Le palais est en fête. Il paraît que la 
grande courtisane a une fille et qu’elle marie cette fille. » 

Juana avait tressailli. Toute pâle, elle s’éloigna vers le palais qui, 
dans la nuit bleuâtre, élevait ses marbres baignés de lumières. 

Une petite foule stationnaït non loin de l’entrée. 

Des mendiants, des pauvresses, des gens qui venaient prendre 


leur part de la fête en admirant au passage les invités de la 
courtisane ; les mendiants dans l’espoir de récolter quelque aubaine, 
les petits bourgeois dans l’espoir de raconter à leurs bourgeoises les 
merveilles entrevues. 

Lorsque Juana s’arrêta dans cette foule, une gondole venait 
d’accoster au pied du large escalier de marbre, et un homme vêtu 
avec une rare magnificence, escorté de trois laquais chamarrés, 
monta les marches avec une majestueuse emphase du geste et du 
pas. Comme cet homme avait le visage découvert, quelques-uns le 
reconnurent, et son nom circula dans la foule qui, béat 
d’admiration : 

« L’Arétin ! L’illustrissime poète Arétin !... » 

Presque au même moment, une autre embarcation très simple 
accosta près de la gondole superbe de l’Arétin, qu’un Nubien vêtu 
d’une tunique de soie blanche avait manœuvrée. 

L'homme qui en descendit et qui entra aussitôt dans le palais était 
masqué ; personne ne reconnut donc en lui le cardinal-évêque de 
Venise, le vénéré Bembo. 


Chapitre 


MÈRE OU COURTISANE 


Une courtisane comme Imperia était un État dans l’État. Elle 
faisait partie de l’organisme social. Loin d’être soumise au caprice 
de l’amant qui paie, elle était au contraire le centre d’attraction ; ce 
n'était pas un satellite empruntant son éclat doré au prince ou au 
bourgeois ; c'était un astre brillant de sa lumière et décrivant dans 
le ciel des existences fastueuses un orbe volontaire. Les grands 
étaient ses tributaires. Son palais avait rang de cité comme le palais 
d’un Dandolo. Ses amants passaient dans sa vie comme des ombres. 
Il y avait à Venise, le doge, l’évêque, le grand inquisiteur, la 
courtisane, le capitaine général. Elle exerçait une fonction, presque 
un sacerdoce. 

Imperia, superbe par la beauté, éclatante par l'intelligence et les 
grâces de l’esprit, eût sans doute joué un rôle important si sa nature 
violente ne l’eut livrée tout entière aux passions qui se succédaient 
dans son cœur et sa chair. Par là, elle fut inférieure à elle-même et à 
sa situation. Mère d’une adorable enfant, qui, par un charmant 
contraste, était toute pudeur, grâce et modestie, elle eût pu se 
rehausser de cette antithèse même; la jalousie affreuse que la 
passion soudainement déchaînée en elle fit éclore dans son cerveau 
fut pour elle le pavé qui fait dévier le char magnifique lancé sur une 
route bien droite. 

Cette fête avait été décidée par Imperia le soir même où Bembo 
lui avait indiqué le jour du mariage. Elle l’avait organisée en trois 
jours. Il lui avait suffi pour cela de dresser un programme et de 
donner l’ordre à son intendant de l’exécuter de point en point. 


Il y avait toute une petite population dans le vaste palais qu’elle 
tenait de Jean Davila; le nombre de ses femmes, caméristes, 
suivantes, lectrices, masseuses, femmes de chambre, s'élevait à 
quinze. Douze valets chamarrés n’avaient d’autres fonctions que de 
parader et de recevoir. Elle avait trois secrétaires, et sa 
correspondance était assez volumineuse pour justifier ce nombre de 
scribes. Elle entretenait des joueurs de guitare et des poètes. Nous 
ne comptons pas les cuisinières, les lavandières, les barcarols 
attachés à ses gondoles luxueuses, enfin tout le menu fretin de la 
domesticité. Ce monde était gouverné par un intendant qui, à la 
mort d’Imperia, se retira, dit-on, avec une fortune de cent mille 
ducats d’or. 

Le jour de la fête arrivé, Imperia, suivie de son intendant, fit le 
tour de son palais à l’extérieur et à l’intérieur, critiqua certaines 
dispositions, fit déplacer une ou deux statues, un ou deux massifs de 
fleurs, modifier l'ordonnance des rafraîchissements, sorbets, 
confitures et vins, fit placer quelques tapis, et satisfaite enfin, rentra 
dans son appartement. 

Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, puis tout à coup 
pâlissait ou s’assombrissait sans motif apparent. 

Vers cinq heures elle pénétra dans l’appartement réservé à Bianca 
qui, comme on l’a vu, vivait presque en recluse dans le fond du 
palais. Cette réclusion s'était même renforcée d’une active 
surveillance depuis que Sandrigo avait ramené la jeune fille à sa 
mère. Dans les rares promenades qu’elle faisait avec Bianca, la 
courtisane se faisait maintenant escorter de valets armés, et elle ne 
sortait plus le soir comme jadis. 

C'était donc une fort triste existence que menait Bianca auprès de 
sa mère. Cette existence même se trouvait modifiée, et cette 
tristesse accrue par le sentiment intime qu'avait la jeune fille qu’un 
abîme inconnu venait de la séparer d’Imperia. Autrefois, c’étaient 
entre elles deux des effusions de tendresse, de longues causeries, et 
Bianca n’avait aucune inquiétude : c'était ce côté mystérieux de la 
vie de sa mère qu’elle n’arrivait pas à éclaircir. Maintenant plus 
d’effusions, plus de causeries. De plus en plus, il semblait à Bianca 
que sa mère s’éloignait d’elle. 

Les apprêts de la fête vinrent surexciter ses sourdes inquiétudes. 
Elle entendit les allées et venues ; ses femmes lui dirent qu’il 
s'agissait d’une grande surprise qu’on lui réservait. 

Bianca frémit. 


Pendant ces deux ou trois journées elle ne vit pas sa mère. 

Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle lui vit une 
physionomie dure et froide qu’elle ne lui avait jamais vue. 

La jalousie se déchaïînait en effet dans le cœur de la courtisane. 

Elle entra, suivie d’une femme qui portait une cassette. 

« Déposez cela ici, dit Imperia, et allez chercher le reste. » La 
femme obéit et revint bientôt, portant une robe de soie blanche 
qu’elle déposa sur un canapé ; puis ce fut le tour des autres menus 
objets de toilette, écharpe, ceinture, souliers de soie. 

Bianca considérait ces apprêts avec presque de la terreur. Quand 
la femme fut sortie, Imperia appela près d’elle sa fille, l’embrassa au 
front, puis ouvrit le coffret. 

Elle en sortit un collier de perles d’une inestimable beauté, un 
peigne également orné de perles blanches, et une boucle de ceinture 
incrustée de perles. Enfin, une sorte de petite couronne composée 
d’un rang de diamants, d’un rang de rubis, le tout surmonté par une 
perle monstrueuse. 

« Que dis-tu de ces joyaux, mon enfant ? demanda la courtisane. 

— Ils sont admirables, ma mère. 

— Ils seront plus admirables encore quand ils seront sur toi. 

— Sur moi, mère ?.. 

— Oui, je veux voir, c’est un caprice ; tu peux bien me passer un 
petit caprice ? Je veux voir comment t’iront ces bijoux et cette robe 
blanche. 

— Ma mère, que voulez-vous de moi ? s’écria la jeune fille. Oh! 
dites-le, j'aime mieux savoir la vérité, si terrible qu’elle soit. 

— Eh ! est-ce donc une chose si terrible que d’assister à la plus 
belle fête qui ait été de longtemps donnée dans Venise ? 

— Ainsi, mère, c’est pour que j'assiste à la fête dont j'ai entendu 
les préparatifs que vous avez fait venir ces bijoux ? 

— Oui, mon enfant, je veux que tu sois belle, toi déjà si belle ! Je 
veux que ce soit un étonnement, et que tu apparaisses à Venise 
comme un rêve de poète ou une madone d'artiste. Je veux être fière 
de toi. Écoute, mon enfant, tu n’es pas d’âge à te renfermer comme 
tu fais ; les pensées de ta solitude finiront par te tuer. Or, je veux 
que tu vives, moi ! Tu sais bien que je n’ai que toi au monde, que tu 
es mon seul amour. » 

Ces paroles d’affection et de tendresse, Imperia les prononçait 
avec une rage qui faisait violemment contraster le sens avec le ton. 

Elle s’arrêta soudain, regarda profondément sa fille, et murmura : 


«Oui, tu es belle! Celui qui t’aimera, celui qui sera à toi 
éprouvera en effet une passion définitive. tandis que moi... » 

Bianca épouvantée saisit les mains de la courtisane. 

« Qu’avez-vous, ma mère? s’écria-t-elle. Que signifient ces 
étranges paroles que vous venez de prononcer ? Oh ! vous me faites 
peur, vous, ma mère ! » 

Imperia fit un effort sur elle-même. Elle parvint à sourire et à 
rendre à son visage une physionomie apaisée. 

« C’est vrai, dit-elle en riant, je suis folle ; pardonne-moi, mon 
enfant. Je suis un peu nerveuse... C’est la pensée que, pour la 
première fois, tu vas paraître dans une fête. » 

Elle se tourna vers le canapé où la robe était déposée. 

«Regarde, Bianca, dit-elle, continuant à sourire, cette robe te 
siéra merveilleusement ; j'en ai moi-même surveillé l’exécution, et 
une fois habillée, une fois parée de tes bijoux, tu seras comme une 
reine. que dis-je ! il n’y aura pas de reine qui ne t’envierait... Mais 
il va être temps, mon enfant... je veux t’habiller moi-même, afin 
que pas un détail ne vienne détruire l’œuvre harmonieuse que j'ai 
rêvée pour toi. 

— Ma mère, dit Bianca, je n’assisterai pas à cette fête. » 

Imperia tressaillit, et quelque chose comme un rayon d’espoir 
éclaira sa physionomie convulsée. Pourtant, il fallait décider Bianca. 
La jalousie et l’amour maternel se livrèrent dans son âme un combat 
acharné. 

Bianca eût couru un danger, que sa mère, sans aucun doute, sans 
nulle hésitation, fût morte pour la sauver. Mais Bianca, aimée de 
Sandrigo, devenait simplement une rivale. Et quelle rivale ! Dans 
tout l’éclat de sa jeune beauté, plus belle encore, à ce moment, de 
l'animation qui mettait une flamme dans ses yeux et une vive 
rougeur sur ses joues toujours un peu pâles. 

« Vous savez, reprit la jeune fille, l'horreur que les fêtes données 
en ce palais m'ont toujours causée. Vous savez combien j'en ai 
souffert, et les efforts que j'ai faits pour vous arracher à cette vie 
dont le côté mystérieux me pèse. 

— Oh ! si elle pouvait me résister, songea ardemment Imperia ; si 
elle pouvait se dérober, ne pas venir. qu’il ne la voie pas !.…. 

— Que ferai-je parmi ces gens que je ne connais ni ne veux 
connaître ? continua la jeune fille. 

— C’est nécessaire, mon enfant, dit Imperia d’une voix étouffée. 

— Nécessaire ! Je ne comprends pas. Et c’est cela qui me tue, qui 


hante mes pensées, qui affole mes nuits sans sommeil, c’est de ne 
pas comprendre ce qui se passe autour de moi. C’est de ne pas 
comprendre, ma mère ! 

— Que veux-tu dire ? balbutia la courtisane. 

— Écoutez ; depuis longtemps et surtout depuis mon voyage à 
Mestre, il y a des choses qui m'étouffent et qu’il faut que je vous 
dise. Je sens que l’heure est grave, et qu’il est temps de parler. 
Ouvrons nos cœurs, ma mère, et tâchons de nous entendre. » 

Bianca parlait avec une étrange fermeté. 

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi. Elle l’admirait. Mais en même 
temps, elle la redoutait davantage. L’affreux duel de l’amour et de la 
jalousie se précisait. Elle sentait que les coups définitifs allaient être 
portés. 

« Parle donc, dit-elle, je te répondrai selon mon cœur, comme tu 
me le demandes. 

— Eh bien, donc, avant tout, je veux savoir pourquoi ma présence 
à cette fête est nécessaire ; c’est vous qui avez dit le mot ; pourquoi 
aujourd’hui plutôt qu’hier ? pourquoi voulez-vous que je paraisse 
dans vos salons, alors que jusqu'ici vous mettiez tous vos soins à ce 
que je n’en entende même pas les bruits ? 

— Parce que les temps sont changés, mon enfant : parce que... ne 
comprends-tu pas que tu arrives à l’âge où des préoccupations 
nouvelles doivent entrer dans l'esprit ? Hier encore enfant, 
aujourd’hui jeune fille, demain tu seras une femme... 

— Ce qui veut dire que vous songez à me marier ? fit Bianca. 

— C’est vrai ! 

— Vous avez déjà choisi l’homme que vous me destinez ? 

— C’est encore vrai, dit Imperia en s’assombrissant. 

— Et si je vous disais que je ne veux pas, que mon bonheur est de 
rester comme je suis, si je vous priais une fois encore de m’emmener 
loin de Venise, de partir avec moi ? 

— Je te répondrais que ton mariage est nécessaire. 

— Encore ce mot ! Nécessaire à qui ? Ah! parlez, mère, puisque 
vous avez commencé. 

- À moi ! » fit sourdement Imperia. 

Il y eut entre la mère et la fille un de ces silences qui présagent 
l’orage. Imperia baissait la tête. Ses yeux lançaient des éclairs. 
Bianca, au contraire, cherchait le regard de sa mère, et bien que très 
émue elle-même, paraissait décidée à aller jusqu’au bout de 
l’entretien. La soudaine annonce de son mariage l’avait bouleversée. 


Mais elle comprenait qu’il lui restait bien des choses à apprendre et 
qu’il lui fallait conserver ses forces. 

« Voilà, dit-elle lentement, ce qui m’épouvante, ma mère. Il ya en 
vous quelque chose d’obscur que je veux éclairer ; souvent, dans 
mes longues nuits où je laissais mes pensées enfiévrées m’emporter 
au gré de leurs tourbillons, je me suis demandé pourquoi mon 
enfance s’est écoulée loin de vous ; je me suis demandé pourquoi, 
m'ayant ramenée près de vous, vous avez mis un mur entre nos 
deux existences. Pourtant, je sens que vous m’aimez, et moi je vous 
aime... Il y a donc quelque chose qui nous sépare !.. Vous ne me 
faisiez sortir que le soir, à la nuit tombée ; et vous aviez bien soin 
de voiler mon visage ; vous-même, on eût dit que vous vouliez être 
impénétrable ; ici, dans votre palais, dans votre maison, dans la 
demeure familiale où j'aurais dû être partout chez moi, je vivais 
retirée comme dans une maison à part. J’ai bien souffert de cette 
existence, ma mère et ce qu’il y avait de plus terrible en tout cela, 
c’est que je comprenais que vous, de votre côté, vous en étiez aussi 
malheureuse que moi, et qu’il y avait, pour tant de mystère, une 
raison plus puissante que vous !.. Mais ce n’est pas tout. Je me suis 
demandé aussi pourquoi vous ne m’avez jamais parlé de mon père. 

— Ton père ! interrompit sourdement Imperia. 

— N’ai-je donc pas un père, moi? Suis-je donc une fille sans 
nom ? » 

La question jaillit des lèvres de Bianca avec la violence du 
sentiment longtemps comprimé qui se fait jour enfin. 

Imperia s'était écroulée sur un fauteuil. Dans sa vie de courtisane, 
elle n’avait pas prévu que sa fille, un jour, se dresserait pour lui 
demander le nom de son père. 

Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi aimait-elle cette 
enfant ! Pourquoi ce sentiment s’était-il glissé et peu à peu fortifié 
dans son misérable cœur ! Pourquoi, ayant une fille, elle, la 
courtisane, fallait-il que cette fille fût un ange de pureté, un esprit 
droit et ferme, une intelligence lucide, douée des plus nobles 
qualités !.… 

Imperia éprouvait à cette minute une mortelle angoisse. 

Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la fête et le mariage ! 

Une honte effroyable l’accablait. 

« Tais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! ô Bianca, tu ne sais pas ce 
que tu remues de honte... » 

À peine eut-elle prononcé ce mot que la hideur de sa vie lui 


apparut comme si un voile se fût soudain déchiré devant ses yeux. 

Bianca avait saisi les deux mains de sa mère, et attachait son 
regard brûlant sur ses yeux, comme si elle eût voulu lire jusqu’au 
fond de sa pensée. 

« Des hontes ! murmura-t-elle d’une voix brisée, des hontes ! Ah ! 
ma mère, vous en dites trop ou trop peu. 

— Je t’en supplie, Bianca. » 

La jeune fille étreignait sa mère dans ses bras. 

« Parle », dit-elle avec fermeté. 

Imperia cacha son front dans le sein de la vierge, et ce fut ainsi, 
comme si les rôles eussent été intervertis et qu’elle eût été la fille 
avouant une faute à sa mère, ce fut ainsi qu’elle parla : 

« Tu le veux donc ? 

— Oui, je le veux ! 

- Ma vie, pauvre enfant... une vie de hasard et de turpitudes.…. 
Sais-tu le nom que porte ta mère !.. Tu parles de ton père... un 
bandit qui ne t’a jamais vue, qui ignore même ton existence. 

— Horreur !.. Terreur !.… 

— Oui, ma Bianca, horreur et terreur, voilà le secret que tu me 
demandes, puisque tu m’obliges à te dire que lorsque je passe et 
qu'on me reconnaît, les gens, avec une insultante admiration, se 
disent entre eux : Voici Imperia, la célèbre courtisane !.….. » 

Bianca pâlit affreusement. 

Mais elle contint ses larmes, elle mordit ses lèvres jusqu’au sang 
pour que la clameur de désespoir et de honte qui montait de son 
cœur ne franchît pas ses lèvres. 

Et tandis qu’Imperia sanglotait, elle la berça dans ses bras. 

Puis Bianca dit, d’une voix infiniment tendre : 

« Plus jamais un mot de tout cela, mère, mère chérie ; ces paroles 
que je vous ai arrachées, je les oublie. plus jamais, oh ! jamais, ni 
ma pensée, ni mes paroles ne réveilleront en vous ces souvenirs. 
Mort le passé, la vie s'ouvre devant nous, belle encore. Nous 
partirons ensemble, nous irons dans un pays où nul ne nous 
connaîtra, Où nous pourrons vivre à visage découvert, où je serai 
fière de dire de vous : « Celle-ci est ma mère bien-aimée. » 

Ces derniers mots opérèrent une révolution dans l'esprit 
d’Imperia. Elle fit un effort, dompta, écrasa pour ainsi dire son 
émotion. 

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir Sandrigo ! 

Cela lui sembla une monstruosité. 


La mère avait un instant dominé : la courtisane reparaïissait, avec 
ses passions foudroyantes qu’une heure suffisait à déchaîner, 
comme une heure parfois suffisait à les abattre, avec son 
tempérament de feu, avec son cynisme et son impudeur… 

Ce qu’elle venait de dire l’avait simplement soulagée. 

«Partir! dit-elle, hélas! ce serait mon bonheur; mais c’est 
impossible ! 

— Impossible ! s’écria Bianca stupéfaite de voir sa mère insister 
après l’effroyable aveu qui la faisait palpiter, elle, comme si son 
cœur eût été près d’éclater. 

-Ne m'interroge pas davantage, reprit fiévreusement la 
courtisane. Sache seulement que, de ma vie passée, des 
circonstances sont nées qui m’acculent au désespoir, et que je suis 
perdue si tu ne consens à me sauver. 

— Parlez, ma mère, je suis prête. 

— Eh bien, mon enfant, ce mariage... c’est ce mariage qui peut me 
sauver. Ne crois pas au moins que je veuille sacrifier ton bonheur. 
L'homme qui m’a avoué son amour pour toi — elle eut une 
crispation des sourcils en parlant ainsi - cet homme occupe dans 
Venise une situation enviée. Il est fort, il est jeune, il est beau. si 
beau que bien des jeunes filles voudraient être à ta place... Le 
lieutenant Sandrigo, Bianca, est destiné au plus bel avenir. Près de 
lui, tu seras riche, considérée, estimée et ta mère mourra heureuse, 
te sachant heureuse. » 

La courtisane éclata de nouveau en larmes. 

Elle s’apitoyait sur elle-même à l'évocation de Sandrigo et 
admirait vraiment le sacrifice qu’elle faisait à sa fille oubliant 
d’ailleurs ce qui était convenu avec Bembo. 

« Ni celui-là, ni un autre, s’écria Bianca frémissante, jamais ! 

-Tu dois l’aimer, poursuivit Imperia, comme si elle n’eût pas 
entendu, ne fût-ce que par reconnaissance, puisque c’est lui qui t’a 
sauvée et ramenée près de moi. 

— Jamais !.. oh ! celui-là surtout ! Je le hais ! 

— Pourquoi ? Que t’a-t-il fait ? » 

Bianca rougit et pâlit coup sur coup. 

«À moi... rien ! 

— À qui, alors ? Voyons, parle... » 

La courtisane redoubla d’attention. 

«À mon tour, ma mère, je vous en supplie, ne m'’interrogez pas 
davantage, bégaya Bianca. 


— Veux-tu que je te dise ce qui se passe en toi, Bianca ? » 

La jeune fille frémit. 

« Tu haïs Sandrigo, parce que tu aimes. 

— Moi !… 

— Tu aimes celui qui haïit Sandrigo ; tu aimes, malheureuse ! Tu 
aimes Roland Candiano ! 

— Roland Candiano ! fit Bianca avec un étonnement sincère. Je ne 
connais pas cet homme. 

— Tu le connais ! C’est celui qui t’a enlevée d'ici, celui qui s’est 
présenté d’abord à moi comme médecin, celui qui se cachait dans la 
maison de Mestre, celui qui a juré mon malheur et ma mort ; celui 
que je haïs, moi, tu l’aimes, tu aimes Roland Candiano. » 

Bianca jeta un cri déchirant. Cette double révélation qui était 
faite de son amour et du nom de l’homme qu’elle aimait, éclaira 
tout à coup son cœur et son esprit d’une aveuglante lumière. 

Elle se renversa en arrière, évanouie. 

Imperia jeta sur sa fille étendue sans vie un regard où se levait la 
flamme de pensées confuses, encore inconnues d’elle-même, peut- 
être. Elle s’assit, méditative, le coude sur le genou, et le menton 
dans la main. Elle ne songea pas à secourir son enfant. 

Bianca, toute blanche, les paupières fermées comme des voiles 
jetés sur des astres de douceur et d'amour, le sein immobile, 
paraissait morte aux pieds de sa mère. 

Dans les dix minutes qui s’écoulèrent alors, la pensée de la 
courtisane oscilla d’un pôle à l’autre du monde des passions. 

Oui, c'était tout un monde de passions qu’elle roulait parmi les 
nuées fuligineuses de ses désirs obscurs. 

L'un de ces pôles s’appelait Sandrigo. 

L'autre, Roland Candiano. 

Et voici ce qui s’établit peu à peu dans son esprit où elle cherchait 
à ordonner tant de désordre et à classer tant d’incohérence : 

Elle avait aimé Roland. Aussi loin qu’elle remontât dans la 
succession vertigineuse de ses amours, elle ne retrouvait pas la 
même impression. Les princes, les cardinaux, les capitaines, les 
patriciens, et, au hasard des caprices, les barcarols, les chevriers, les 
bandits, tous ces gens s'étaient succédé dans son amour d’une 
année, d’un mois, d’un jour, d’une minute. Tous avaient emporté 
d’elle l’inépuisable sensation du désir. Tous, elle les avait affolés. À 
tous, son étreinte douce ou rude, emportée ou languissante, avait 
laissé ce souvenir que rien ne détruit. Oui, vraiment, elle les avait 


aimés tous. Mais aucun ne lui avait laissé, à elle, une trace dans le 
cœur ou l'esprit. Elle les avait pris, puis rejetés, semant les 
désespoirs, traversant une société comme un bolide enflammé 
traverse les airs, admiré, redouté, magnifique et effroyable. 

Seul, Roland Candiano demeurait debout sur ces ruines. 

Elle l'avait aimé, celui-là ! 

Elle l’aimait… 

Or, un soudain caprice des sens l’avait jetée aux bras de Sandrigo. 
Qu'était-ce que Sandrigo pour elle? Une apparence de force 
brutale, un être semblable à elle-même pour la pensée ; beau, sans 
doute, non sans une sorte d'élégance physique, sans scrupule, 
violent, narquois, le rire goguenard, le regard sauvage, quelque 
chose comme le mâle d’une Imperia. Elle avait trouvé là l’homme 
fait à sa mesure. Et ce caprice nouveau ne ressemblait pas à ses 
anciens caprices. Elle frémissait en songeant à lui... Oui, Sandrigo 
était plus que les autres ! Oui, sa passion pour lui était véritable. 

Voilà ce qu’Imperia songea devant sa fille évanouie à ses pieds. 

Et elle comprit qu’il y avait autre chose encore, qu’il lui fallait 
descendre plus profondément dans l’abîme, ou tout au moins y jeter 
une torche pour tâcher d’y voir clair. 

Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait Bianca, était-elle 
furieuse ? 

Et en même temps, pourquoi la certitude que Bianca aimait 
Roland Candiano lui causait-elle une douleur inouïe ? 

Tout à coup, la vérité lui apparut aveuglante : 

Elle aimait Sandrigo de toute sa chair, et elle aimait Roland de 
tout son cœur. 

Sa passion réelle pour le bandit ne servait qu'à masquer son 
amour impérissable pour Roland ! 

Elle était à Sandrigo et toutes les fureurs de la volupté jalouse 
s’éveillaient en elle à la pensée que Sandrigo aimaïit Bianca. 

Mais elle fût morte pour un sourire de Roland. 

Et la pensée qu’une autre femme aimait Roland lui fut intolérable. 
Et cette autre femme, c'était sa fille ! 

Peu à peu, à mesure qu’elle descendait dans sa pensée et qu’elle y 
découvrait sa haine pour cette fille tant adorée jusqu’à ce jour, elle 
se penchaïit lentement vers elle. 

Et elle se trouvait à genoux, son visage près du visage de Bianca, 
lorsque d’affreuses conclusions se dressèrent sur sa rêverie. 

Bianca, à ce moment, revint à elle. 


Ses paupières se soulevèrent. Elle vit. Elle entendit. 

Elle vit un visage qu’elle ne reconnut pas tout d’abord ; elle 
entendit des paroles qui la glacèrent d’épouvante et d’horreur. Et ce 
visage convulsé par la haine, avec des yeux flamboyants, des lèvres 
crispées, c'était celui de sa mère. Et les paroles d’horreur, c'était 
Imperia, c'était sa mère qui murmurait : 

« Oh ! si elle pouvait ne plus se réveiller. être morte !... » 

Bianca referma les yeux, avec la foudroyante intuition que sa 
mère était peut-être sur le point de la tuer. 

« Bianca ! » appela la courtisane. 

La jeune fille attendit quelques instants, puis rouvrit les yeux. 

« Tu as eu un étourdissement, dit Imperia, maïs ce ne sera rien. 

— Non, rien, j'en suis sûre. 

— Tiens, bois, reprit Imperia en présentant à sa fille un cordial. 

— Non, non, s’écria Bianca avec une terreur dont le sens échappa à 
sa mère. 

- Tu ne veux pas boire ? 

- C’est inutile, je me sens tout à fait remise, je vous le jure... Mais 
que disions-nous donc, au moment où cet étourdissement m'a 
prise ? Ah oui ! que vous donniez une grande fête, n’est-ce pas ? 

— En effet, mon enfant ; nous disions aussi autre chose. 

— Ne parlons de rien, je vous en supplie, de rien que de cette fête. 

— À laquelle tu refuses d’assister. 

- Ai-je dit cela ?.. Eh bien, je me suis trompée... Je veux y 
assister, je veux voir. 

— Vraiment ? s’écria Imperia stupéfaite. 

— Oui, oui, vraiment... Allez... laissez-moi m'habiller... je veux 
être belle, comme vous disiez. » 

Imperia, étourdie, sortit sans avoir remarqué que Bianca ne 
prononçait plus le nom de mère, qui d’habitude revenait à chaque 
instant sur ses lèvres, sans avoir remarqué non plus la volubilité 
fiévreuse des paroles de sa fille. Elle était d’ailleurs trop préoccupée 
de ce qui se passait en elle-même. Et ce fut avec toute la rage des 
jalousies contradictoires qu’elle murmura : 

«Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?... Pourquoi maintenant veut- 
elle se faire belle pour être à cette fête ?.. » 

Bianca demeurée seule commença par s’enfermer dans sa 
chambre. 

Et comme ses femmes frappaient à la porte pour venir l’aider à 
s'habiller, elle leur signifia qu’elle s’habillerait elle-même, et qu’on 


eût à ne pas la déranger sous aucun prétexte. 

Alors elle se mit à rassembler en un petit paquet quelques menus 
objets auxquels elle tenait. 

Elle se vêtit chaudement, enveloppa sa tête d’une cape, et 
entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir où Bembo s'était 
montré une fois. Ce couloir séparait l’appartement de Bianca du 
reste du palais. À droite, il aboutissait aux offices, cuisines et divers 
logements domestiques. À gauche, il arrivait à un étroit escalier que 
Bianca connaissait bien ; c’est par là qu’elle sortait jadis le soir avec 
sa mère, pour ses promenades solitaires qui lui plaisaient tant, le 
long des quais du Lido. 

Le couloir était désert. 

La jeune fille, d’un pas léger et tremblant, s’engagea dans le 
couloir, arriva à l’escalier, le descendit et se trouva devant une 
porte basse qui était fermée en dedans d'énormes verrous. Bianca 
n’eut qu’à pousser ces verrous et la porte s’ouvrit ; l'instant d’après, 
elle était dehors. Elle s’éloigna vivement, sans autre pensée, 
d’abord, que de mettre le plus de distance possible entre sa mère et 
elle. 

Il était à ce moment environ huit heures du soir, c’est-à-dire qu’il 
faisait nuit, mais que les quais des canaux et les ruelles étaient 
encore inanimés. 

Bianca s’arrêta à cinq cents pas du palais, dans une petite rue qui 
débouchaïit sur un canal qu’elle ne connaïissaïit pas. 

Alors seulement son cœur se mit à battre violemment et elle 
connut l’horreur de sa situation. 

Où aller ? Que faire ? Que devenir ? 

Pas d’amis, plus de mère, plus de maison. 

Seule, presque sans ressources, à part un peu d’argent et quelques 
bijoux qu’elle avait emportés. 

L’angoisse la prit. 

Un instant, elle fut sur le point de rétrograder, de rentrer dans le 
palais, quitte à braver sa mère, à lui tenir tête et à lui résister 
violemment. Mais l’affreux souvenir se présenta fortement à son 
esprit : le visage convulsé d’Imperia à deux pouces de son visage, et 
la terrible parole : 

« Oh ! si elle pouvait être morte ! » 

Alors, ce qui l’avait frappée dans le tourment de l'entretien 
acheva de lui apporter le surcroît d’alarme : qu'était-ce que sa 
mère ? Une courtisane ! Elle l’avait dit. Elle l’avait affirmé, avoué. 


Une courtisane ? Bianca avait entendu parler de cela, et la notion 
de l’existence fastueuse et impure ne lui était pas étrangère. Sa 
mère, une courtisane !… 

Eh bien, cela eût glissé sans aucun doute sur son esprit. Avec 
quelle joie elle eût consolé sa mère ! Avec quel bonheur elle eût 
feint d'ignorer et d’oublier un tel passé. Mais sa mère, courtisane, 
agissait en courtisane. 

Oh ! si elle pouvait être morte ! 

Bianca, éperdue, se sauva droit devant elle et parvint rapidement 
au canal. Elle s’approcha du premier gondolier qu’elle aperçut. 

« Voulez-vous me faire passer la grande lagune ? 

— Pas moi, signora; ma gondole est trop petite, et il y a 
quelquefois des coups de vent. Il faut aller au Grand Canal, vous y 
trouverez ce qu’il faut. 

— Le Grand Canal ? balbutia Bianca... Par où faut-il passer ? 

— Si la signora le permet, dit le gondolier, avec cette exquise 
politesse des gens du peuple vénitien, j'aurai l’honneur de la 
conduire. » 

Bianca fit un signe de tête. Le barcarol se mit à marcher ; elle le 
suivit. Dix minutes plus tard, ils étaient sur le bord du Grand Canal, 
et Bianca tressaillit de terreur en apercevant à deux cents pas la 
façade du palais Imperia que l’on commençait à illuminer. 

« Ohé ! Pietro », cria le barcarol. 

Un homme se leva d’une grande gondole à voiles. 

« Qu’y a-t-il ? 

— Une passagère pour toi. 

— Bon, fit Pietro en sautant à terre. La signora veut voyager ? 

— Je veux traverser la grande lagune. 

— Bon ; c’est mon affaire ; la Sirena va vous la faire passer comme 
une flèche, elle connaît le chemin. Si la signora veut 
s’embarquer ? » 

Bianca se retourna pour récompenser d’une pièce de monnaie le 
barcarol qui l’avait conduite, mais celui-ci avait disparu. 

La jeune fille s’appuya au poing que le patron de la Sirena lui 
tendait, et sauta dans l’embarcation. Déjà, maître Pietro avait 
réveillé deux matelots et un mousse endormis à l’avant ; les rames 
furent armées, et, Bianca installée sous la tente, la Sirena commença 
à voguer. 

« Sur quel point du littoral faut-il déposer la signora ? 

— Sur quel point ? 


— Oui, la lagune est large. 
— Eh bien, près de la route de Mestre. » 


Chapitre 


L'HOMME BRUN DES FORÊTS 


Il était onze heures et demie lorsque la Sirena toucha le sable, 
ayant traversé la grande lagune qui séparait Venise de la terre 
ferme. 

Dix minutes plus tard, la gondole s’éloigna et Bianca, demeurée 
seule sur la plage, la vit disparaître comme une silencieuse 
hirondelle de mer qui s’enfonce dans la nuit. Le patron lui avait 
offert ses services pour l’accompagner ou la faire accompagner, 
mais la jeune fille avait préféré s’en aller toute seule, peut-être dans 
la crainte d’une indiscrétion ou d’une trahison ; et puis l’idée d’être 
dans la nuit, avec un homme inconnu lui faisait peur. 

Elle demeura donc seule. Tant que la gondole fut visible à ses 
yeux, elle s’applaudit de sa résolution ; maïs lorsqu'il n’y eut plus 
autour d’elle que de la nuit, lorsqu'elle n’entendit plus les 
frémissements de la mer qui se lamentait sur les sables, lorsqu'elle 
ne vit plus au ciel que de grands nuages livides qui couraient, 
poussés par un vent froid, un soudain frisson la prit, et elle ressentit 
les premières atteintes de la terreur. Elle s’éloigna du rivage pour 
éviter les embruns que le vent lui jetait au visage ; la route de 
Mestre était là toute proche ; Pietro la lui avait indiquée d’un geste : 
elle s’y engagea et se mit à marcher d’un bon pas. 

De chaque côté de la route, de grands cyprès se balançaient 
tristement et il lui sembla que de leurs noirs rameaux sortaient des 
voix plaintives : 

«Où vas-tu petite Bianca ? où vas-tu ainsi toute seule ? Quoi ? 
Toute seule, vraiment ? Tu n’as donc ni père, ni mère, ni frère, ni 


mari, ni amant, rien au monde ? Toute seule, dans cette nuit 
terrible, si noire et si triste. » 

Et Bianca songeait avec ferveur : 

«Là-bas, dans la petite maison de Mestre si calme et si douce, je 
retrouverai une sœur, une mère: Juana, ma bonne Juana; je 
retrouverai le vieillard paisible. je retrouverai... oh ! peut-être. il 
reviendra, lui... lui dont un seul regard me console, dont une seule 
parole me rend forte... » 

Avec une pareille vision dans le cœur, Bianca marcha 
courageusement pendant une heure, au bout de laquelle elle se 
trouva à l’orée d’une forêt qui traversait la route. 

Là, elle s’arrêta frissonnante. 

Des masses d’ombres grises sur lesquelles flottaient des masses 
d’ombres noires, voilà comment se présenta la forêt aux yeux de 
Bianca. 

Des frémissements, des froissements, des glissements et des 
chuchotements mystérieux au fond de ces profondeurs. 

Elle s’enfonça plus avant. 

Peu à peu, les lueurs confuses qui tombaient des nuages livides 
s’effacèrent à leur tour. Bianca venait de pénétrer sous une voûte de 
branchages entrelacés et ce fut la nuit dans son horreur. 

Tout à coup, sur sa gauche, retentit un appel rauque et tragique, 
où il y avait du bêlement exaspéré, du rugissement du fauve, un cri 
de férocité grave ; cela bêla, cela rugit, cela mugit, et c'était d’une 
angoisse indéfinissable. 

C'était un cerf qui bramaiït, là, tout près d’elle. 

Si elle l’eût su, cela l’eût rassurée. 

Elle ne savait pas. Et le déchaînement de la voix rude, violente, 
âprement rugissante, fut le signal du déchaînement de la peur dans 
son âme. Elle se mit à courir. 

Alors, sur sa droite, les mêmes clameurs de menace retentirent ; 
puis, plus loin, de tous côtés, la nuit s’emplit de rugissements, ce fut 
la nuit elle-même qui se mit à rugir par des bouches inconnues qui 
devaient être effroyables… 

Bianca, trébuchante, les mains étendues devant elle, courut au 
hasard, ou crut courir. 

Une pensée la talonnait. 

C’est que l’homme brun des forêts venait sur elle. 

Qui ? L'homme brun des forêts ?.… 

Une création fabuleuse, un type de légende, l’un de ces êtres 


inconsistants qui peuplent les ruines, les forêts, les mers, les déserts, 
tout ce qui est profond, immense et mystérieux. 

Chaque forêt avait sa légende. Celle-ci avait la sienne. 

Bianca la connaissait. Juana la lui avait racontée de cet air grave 
des gens qui croient. À Venise, on la lui avait répétée. 

Oui ! L'homme brun des forêts était sur ses talons. 

Il la poursuivait, se rapprochaiïit, s’éloignait pour mieux l’affoler, 
pour se jouer d’elle…. Et c'était lui qui hurlaïit, rugissait, tantôt tout 
près d’elle, tantôt au loin. 

Et la légende tout entière se dressa dans son esprit affolé. 

L'histoire véridique indiscutée, indiscutable de l’homme brun des 
forêts se présenta à son imagination. 

Elle se la récita à elle-même, telle que Juana la lui avait contée. 

L'homme brun des forêts !.. Qui était-ce ? 

Elle avait trébuché, était tombée sur ses genoux, et la tête cachée 
dans ses mains, attendait le coup fatal. 
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La chose remontait aux premiers âges de la fondation de Venise. 
La légende, brouillant un peu les époques, et dédaigneuse d’une 
savante chronologie — eût-elle été légende sans cela ? — plaçait un 
château fort au milieu de la lagune, en ces siècles reculés où les 
premiers Vénètes eurent la pensée hardie d’établir une ville au 
milieu de la mer, ville toute militaire, probablement nid de pirates. 

Donc, en ces temps-là, la grande lagune s’étendait beaucoup plus 
à l'Ouest et au Nord. Mestre n'existait pas, ni la forêt. Là où 
s’élevaient les maisons de Mestre, c’étaient des écueils marins, et 
des vagues échevelées roulaient sur l’emplacement des chênes, des 
cyprès et des cèdres. 

À peu près vers le milieu de ce qui était devenu la forêt, s'élevait 
donc un château fort flanqué de quatre tours, solidement construit 
sur une île, ou plutôt sur un rocher, comme un nid de goélands. 

Là habitait un certain Catenaccio qui n’est pas sans avoir quelque 
accointance de physionomie avec notre Barbe-Bleue. 

Catenaccio, qualifié baron par la légende, bien qu’il n’y eût pas 
encore de baron à l’époque lointaine indiquée par la légende elle- 
même, Catenaccio vivait dans son château avec cent hommes 
d’armes et avec ses domestiques. 

De larges bateaux plats le transportaient avec ses hommes tout 
équipés et à cheval, soit sur la terre ferme, soit sur la ville naissante 


qui devait devenir la reine des mers. 

Chaque fois que, de loin, on apercevait les grands bateaux plats 
quitter le château fort, tout tremblait, les femmes pleuraient, les 
hommes se préparaient à une résistance désespérée. En effet, le 
baron Catenaccio ne sortait de son repaire que pour piller, voler, 
incendier. 

Et c'était surtout contre Venise naissante qu’il exerçait ses ravages 
et sa rage. En effet, seul maître jusqu'alors de la grande lagune, ce 
n’était pas sans une fureur jalouse qu’il avait vu s’établir près de lui 
dans les îles sablonneuses, ces voisins hardis qui venaient lui 
disputer l'empire des mers et de la terre circonvoisine. Aussi, tous 
les trois ou quatre ans, il apparaissait avec ses hommes d’armes, 
débarquait tout à cheval, bardé de fer, la lance au poing, et de 
grands massacres commençaient. Il détruisait les pilotis sur lesquels 
s'édifiaient des maisons, inondaïit les palais à peine élevés, tuait le 
plus qu’il pouvait, et finalement reprenait le chemin de son nid, 
emmenant en captivité les plus belles d’entre les jeunes Vénitiennes. 

Il est vrai qu'à chaque expédition, Catenaccio s’en revenait 
meurtri, ayant laissé sur le carreau un grand nombre de ses 
compagnons. Mais à peine rentré, il s’occupait de remplacer les 
morts ; quant aux blessés, il ne s’en inquiétait pas : une fois pour 
toutes, il avait donné l’ordre de les entasser sur un bateau que l’on 
conduisait à l'endroit qui devait être le canal Orfano, de sinistre 
mémoire ; et alors, tout simplement, on coulait le bateau. 
Catenaccio, par ce système, avait persuadé ses hommes qu’il était 
urgent de vaincre ou de mourir sur place. Les survivants étaient 
magnifiquement récompensés en or, en bijoux et en femmes. 
Pendant les quelques jours qui suivaient l’expédition, c'était dans le 
château une débauche effroyable. De loin, les Vénitiens entendaient 
les cris de leurs femmes qui essayaient encore de se défendre, et on 
conçoit que leur colère et leur terreur allaient en grandissant. Quant 
à Catenaccio, à peine avait-il reformé sa troupe de brigands qu’il 
montait sur la tour de l’Est qui regardait Venise ; alors, pendant des 
journées, il contemplait avec rage les Vénitiens, qui bravement se 
remettaient à l’œuvre, et il préparait une nouvelle expédition. 

Il y avait quatre tours au château, disait encore la légende. 
Chacune de ces tours était habitée par une femme, une de celles 
qu’il avait emmenées en captivité. Chacune de ces femmes, à son 
tour, devait subir ses étreintes. Or, au retour de chaque expédition, 
voici ce qui se passait : 


Dans la cour du château, Catenaccio choisissait dans le lot des 
captives les quatre qui lui convenaient le mieux, et il avait soin de 
les choisir de beautés différentes ; puis il abandonnaiït le reste à ses 
soldats. Alors, il prenait par la main l’une des quatre qu’il s'était 
réservées, et la conduisait, la poussait plutôt vers la tour de l'Est. 
Là, en présence de la femme qui y était déjà, il commençait par 
violer la nouvelle venue. Puis il saisissait l’ancienne par les cheveux, 
et d’un seul coup, lui tranchaiïit la tête. Cette même opération, il la 
renouvelait dans les trois autres tours. C’est ainsi que Catenaccio 
procédait à l’installation de ces quatre nouvelles femmes, à chaque 
expédition. 

Le voisinage d’un pareil gaillard était, dit la légende, une 
véritable calamité. L'Homme Brun accumulait les forfaits sans qu’il 
fût possible de prévoir la fin de ces désastres. L'Homme Brun, c'était 
Catenaccio, ainsi surnommé à cause de sa longue barbe noire. 

Les Vénitiens tentèrent divers remèdes héroïques pour se 
débarrasser du fléau. D’abord, ils voulurent entourer d’un rempart 
leur ville en fondation. Mais le rempart était détruit par l'Homme 
Brun au fur et à mesure qu’il se construisait. Puis ils essayèrent 
d'attaquer le château ; mais mal armés, mal équipés, ils furent 
repoussés et subirent des pertes terribles. Enfin, une armée, réduite 
à une poignée, désespérée, ayant inutilement invoqué saint Pierre et 
saint Paul - lesquels d’ailleurs n’avaient pas encore vécu à cette 
époque -— ils prirent la triste résolution d’abandonner leurs îles et de 
se réfugier au loin. 

Or, vivait alors dans Venise un jeune homme du peuple, qui 
s'appelait Marc. Il était fiancé à une belle jeune fille qu’il aimait de 
toute son âme, comme il en était aimé. La jeune fille fut enlevée par 
Catenaccio et subit le sort commun à ses compagnes. Elle s’appelait 
Giovanna. Le désespoir de Marc fut immense. Mais loin de se 
répandre en gémissements inutiles comme ses compatriotes, il garda 
pour lui ses pensées, enferma sa désolation dans son cœur et songea 
à se venger. Mais comment ? Il était impossible de pénétrer dans le 
château. Jamais Catenaccio n’y laissait entrer un homme, refusant 
même de recevoir les pèlerins qui, se rendant en terre sainte, 
venaient lui demander l’hospitalité. Hâtons-nous de déclarer que la 
légende n’explique pas comment il y avait une terre sainte et des 
pèlerins, à l’époque indiquée, qui précède la vie du Christ. Il 
refusait donc jusqu'aux pèlerins, et quant aux prisonniers, on sait 
déjà qu’il n’en faisait pas, ayant l’expéditive habitude de tuer tout. 


Une année vint où Catenaccio, l'Homme Brun, prépara une 
nouvelle descente sur Venise. 

On assure que dans la nuit qui précéda le départ, Satan, qui 
protégeait Catenaccio, lui apparut et lui déconseilla fortement cette 
expédition. 

« Pourquoi donc ? gronda l’Homme Brun ; pourquoi n'’irais-je pas 
renouveler cette fois une provision de belles femmes pour mon lit, 
de bon vin pour mes caves, et d’or pour mes hommes ? 

— Je ne puis te le dire, répliqua Satan ; en effet, saint Marc me l’a 
expressément défendu. Et tu sais que saint Marc, qui a pris les 
Vénitiens sous sa protection, est un terrible saint qui 
m'exterminerait si je lui désobéissais. 

— Bon ! au diable saint Marc et toi-même ! J’en ferai à ma tête. » 

Satan hocha la tête et se retira désolé, comme il avait l’habitude 
de se retirer, c’est-à-dire en s’enfonçant sous terre au milieu de la 
fumée et du bruit. 

«A-t-on jamais vu un pareil capon ! » se contenta de grommeler 
Catenaccio qui, tout aussitôt, donna ses derniers ordres en vue de 
l’expédition projetée. 

Au soleil levant, les hommes d’armes, à cheval, casqués, cuirassés, 
les brassards et les jambards de fer fixés par des courroies, la lance 
et la masse au poing, prirent place sur les larges bateaux plats qui 
démarrèrent, les triples rangs de rames frappèrent l’eau en cadence, 
au chant des rameurs et des soldats, ce qui faisait une terrible 
musique. 

Catenaccio et ses hommes, accueillis par une nuée de flèches, 
n’en débarquèrent pas moins ; une mêlée effroyable s’ensuivit, et 
bientôt les Vénitiens, vaincus, se mirent à fuir. Catenaccio, songeant 
aux conseils de son ami Satan, se mit à rire. Le pillage commença et 
dura toute la journée et toute la nuit. 

Le lendemain matin, les hommes du château, Catenaccio en tête 
quittèrent Venise incendiée, ruinée une fois de plus, emmenant une 
cinquantaine de femmes et de jeunes filles. 

Dans la cour du château, l'Homme Brun passa les malheureuses 
en revue, et selon sa coutume, en choisit quatre pour lui, qui étaient 
sinon les plus belles, du moins celles qui lui plaisaient. 

Aussitôt, et toujours selon ses détestables mœurs, il en prit une 
par le bras et l’entraîna dans la tour de l’Est, celle qui regardait 
Venise. 

Il entra dans une vaste salle où se tenait l’infortunée que 


Catenaccio allait égorger après avoir assouvi sa passion sur la 
nouvelle venue. 

Cette malheureuse était dans un coin à genoux, un poignard à la 
main. Dès qu’elle aperçut celle qui devait la remplacer, elle 
tressaillit, et eut toutes les peines du monde à retenir un cri. 

« Giovanna, gronda Catenaccio, écoute-moi bien ! » 

Ce fut au tour de la nouvelle prisonnière de tressaillir. Car cette 
nouvelle prisonnière n’était autre que Marc, le beau jeune homme 
fiancé à Giovanna. Après la bataille, il s'était habillé en femme, 
ayant conçu ce plan audacieux de pénétrer dans le château grâce à 
ce subterfuge. Comment fut-il réellement pris pour une femme ? 
Comment Catenaccio le choisit, lui premier, pour l’entraîner dans la 
tour de l’Est? La légende, avec ce beau dédain des vulgaires 
vraisemblables qui caractérise toutes les légendes, n’en dit pas un 
mot. Et comme nous ne faisons que répéter, nous ferons comme 
elle. 

« Giovanna ! s’écria donc Catenaccio, écoute-moi ! Tu m'as résisté 
grâce à ce maudit poignard que tu tiens de saint Marc, maïs ta 
dernière heure est venue ; si je n’ai pu te violer, je pourrai du moins 
t’'égorger ! » 

Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle joie, que sa chère 
fiancée était restée vierge. 

Alors Catenaccio se tourna vers Marc : 

« Et toi, femme, comment t’appelles-tu ? 

— Tu vas le savoir ! » répondit Marc d’une voix éclatante. 

En même temps, d’un tour de main, il se débarrassa de sa robe de 
femme et apparut avec une armure étincelante, une épée à la main. 

«Je m'appelle Marc, continua-t-il, et je suis envoyé par le saint 
dont je porte le nom, afin de te punir de tous tes crimes. » 

Aussitôt, et avant que Catenaccio fût revenu de la stupéfaction et 
de l’effroi que lui causaient ce nom et cette apparition soudaine, 
Marc se précipita sur lui et lui enfonça son épée dans la gorge. 

L'Homme Brun tomba dans une large mare de sang et Giovanna 
se jeta toute frémissante dans les bras de son fiancé devenu son 
libérateur. 

À ce moment, Satan apparut et se pencha sur l'Homme Brun qui 
râlait, à l’agonie, en s’écriant : 

« Que t’avais-je dit ? 

Tu avais raison, dit Catenaccio. Emporte-moi, puisque c’est 
convenu entre nous. » 


Satan éclata d’un rire terrible, saisit Catenaccio par les cheveux et 
frappant les dalles qui s’ouvrirent, il s’enfonça dans les entrailles de 
la terre. Aussitôt, les murailles du château maudit se disloquèrent 
avec un bruit épouvantable, et un instant plus tard, le château et le 
rocher qui le portait s’engloutirent dans les flots. 

Marc et Giovanna se retrouvèrent, on ne sait par quel miracle, 
dans une barque qui vint atterrir à Venise. Les deux fiancés furent 
reçus en triomphe, se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. 

Telle était la légende de l'Homme Brun des forêts que dans les 
chaumières de la haute Italie on raconte encore non sans frayeur, et 
non sans avoir au préalable fermé portes et fenêtres. 

Voici ce qu’on ajoute : 

L'âme de l’Homme Brun fut condamnée à errer à perpétuité sur le 
théâtre de ses crimes. Aussi, tant que la grande lagune exista dans 
ses proportions primitives, les pêcheurs, que leur mauvaise étoile 
entraînait jusque sur l'emplacement du château maudit, aperçurent- 
ils une sorte de barque fantôme d’où parfois montait un cri strident. 
Alors, ils fuyaient à toutes rames, car la barque fantôme les 
poursuivait, et l'Homme Brun cherchait à s'emparer des femmes des 
pêcheurs. 

Des siècles s’écoulèrent. Les sables firent leur œuvre, la lagune se 
combla en partie, des terres remplacèrent la mer là où s'était élevé 
le rocher de Catenaccio ; les herbes, les plantes poussèrent ; puis 
toute une forêt se dressa entre le rivage et Mestre, forêt qui a 
disparu elle-même aujourd’hui. 

Mais qu’on ne croie pas que Catenaccio renonça pour si peu à ses 
maléfices. Il avait été l'Homme Brun de la barque fantôme ; il 
devint l'Homme Brun des forêts. Au lieu de naviguer à la poursuite 
des pêcheurs, il courut à pied, voilà tout. 

Et c'était toujours aux femmes, aux jeunes filles assez dépourvues 
de bon sens pour s’aventurer la nuit dans la forêt, qu’il s’en prenait. 

Il les poursuivait, les traquait de fourré en fourré, de buisson en 
buisson, et malheur à elles quand il les atteignait. 

On citait nombre de jeunes filles qui avaient disparu dans la forêt, 
et ces disparitions étaient mises au compte de l'Homme Brun. 
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Bianca était un esprit ferme et droit. La superstition avait peu de 
prise sur elle et elle avait d’ailleurs reçu une certaine éducation qui 
lui servait de palladium. 


Mais si l’on prend une jeune fille dans l’état d’affolement où se 
trouvait Bianca, éperdue, la raison vacillante, si on la place en 
pleines ténèbres, au fond d’une forêt où les mugissements du vent 
prennent des allures de plaintes mystérieuses, où les bramements 
des cerfs frappent l’oreille comme des clameurs de bêtes féroces, où 
l'obscurité indéchiffrable pour les yeux se peuple pour l’esprit de 
visions ondoyantes, si on éveille tout à coup dans la mémoire de 
cette enfant le récit maintes fois entendu d’une légende telle que 
celle dont nous venons de nous faire le modeste restaurateur, on 
n'aura pas de peine à comprendre et à expliquer l’épouvante 
irraisonnée qui, fatalement, s’empara de son être tout entier. 

Nous avons dit qu’elle était tombée à genoux, la figure cachée 
dans ses deux mains, et répétant d’une voix de terreur : 

«L'Homme Brun des forêts !.. L'Homme Brun est là qui me 
poursuit !... » 

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?.. 

Il était peut-être deux ou trois heures du matin lorsque glacée, 
transie de froid, n’essayant plus de lutter contre la peur, elle se 
remit en route d’un pas vacillant, l’oreille aux écoutes, les yeux 
dilatés, le corps agité de frissons rapides. 

Tout à coup, derrière elle, elle entendit un pas. 

Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il. 

Et cette fois, ce n’était plus une illusion créée par l’épouvante. 
Cette fois, réellement, quelqu'un courait derrière elle. 

Bianca rassembla toutes ses forces. 

Elle se mit à courir droit devant elle, sans nul espoir d'échapper à 
l'Homme Brun des forêts, mais mue par un dernier instinct. 

Le cri aigre et strident d’une chouette déchira le silence. À ce cri, 
signe de malheur, elle répondit par un cri de désespoir, et pour la 
deuxième fois, elle s’affaissa sur ses genoux, sentant déjà sur sa 
nuque l’haleine de l'Homme Brun des forêts. 

En un instant l’homme, l'inconnu qui courait derrière elle, 
l’atteignit. De dessous son manteau, il sortit une lanterne sourde et 
en dirigea le jet de lumière sur Bianca. 

Un indéfinissable sourire passa alors sur les lèvres de cet homme. 

Et si Bianca eut levé les yeux à ce moment, elle eût, avec plus de 
terreur encore que de se trouver en présence de l’ombre de 
Catenaccio, elle eût reconnu l’horrible figure du monstre penché sur 
elle. 


Chapitre 


SUITE DE L'HOMME BRUN DES FORÊTS 


Cependant, à dix heures, les invités d’Imperia avaient commencé 
à entrer dans le palais. Aussitôt les orchestres de guitares et de 
hautbois attaquèrent ces musiques douces, lascives, inspiratrices 
d'amour, comme on en jouait chez la courtisane, musicienne 
accomplie elle-même. Plusieurs de ces airs avaient été composés par 
Imperia ; les décors fastueux et tendres des grandes salles inondées 
de lumières, car plus de trois cents flambeaux de cire y brûlaient, 
les parfums répandus, les musiques, les fleurs à profusion, la 
délicatesse des friandises et des rafraîchissements, tout concouraïit à 
faire des fêtes d’Imperia des réjouissances de haut goût auxquelles 
on briguait l'honneur et la joie d’assister. Et à chaque nouvelle fête, 
la courtisane s’ingéniait à présenter à ses invités un spectacle 
nouveau. Tantôt, c’étaient des danses de pays lointains ; tantôt, des 
comédies pastorales, prétextes à nudités ; tantôt des pantomimes où 
les Éros, les Phœbé, les Astarté, les Léandre, les Daphnis jouaient 
leurs rôles passionnels en des costumes qui affolaient les 
spectateurs. 

Mais ce soir-là Imperia avait prévenu ses hôtes qu’il s'agissait 
d’une simple réunion, sans spectacle et sans danses. 

Le but de cette réunion était en effet d’annoncer à Venise que la 
courtisane avait une fille, ce dont les amis intimes seuls se 
doutaient, et que cette fille allait se marier, ce que tout le monde 
ignorait. En outre, elle voulait présenter Sandrigo comme le fiancé 
de sa fille, et dès la première idée qu’elle avait eue de cette 
présentation, elle avait songé en souriant : 


« Parmi tant de spectacles que j'ai offerts aux Vénitiens étonnés, 
celui de Bianca, éblouissante de pierreries, traversant mes salons en 
s'appuyant à la main du lieutenant Sandrigo ne sera pas le plus 
banal. » 

On a vu que peu à peu cette idée s'était modifiée, et quelles 
jalousies avaient fini par se lever dans l’esprit de la courtisane à 
l’heure même où la fête devait commencer. 

Cette fête battait son plein ; nous y avons vu arriver Sandrigo et 
Bembo, tandis que Roland Candiano se préparait à s’y rendre. Les 
invités d’Imperia, des hommes en majorité ; la plupart masqués, des 
femmes de grande beauté, rivales de la célèbre courtisane, 
circulaient dans les vastes salons, et pourtant la courtisane elle- 
même n’avait pas encore paru. 

Voici, en effet, ce qui s'était passé : 

En quittant sa fille, après la scène de violente émotion à laquelle 
nous avons fait assister le lecteur, Imperia était rentrée dans son 
appartement, en proie à toutes les fureurs de sa double jalousie. 

Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca. 

Jalousie, parce que Bianca aimait Roland Candiano. 

Persuadée que sa fille s’habillait pour paraître à la fête, la 
courtisane commença à s’habiller elle-même et bientôt se livra à 
l'espoir d’éclipser la beauté de sa fille à force d’art. 

Trois ou quatre femmes l’entouraient. Elle les faisait manœuvrer 
d’un geste, d’un signe, d’un froncement de sourcils. 

L'œuvre capitale fut la coiffure et la tête; une multitude de 
brosses fines, une armée de flacons, de pots contenant des 
cosmétiques de toutes nuances étaient étalés sur le marbre d’une 
table immense, et tout cela était remué sans bruit par les femmes 
qui lui présentaient, sur un signe, l’arme dont elle avait besoin. 

Ce long travail dura deux heures, au bout desquelles Imperia, 
debout devant un miroir qui occupait tout un panneau de la 
chambre depuis le plancher jusqu’au plafond, se regarda. 

« Admirable », dit-elle lentement. 

C'était vrai. 

Imperia, telle qu’elle venait de se créer, avec sa chevelure relevée 
à la mode grecque, sa robe simple aux formes flottantes, ses bras 
nus, sans un bijou, Imperia, d’une simplicité d’attitude et de 
draperie qui la rendait pareille à une statue de beau marbre, 
Imperia, avec son sourire de perverse innocence et de tendresse 
craintive, c'était vraiment un chef-d'œuvre. 


Sûre d’elle-même, Imperia se dirigea vers l’appartement de sa 
fille. Elle vit avec surprise que la porte du couloir était entrouverte 
et entra. Sur le canapé, la robe blanche était étalée. Sur la table le 
coffret aux bijoux rutilait. 

« Pas habillée ! songea Imperia dont le cœur se mit à battre. Elle 
ne viendra pas. » 

Elle courut à la porte du fond qui ouvrait sur le logis des femmes 
de Bianca : cette porte était fermée. Imperia appela. Les femmes lui 
répondirent de l’intérieur. Elle s’aperçut alors que la clef était sur la 
serrure et elle ouvrit. 

« Où est Bianca ? 

— Elle était là, signora. 

— Eh bien, elle n’y est plus. » 

Imperia s’efforça de donner à ces paroles un frémissement 
d'inquiétude. En réalité, c’est de joie qu’elle palpita. Il n’y avait 
aucun doute dans son esprit : Bianca était partie. 

Les servantes se mirent à pousser les cris de surprise dramatique 
par lesquels tout bon domestique cherche à prouver la part qu’il 
prend au malheur de ses maîtres. 

Mais Imperia leur imposa silence. 

« Pas un mot sur cette affaire », ordonna-t-elle. 

Et pour plus de sécurité, elle fit comme avait fait Bianca : elle 
enferma les servantes dans l’arrière-logement. Puis elle se retira 
chez elle, et s’examina dans un miroir. L’émotion n’avait nullement 
altéré ses traits. Seulement ses yeux lui parurent briller d’un étrange 
éclat. Elle s’assit. 

De loin, lui arrivaient des bouffées de musique. Et cela berçait les 
sentiments subtils qui se heurtaient à ce moment dans sa pensée. 

Imperia aimait sa fille, cela est indiscutable et ses lettres en font 
foi ; elle souffrait réellement de sa disparition, mais non de la même 
manière que la première fois. Lorsque Bianca avait été enlevée par 
Roland Candiano, elle n'avait été que mère, et elle avait pleuré en 
mère. Cette fois, certes, elle souffrit encore, et ressentit au fond 
d'elle-même ce tourment qu’elle avait déjà éprouvé. Mais Sandrigo 
ne verrait pas Bianca... et la joie l’emporta sur le tourment. La 
nature compliquée d’Imperia reçut le choc de ces sentiments 
inverses sans que son visage en portât la trace. 

Alors elle se décida à entrer dans les salles de la fête. 

Elle apparut radieuse, éclatante, si jeune, si vraiment belle qu’une 
sorte d’acclamation enivrée l’accueillit. Imperia, dès lors, fut dans 


son véritable élément. L’admiration qui éclatait dans tous les yeux 
lui apporta cette plénitude de satisfaction qu’elle avait eue parfois 
dans sa vie de grande amoureuse, toujours à la recherche du 
raffinement, dans la joie comme dans la douleur. Elle oublia tout, 
s’exalta de toute l’exaltation qui l’enveloppait, et d’un geste de 
reconnaissance émue envoya un baiser à cette foule qui la saluaït et 
l’acclamait, se donnant toute à tous. Alors, ce fut un délire 
d'enthousiasme qui ne se calma qu’au moment où Sandrigo lui offrit 
la main pour la conduire à un fauteuil, sorte de trône couvert d’un 
dais de soie blanche. 

Sandrigo s’assit près d’elle, répondit par des sourires, par des 
paroles, par des gestes aux compliments hyperboliques parmi 
lesquels ceux de l’Arétin, plus empressé que tous. 

Cependant, un homme s’inclinait devant elle, tout près d’elle. 

Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme malgré son 
masque. Elle se leva, faisant signe à Sandrigo de l’attendre. 

L'homme masqué lui offrit la main que la courtisane accepta. 

La première émotion calmée, la foule des invités cherchait 
maintenant à s'amuser, se formant par groupes, les uns écoutant la 
musique, d’autres formant des cours d'amour. 

Imperia, accompagnée de l’homme masqué, promena sa 
triomphale beauté, tandis qu’un entretien à voix basse commençait. 

« Où est Bianca ? demandait l’homme d’une voix sourde ? 

— Elle ne paraîtra pas. 

— Vous n'oubliez pas ce qui est convenu ? reprit-il, plus menaçant. 
Après le mariage, Bianca est à moi... 

- Le mariage n’aura pas lieu... du moins après-demain. » 

Cette fois l’homme tressaillit. Sous son masque il devint très pâle. 

« Que voulez-vous dire ?.. Elle refuse ?.… 

Écoutez, Bembo, je vais vous apprendre une chose que je vais 
tenir secrète pour tous, même pour l’homme qui nous dévore des 
yeux, là-bas, se demandant ce que nous complotons. » 

Bembo jeta un regard du côté de Sandrigo. Et, à travers les trous 
du masque, ce regard darda une telle flamme que Sandrigo, les 
dents serrées, se leva, et chercha à rejoindre le couple. 

« Hâtez-vous donc, alors, dit Bembo, car il vient ! 

- Bianca a disparu, il y a moins de deux heures, dit Imperia. Ne 
frémissez donc pas ainsi... Je soupçonne qu’elle a dû chercher à 
rejoindre Roland Candiano dans la maison de Mestre. Voilà. 
Maintenant, agissez selon votre inspiration. » 


Bembo porta la main à son front comme s’il eût été menacé d’un 
afflux de sang. Mais il se remit aussitôt, s’inclina profondément 
devant la courtisane, un peu pâle de ce qu’elle venait de faire, et 
s’éloigna au moment même où Sandrigo rejoignait Imperia. 

La courtisane sourit de son sourire le plus enchanteur. 

« Qui est ce mauvais oiseau ? demanda Sandrigo. 

— Un de mes amis, qui deviendra le vôtre, j'espère ; un charmant 
seigneur de Venise. » 

Sandrigo fut rassuré plus par le sourire que par la réponse. 

Il n’avait pas imaginé qu’'Imperia fût si belle, pût être d’une 
beauté si différente de celle qu’il connaissait. Il était ivre de 
volupté. Ce fut d’un ton presque indifférent qu’il demanda : 

« Je ne vois pas encore Bianca ? 

— Tout à l’heure, ami... » 

Sandrigo se laissa entraîner. 

Bembo avait fait le tour des salles de fête, sans se hâter, 
réfléchissant sur ce qu’il venait d'apprendre. Il atteignit des 
chambres désertes, puis le couloir ; à la porte de l’appartement de 
Bianca, il écouta un instant, puis essaya d’ouvrir comme il avait fait 
une fois. 

La porte s’ouvrit. La chambre était déserte. Bembo aperçut la robe 
et les bijoux... 

« Elle a dit la vérité ! » murmura-t-il avec un frisson de joie. 

Quelques instants plus tard, il était dehors, et sautait dans une 
gondole en disant au patron : 

« Au-delà de la grande lagune, route de Mestre, vite ! je paie 
double. » 

Bientôt la gondole s’élança. 

Vers le milieu de la lagune, Bembo, assis à l’avant, entrevit une 
masse sombre qui s’avançait. Il la montra au patron. 

« Une barque qui revient sur Venise », dit celui-ci. 

Bembo tressaillit, frappé d’une idée soudaine. 

« Pouvez-vous parler aux gens de cette barque ? 

— C’est facile, quand nous serons bord à bord. » 

Et le gondolier gouverna pour ranger au plus près l’embarcation 
qui venait. Au bout de quelques minutes, les deux gondoles étaient 
dans les mêmes eaux, marchant à contre-bord. 

« Ohé, de la barque ! cria le patron. 

- Qu’y a-t-il ? répondit une voix dans la nuit. 

— D'où venez-vous ? demanda Bembo impérieusement. Répondez, 


ou vous aurez affaire à la police du port. 

— Nous venons de la route de Mestre ! répondit la voix. 

— Vous avez conduit une jeune femme ? 

— C’est cela même, Excellence ! 

— C'est bien, vous pouvez continuer votre route, reprit la voix 
sévère de Bembo ; mais si vous avez menti, prenez garde ! Le nom 
de votre bateau ? » 

Cette fois le patron de la Sirena se garda de répondre, et persuadé 
qu’il avait affaire à un policier, fit force de rames et de voiles. 

La Sirena disparut au milieu de la nuit. 

Bembo eut un instant l’idée de la poursuivre ; mais il réfléchit 
qu’il perdrait un temps précieux, et qu’en somme il savait ce qu’il 
voulait. 

Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au gondolier de 
l’attendre et s’élança sur la route de Mestre. 

Il était simplement armé du poignard qui ne le quittait jamais et 
avait emprunté une lanterne sourde à la barque. Bientôt il fut à 
l’entrée de la forêt. 

« Fou que j’ai été, grommelait-il tout en courant ; je vais arriver à 
Mestre, c’est bien ; mais sur quel point de la ville devrai-je me 
diriger ? Précipitation imbécile! J'aurais dû me renseigner à 
Imperia.. » 

Et il courut plus vite, son seul espoir étant de rejoindre Bianca 
avant qu’elle atteignît Mestre. 

Quant à se tromper de chemin, il n’y avait pas moyen. La route 
était droite, et il était difficile de supposer que la jeune fille, en 
pleine nuit, eût essayé de prendre quelque chemin de traverse. 

« Et si je l’atteins, que ferai-je ? » songea-t-il tout à coup. 

La question fit battre ses tempes. Une sève de passion furieuse 
monta à sa tête, et il se vit saisissant Bianca, la renversant, la 
prenant là, sous la forêt, dans le mystère de la nuit et des 
profondeurs, sous le coup de vent âpre qui faisait craquer les 
branches mortes comme le vent de folie passionnelle faisait vaciller 
sa pensée. 

Et puis après ?… 

Après ? Il ne savait plus. 

Irait-il à Mestre ? Retournerait-il à Venise ? 

Bembo était parti du palais Imperia tout frémissant, poussé par 
une seule idée fixe : rejoindre Bianca, sans réfléchir, sans faire de 
plan. Maintenant, les difficultés se présentaient. Il finit par se 


mettre en repos en grondant : Que je l’atteigne ! qu’elle soit à moi ! 
Et nous verrons bien après. 

Il courait, les dents serrées, les yeux exorbités, cachant 
soigneusement sa lanterne sous son manteau, ne la sortant parfois 
que pour éclairer un instant la route lorsqu'il entendait un bruit 
devant lui. 

Tout à coup, il s’arrêta net, très pâle, secoué d’un soudain frisson 
qui fit claquer ses dents. 

Bianca était devant lui, à vingt pas. 

L'émotion fut si violente qu’il demeura pétrifié, comme dans ces 
cauchemars où l’on cherche vainement à s’élancer. 

La résolution lui revint dès que la jeune fille eut à nouveau 
disparu. Alors il se mit à courir, bondit, enfiévré, la tête perdue ; 
quelques secondes plus tard, il fut sur elle, et la vit agenouillée, 
râlant de terreur. 

Un sourire de triomphe plissa ses lèvres. 

Cette fois, elle était à lui !.… 


Chapitre 


LA GONDOLE D’AMOUR ET DE MORT 


Roland Candiano, un peu après minuit, avait fait le tour du palais 
Imperia pour s'assurer que chacun était à son poste. Le nouvel 
enlèvement de Bianca avait été préparé par lui avec le calme et le 
soin méticuleux qui assurent la réussite aux entreprises les plus 
difficiles. Or, celle-ci était relativement aisée. Roland, donc, en 
revenant à la façade du palais, sur le canal, et en y retrouvant 
Scalabrino qu’il avait laissé là, put affirmer à son compagnon que 
deux heures plus tard, une fois la fête finie, Bianca serait en sûreté. 

Scalabrino remercia d’un signe de tête. 

Roland pénétra dans le palais. 

D'un coup d’œil il fit le tour de la salle immense où il venait 
d'entrer. Il vit Imperia souriante, admirablement belle, sous son dais 
de soie blanche, dans l’éclat des lumières douces que répandaient 
les cires parfumées ; près d’elle, il reconnut Sandrigo ; le couple 
était entouré d’une petite cour qui adressait ses compliments autant 
à Sandrigo qu’à la courtisane. 

Sandrigo, reconnu pour l’amant en titre de la belle Imperia, avait 
acquis du coup droit de cité dans la société vénitienne. 

Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il devenait tout à coup 
un personnage par la toute-puissance de la magnifique courtisane. 

Roland marcha de groupe en groupe, cherchant Bianca. 

Il ne la vit pas. 

Une sourde inquiétude commença à le gagner. 

Certain que la jeune fille n’était pas dans cette fête qui était 
donnée pour elle, il revint dans le salon où trônait Imperia. 


Elle s’était levée de son siège, et s’était approchée avec Sandrigo 
d’une fenêtre ouverte qui donnait sur le canal. 

Roland, après l'avoir cherchée quelque temps, finit par la 
découvrir dans l’embrasure de cette fenêtre, à demi cachée par les 
grands rideaux de brocart qui retombaient lourdement. 

Il s’approcha, s’assit contre le rideau. 

Imperia et Sandrigo, accoudés à l’appui de velours, regardaient 
dans la nuit. 

De loin en loin, ils échangeaient de vagues paroles. 

«Aüinsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans doute une 
conversation que la courtisane avait laissé tomber, ainsi elle n’a pas 
voulu assister à cette fête ?.… 

— Je l’ai vainement suppliée ; maïs ne parlons pas de cela, cher : 
laissez-moi pour ce soir encore tout mon bonheur ; demain, vous 
penserez à Bianca ; ce soir, vous êtes tout à moi... voulez-vous ? 

— Soit. 

— Folie, si vous voulez, cher, très cher... mais cette fête m'ennuie, 
je soupire après le moment où nous serons seuls. 

— La nuit s’avance… 

— Oui, et savez-vous ce que je voudrais, tout à l’heure, quand ce 
monde qui m’assomme sera parti ? 

— Dites. » 

Imperia, peu soucieuse d’être vue, avait entouré de ses deux bras 
un bras de Sandrigo, et laissé tomber sa tête sur son épaule. 

«Eh bien, écoutez... J’ai fait préparer une gondole, ma grande 
gondole de cérémonie ; la tente en est intérieurement recouverte de 
satin ; des coussins de velours sur une peau d’ours blanc, cela fait 
un nid bien doux pour des étreintes d'amour... c’est là que je 
voudrais, tout à l’heure, dans le rêve de la nuit, dans le doux 
balancement des vagues, être toute à vous, toute à toi. » 

Roland n’entendit plus rien qu’un murmure confus. Il s’éloigna. 

«Bianca est renfermée chez elle, songea-t-il. La prévenir de ce 
que nous allons faire tout à l’heure ?.. Oui, sans doute... Ce sera 
une grosse émotion évitée à cette enfant. Allons ! La mère, triste 
mère, est occupée ici. allons ! » 

Dix minutes plus tard, il avait constaté l’absence de Bianca. 

Roland rentra dans les salons. 

Cette fois, Imperia causait en riant avec quelques jeunes 
seigneurs. 

Dans un groupe, Pierre Arétin pérorait de sa voix tonitruante et 


cherchait à prouver que le Tasse n’avait aucun talent. 

Roland le toucha à l’épaule et lui fit signe de le suivre. 

L’Arétin, étonné, mais flairant, selon son habitude, quelque 
aubaine, suivit cet homme masqué qu’il ne reconnaïissait pas. 

Mais dès qu’ils furent perdus dans la foule, par un mot, Roland se 
fit reconnaître. L’Arétin frémit en songeant à toutes les haïnes qui 
entouraient cet homme, et que le palais d’Imperia était à ce moment 
le foyer de ces haines. 

« Allez dire à Imperia que vous avez une grave nouvelle à lui 
communiquer en secret, dit Roland. 

— Quelle nouvelle ? 

— Ne vous en inquiétez pas, et suivez simplement cette femme où 
elle vous conduira. Le reste me regarde. » 

L’Arétin s’élança. 

Roland le vit manœuvrer pour s'approcher de la courtisane, lui 
parler à voix basse : et quelques minutes plus tard, il vit Imperia, 
escortée de l’Arétin, quitter lentement les salles de fête. 

Il les suivait pas à pas. 

Imperia traversa deux ou trois pièces désertes et parvint enfin à 
ce petit salon retiré, sorte de boudoir, où Roland avait déjà pénétré. 

La courtisane entra. L’Arétin fit un pas pour la suivre. 

Mais à ce moment, Roland le prit par le bras, l’arrêta, et 
franchissant le seuil à la place du poète, referma la porte. 

Imperia s'était assise en disant : 

« Je vous écoute, mon cher, nous sommes seuls. » 

En parlant ainsi, elle leva machinalement la tête et vit que ce 
n'était pas l’Arétin qui était devant elle, mais un homme masqué 
qu’elle ne connaissait pas. 

Elle bondit et voulut s’élancer vers la porte. 

« Madame, dit froidement Roland, faites un pas, jetez un cri, et je 
vous tue. » 

Au son de cette voix, Imperia tressaillit de terreur. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. 

Roland fit tomber son masque. 

Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, palpitante, sur le 
fauteuil qu’elle venait de quitter. 

« Rassurez-vous, madame, reprit Roland en s’asseyant à son tour ; 
il me déplairait souverainement de voler au bourreau ce qui lui 
appartient, et si vous consentez à m’écouter tranquillement, je ne 
vous toucherai pas. 


— Parlez », dit Imperia. 

Elle se remettait peu à peu. 

Sa première épouvante se transformait en une ardente curiosité, 
et pour tout dire, elle se sentait instinctivement protégée par la 
générosité chevaleresque de son adversaire. 

«Madame, dit alors Roland, vous avez organisé dans votre palais 
une fête magnifique dont je viens d’admirer l'éclat et la 
somptuosité ; mais, ou j’ai été trompé, ou c’est dans un dessein bien 
précis que vous donniez cette fête. 

— Que voulez-vous dire ? 

- Ceci: on m'a affirmé, et je suis sûr de l'exactitude du 
renseignement, que cette fête avait pour but de présenter votre fille 
Bianca devant la société vénitienne. Est-ce vrai ? » 

Imperia tressaillit. 

Cependant, ce fut d’une voix tranquille qu’elle répondit : 

« C’est vrai. 

— Si mes renseignements continuent à être exacts, reprit Roland, il 
ne s'agissait pas seulement d’une présentation, mais de véritables 
fiançailles entre votre fille Bianca et le lieutenant Sandrigo. 

— C’est encore vrai ! 

— Or, je viens, comme je vous le disais, de parcourir vos salons. 
J’y ai vu le fiancé. Mais j’y ai vainement cherché la fiancée. Et l’idée 
m'est venue de vous demander, madame : pourquoi Bianca n’est- 
elle pas présente à la fête que vous donnez pour elle ? » 

Un frémissement agita la courtisane. 

Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait poussé Roland 
Candiano. 

Roland aimait Bianca. 

Et s’il était audacieusement venu à cette fête, lui, le proscrit, s’il 
risquait sa tête dans cette folle démarche, c’est qu’il était poussé par 
le désespoir et l’amour. 

Elle comprit que si elle frémissait, c'était d’une jalousie furieuse. 

« En vérité, dit-elle d’une voix altérée, je pourrais vous demander 
au nom de qui et de quoi vous venez me poser de pareilles 
questions. 

— Il me semble que nous avons eu déjà un entretien de ce genre et 
que je vous avais convaincue du droit que j'ai de vous surveiller, 
d'analyser vos actes, et enfin de vous interroger. » 

Roland avait prononcé ces mots avec une froideur pleine de 
menaces. 


«Je vous répondrai donc, dit Imperia. Ma fille n’est pas présente 
à cette fête parce qu’elle n’a pas voulu y assister. 

— Vous mentez, madame », dit Roland avec le même calme. 

Sous l’insulte, Imperia baïssa la tête. 

Elle répondit avec une sorte d’humilité qui stupéfia Roland : 

« Épargnez-moi. Si je vous dis que ma fille n’a pas voulu assister 
à cette fête, c’est que je ne puis vous dire autre chose. 

— Il faut cependant que vous parliez, reprit Roland avec une 
fermeté menaçante. Je veux, entendez-vous, je veux savoir ce que 
Bianca est devenue. 

— Ah !.. cria la courtisane, vous l’aimez donc ! » 

Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de douleur et de rage. À 
ce moment, Bianca fût apparue soudain qu’elle se fût peut-être jetée 
sur elle. 

Devant la révélation de ce sentiment, Roland demeura quelques 
secondes frappé d’étonnement. 

Imperia conçut ce silence comme un aveu, comme une 
proclamation de l’amour de Roland pour Bianca. 

Dès lors, toutes les fureurs se déchaînèrent en elle. 

Elle se leva, livide, le visage plaqué de taches bilieuses, et la 
magnifique beauté de cette femme parut s’évanouir dans une sorte 
de décomposition spectrale. 

« Tu l’aimes ! bégaya-t-elle d’une voix entrecoupée et sifflante, tu 
l’aimes ! bon! nous allons rire! Apprête-toi à subir la plus 
effroyable des tortures, la torture même que tu m'as infligée ! Ah! 
tu m'as dédaignée, méprisée, bafouée ! ah ! tu m’as condamnée au 
rare supplice de conquérir d’un seul coup d’œil tous les hommes, 
excepté un seul, excepté toi, que j'aime !.. Ah ! tu n’as eu ni pitié 
ni miséricorde dans ton cœur pour la misérable qui se roulait à tes 
pieds. Et maintenant tu viens me dire que tu aimes à ton tour ! Ce 
n’est plus Léonore, n'est-ce pas ? C’est Bianca ?.. Eh bien, sache 
d’abord une chose, que tu ignores peut-être: c’est que Bianca 
t’adore ! Oui, la fille t'adore comme la mère t’a adoré ! » 

Roland tressaillit. 

Il ne douta pas un instant de la vérité qu’il avait déjà entrevue. 

Un instant, ses poings se serrèrent. 

Mais il se contint, voulant tout savoir. 

Imperia, avec cette lucidité particulière qu’elle gardait jusque 
dans le déchaînement de ses passions, remarqua ces nuances ; elle 
vit Roland pâlir. 


« Oui ! continua-t-elle avec plus de fièvre, tu t’indignes de ce que 
j'ose parler ainsi de ta nouvelle idole, comme tu t’indignas jadis 
quand je te parlai de Léonore... Ma bouche de courtisane profane la 
pureté de tes amours, n’est-ce pas, monsieur l’honnête homme ? » 

Elle s’arrêta un instant, et comme Roland demeurait silencieux, 
sévère et grave, elle reprit en distillant ses paroles goutte à goutte 
comme un poison corrosif : 

« Sache donc d’abord ceci : Bianca t'aime. Ne le savais-tu pas ? 
Tant mieux, car ce m'est une double joie de te l’annoncer. Mais ce 
n’est pas tout, acheva-t-elle dans un éclat de rire délirant, ce n’est 
pas tout, mon cher ! Cette Bianca que tu aimes, un autre l’aime 
aussi. Tu le connais... c’est un de tes meilleurs amis... c’est ton bon 
ami Bembo... à qui tu l’as disputée une fois... Eh bien, maintenant 
que tu sais tout cela, souffre comme un damné, apprends la fin... 
Sais-tu où est Bianca ? Sais-tu où est la chaste fille de la courtisane 
avilie ? Dans les bras de Bembo où je l’ai jetée moi-même ! Cherche 
où ils sont, et trouve si tu peux ! » 

Elle se tut brusquement, et s’affaissa dans un fauteuil en proie à 
une crise nerveuse, secouée par cet éclat de rire qui fusait sur ses 
lèvres tordues. 

Roland s'était levé. Une furieuse colère gronda en lui. 

«La dernière heure de cette femme est venue ! » pensa-t-il. Et 
froidement, il tira son poignard. 

Mais son bras levé ne s’abattit point. 

Lentement, il remit le poignard au fourreau et murmura : 

« Non, ce n’est pas à moi à faire justice d’un tel crime ! » 

Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit, songeant : 

«Pauvre, pauvre petite Bianca ! Perdue ! Ah! la malheureuse 
enfant !.. Trop tard ! Je suis arrivé trop tard !.…. » 

Il sortit du palais, et courut à l’un des chefs qui étaient postés aux 
environs. 

« Prends vingt hommes, dit-il, cours au palais de l’évêque, entres- 
y de gré ou de force, fouille le palais tout entier, et si Bembo y est, 
amène-le-moi dans Olivolo, mort ou vif... » 

L'homme s’élança. 

«Si Bembo y est! songea tristement Roland. Hélas! faible 
chance !... » 

Un immense chagrin lui venait. 

Quoi ! Bianca, cette hermine immaculée aux mains du hideux 
Bembo ! 


Quoi ! une telle profanation était possible, et c'était la mère de 
Bianca qui l’avait préparée !.…. 

«Que meure donc cette misérable, gronda-t-il, puisque je ne 
l’épargnais que pour son amour pour la pauvre petite !.. » 

Il avait remis son masque et s’était enveloppé d’un manteau qui le 
rendait méconnaissable. 

Il revint alors vers la façade du palais. 

Scalabrino était toujours à son poste, attendant avec une mortelle 
anxiété l’heure convenue. 

«Pauvre père ! murmura Roland ; pauvre vieux compagnon de 
mes douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment maudit que tout ce qui 
me touche et m’entoure est frappé comme je l’ai été moi-même ! » 

À ce moment, Scalabrino aperçut Roland. 

Il pâlit et s’avança vivement. 

« Eh bien, maître ? demanda-t-il. 

— Suis-moi », répondit Roland. 

Il se mit à parcourir lentement les bords du canal, examinant 
attentivement les nombreuses gondoles amarrées qui avaient amené 
les invités d’Imperia. 

« Ma fille, maître ? interrogea sourdement Scalabrino. 

— Viens, viens... » 

Il paraissait chercher quelqu'un ou quelque chose. 

Enfin, il s’arrêta devant une belle gondole de cérémonie dont la 
tente, d’une richesse inouïe, formait dans la nuit un dais scintillant 
et se terminait en haut par une couronne en or. 

De lourdes tentures de soie remplaçaient les rideaux de cuir qu’on 
mettait à ces tentes. L'intérieur en était capitonné ; des coussins de 
velours s’empilaient pour le repos de la fastueuse propriétaire de 
cette gondole, à l’arrière de laquelle un homme, enveloppé d’un 
manteau pour se garantir de la fraîcheur attendait, assis. 

«Tu vois cette gondole ? dit Roland. 

— Oui, maître, répondit Scalabrino en frémissant ; mais Bianca. 

— Patience... Cette gondole appartient à la courtisane Imperia, tu 
entends ? 

— J'entends, maître !.… 

— Tout à l’heure, les invités d’Imperia vont se retirer ; le palais va 
devenir silencieux et muet ; maïs tu ne t’en iras pas. Tu attendras.…. 

— Ici, maître ?.. 

— Ici... ou peut-être ailleurs, comme tu voudras, comme ton cœur 
t'inspirera.. Écoute, lorsque tout le monde sera parti, tu verras 


Imperia venir prendre place dans cette gondole, accompagnée de 
Sandrigo... comprends-tu ?.… 

— Oui, oui, maître !.. Ma fille ! ma fille !... Qu'est-il arrivé ? 

— Patience, encore une fois. Donc, Imperia et Sandrigo vont tout à 
l’heure se promener dans cette gondole. Je ne t’en dis pas plus en ce 
qui concerne cet homme et cette femme. Le reste te regarde. » 

Scalabrino comprit qu’il allait apprendre le malheur qu’il sentait 
dans l’air, selon son expression. 

« Maintenant, reprit Roland, suppose une catastrophe... » 

Scalabrino poussa un gémissement. 

«Ta fille, mon bon compagnon, ta fille, nous ne pouvons te la 
rendre ce soir. 

— Oh! j'aime mieux savoir la vérité, si horrible qu’elle soit ! 
Bianca est morte, n’est-ce pas ? 

— Non ! pas morte ; du moins, je l'espère... Mais écoute. » 

Roland saisit les deux mains de son compagnon, et longuement, à 
voix basse, il lui parla, lui versant le mal avec le remède, lui 
prodiguant les consolations… 

Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino ne pleura pas, ne 
gémit pas. Il murmura : 

« C’est bien, maître... » 

Roland s’écarta doucement, mais il ne s’éloigna que de quelques 
pas et alla s’abriter dans un coin d’ombre d’où il ne perdit pas de 
vue Scalabrino. 

Le colosse, après quelques instants pendant lesquels la douleur le 
paralysa, pour ainsi dire, se secoua comme un sanglier qui va 
foncer. Un rauque soupir, peut-être un sanglot, peut-être un 
rugissement, gonfla sa vaste poitrine. 

Roland le vit s’approcher de la gondole qu’il lui avait signalée. Il 
l’entendit interpeller l’homme qui était assis à l'arrière. Et il 
murmura : 

«Il a compris... Imperia est condamnée. » 

Alors, il s’éloigna dans la direction du palais de Bembo. 
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Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers à la violente préoccupation 
qui les obsédait, n'avaient remarqué une femme qui s'était 
approchée d’eux. 

Cette femme, d’abord confondue parmi les curieux qui admiraient 
la façade de ce palais derrière laquelle des gens s’amusaient, était 


peu à peu demeurée presque isolée. En effet, au moment où Roland 
sortait du palais Imperia, les curieux s’étaient lassés d’examiner les 
lanternes de couleur, qui d’ailleurs s’éteignaient une à une, de 
détailler les richesses des gondoles, et de dévisager au passage les 
invités qui commençaient à se retirer. Il ne restait donc plus sur le 
quai que quelques rares mendiants, semblables à ceux qu’on voit à 
la porte des théâtres : de tout temps le misérable a cherché quelque 
pécule en s’improvisant, pour une seconde, domestique volontaire 
du riche qui passe ; aujourd’hui, c’est l’ouvreur de portières. Alors, 
sur les quais de Venise, c'était l’avertisseur, celui qui, dans la nuit, 
appelait le gondolier du maître. 

La femme que nous avons signalée avait remarqué Scalabrino dès 
que celui-ci était arrivé. Bien que le colosse fût masqué et 
enveloppé d’un manteau, elle le reconnut à sa taille et à son 
attitude. 

Dès lors, elle ne le quitta plus des yeux. 

Cette femme, c'était Juana. 


* 


+ + 


Scalabrino s’était approché de la gondole d’Imperia. 

Généralement, cette gondole était conduite par un Nubien, 
habillé de soie blanche - somptuosité que maître Pierre Arétin 
s'était empressé d’imiter. Mais lorsque la courtisane se promenait la 
nuit, comme cela lui arrivait assez souvent, soit qu’elle allât à un 
rendez-vous, soit simplement qu’un poétique caprice l’entraînât — 
elle remplaçaïit son noir barcarol par un Vénitien de haute taille, de 
force peu commune qui, le cas échéant, l’eût défendue contre une 
attaque des malandrins qui pullulaient et étaient presque aussi 
nombreux que les sbires. 

L'homme, comme on a vu, était assis à l’arrière de la gondole, 
dont la pointe était tournée vers le quai. 

Il sommeillait, attendait le caprice de sa maîtresse qui l’avait 
prévenu qu’elle ferait sans doute une promenade. 

« Ho ! le barcarol ! » appela Scalabrino d’une voix ferme qui ne 
décelait aucune émotion. 

L'homme se réveilla à demi et souleva la tête. 

« M’entendez-vous ? reprit Scalabrino, tandis que deux ou trois 
mendiants s’approchaïient, curieux. 

— Qu’'y a-t-il pour votre service ? demanda le barcarol d’Imperia. 

— Un mot à vous dire de la part de la signora Imperia. » 


L'homme se leva aussitôt, traversa la gondole et sauta sur le quai 
en disant : 

« Qu'est-ce ? 

- Je l’ignore ; une des femmes de la signora veut vous parler à la 
petite porte du palais. 

— Que peut-elle me vouloir ? 

— Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’y aller. 

— C’est juste. » 

Le barcarol se dirigea indolemment vers la partie du palais que 
lui avait désignée Scalabrino. Celui-ci l’accompagnait. 

La porte indiquée, c'était celle par où avait fui Bianca. Elle 
donnait sur une ruelle, à vingt pas de la façade. 

« Il fait noir comme dans le four où le diable cuit son pain, dit le 
barcarol. C’est une nuit à faire un bon coup. 

— Oui, un bon coup, dit Scalabrino. 

— Voici la porte. Maïs je ne vois pas... » 

L'homme n’eut pas le temps d’achever. Scalabrino l’avait saisi à la 
gorge ; en un tour de main, il le bâillonna. En même temps il 
modula un coup de sifflet. Une dizaine d’ombres surgirent de 
l’ombre et entourèrent le groupe formé par Scalabrino et le barcarol 
qui se débattait furieusement. 

L'homme fut réduit à l’impuissance. 

« Vous le lâcherez demain matin », dit Scalabrino. 

En parlant ainsi, il s'emparait du manteau et de la toque du 
barcarol. Il s’en couvrit aussitôt, et tranquillement, sans plus 
s'inquiéter de ce qui se passait derrière lui, revint au quai. 

Alors, il entra dans la gondole d’Imperia, s’assit à la place même 
où tout à l’heure était assis le barcarol, laissant sa tête retomber sur 
ses genoux, il parut s’endormir. 

Si Scalabrino ne dormait pas, il rêvait du moins. 

Et sa rêverie était effrayante. 


* 
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Lorsque Imperia revint à elle, après cette sorte de crise nerveuse 
qui l’avait, pantelante, jetée sur son fauteuil, elle vit que Roland 
avait disparu. 

«Il cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, cherche, cherche, et tâche 
d'arriver avant Bembo ! Seulement Bembo connaît la route, et tu ne 
la sais pas ! » 

Pendant quelques minutes, elle s’enivra de cette joie horrible de 


ES 


penser que sa fille, à ce moment, succombaïit sans doute, et que 
Roland, le désespoir au cœur, courait Venise comme un insensé. 

Mais elle n’était pas femme à s’attarder longtemps aux bagatelles. 
Elle se leva, se posta devant son miroir, répara le désordre de sa 
toilette et de son visage, puis, vivement, reprit le chemin des salons 
où la fête commençait à être sur son déclin. 

Alors elle songea que Roland était peut-être resté là, et qu’elle 
allait le faire arrêter. Mais elle rejeta aussitôt cette pensée comme 
contraire à toute vraisemblance. Et soudain, ce fut cette question 
qui se présenta à son esprit : 

«Pourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne m’a-t-il pas 
tuée ? » 

Elle frissonna de terreur : 

«Est-il possible qu’il ait eu pitié de moi ? Ou bien médite-t-il 
quelque vengeance ?.. Mais non, pendant qu’il me tenait à sa 
merci, il m’eût tuée. » 

Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui la cherchait. Elle 
alla à lui, plus belle peut-être, de toutes ces émotions accumulées 
qui, chez elle, provoquaient une surexcitation nerveuse. 

Son amour pour Roland se fondait en une passion sensuelle plus 
violente pour Sandrigo. 

Celui-ci demeura ébloui. Certes, à ce moment, il avait 
complètement oublié Bianca. Et lorsque Imperia, pour expliquer son 
absence, lui dit qu’elle venait de voir sa fille, Sandrigo lui répondit 
en frémissant : 

« Demain, nous parlerons d’elle, chère âme. Vous avez dit tout à 
l’heure que, ce soir, nous étions tout l’un à l’autre. » 

Imperia vibra de passion. 

Elle vit Sandrigo presque aussi surexcité qu’elle-même et comprit 
que cet homme ne faisait que refléter l’intense et farouche volupté 
qui se dégageait d’elle. 

Comme ils virent qu’on les regardait, ils se reculèrent l’un de 
l’autre, avec la crainte étrange, fantastique, de ne pouvoir se résister 
davantage et de se ruer dans leur frénésie devant toute cette foule, 
dans ces lumières, dans ces musiques. 

Peu à peu, cependant, elle parvint à se maîtriser. 

Un à un, ses invités prenaient congé d’elle. Elle les recevait avec 
ce vague sourire que les hystériques ont dans l’hypnose, ce sourire 
en dedans qui découvrait à demi ses dents brillantes et humides, et 
soulevait sa gorge irréprochable. 


Un peu après deux heures, Sandrigo et Imperia étaient seuls, 
accoudés à cette même fenêtre où Roland avait surpris leur 
entretien. 

Le quai était sombre et désert. 

Seul, le fanal bleuâtre d’une gondole amarrée devant le palais 
mettait une étoile pâle dans la nuit. 

Là-haut, au ciel, des nuages bas couraient, fouettés, déchiquetés 
par un vent assez fort. Des frissons passaient. Il faisait froid et il 
faisait chaud. Du moins, Imperia éprouvait cette sensation 
contradictoire. Sandrigo avait passé son bras autour de la taille de 
la courtisane. La volupté l’emportait lui aussi, et ses yeux ardents 
appelaient l’amour. 

«Oui, balbutia Imperia, oui, ma chère âme... aimons-nous là, 
dans le balancement des flots... Viens. 

— Viens », dit Sandrigo en l’enlaçant. 

Ce fut ainsi qu'ils s’en allèrent, enlacés, vers la gondole. 

Scalabrino les vit venir. 

Et lui, dans son attitude, à demi penché en avant, la main crispée 
sur le manche du poignard, sous le manteau, d’une effrayante 
immobilité, semblait les attirer, les magnétiser de ses yeux ardents, 
prunelles fixes, paupières dilatées, visage durci, pétrifié par la haine 
comme si lui-même n’eût été qu’une statue adaptée au décor. 

Imperia et Sandrigo, en entrant dans la gondole, ne le virent pas. 

Ils distinguèrent vaguement une ombre debout à l'arrière ; le 
barcarol de leur amour était là; leurs regards ne firent que 
l’effleurer, puis s’enlacèrent de nouveau plus étroitement. 

Seulement, Imperia, en pénétrant sous la tente, avait dit : 

« Va où tu veux... 

— Bon ! » rugit en elle-même la statue de haïne. 

Et Scalabrino, détachant les amarres, saisit la rame ; légère et 
rapide, la magnifique gondole glissa sur les eaux endormies. 

À ce moment, la lune qui venait de jeter un regard sur ces choses, 
disparut derrière les voiles des nuées, comme si elle eût craint 
d'assister à quelque effroyable spectacle. 
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À ce moment, aussi, une barque fluette et misérable se détacha du 
quai et se mit à glisser dans le sillage de la superbe gondole. Sur 
cette barque il y avait une femme. 

Elle était seule, et ramaïit sans bruit, les yeux dardés dans la nuit, 


vers la gondole qui emportait Imperia, Sandrigo, Scalabrino. 


La courtisane et son amant avaient pris place sous la tente. 

Scalabrino, debout à l’arrière, poussait vigoureusement sa rame et 
ne perdait pas de vue la tente somptueuse dont les rideaux de 
brocart blanc s'étaient refermés sur le couple énamouré. 

«Ô ma fille ! » songeait le colosse. 

Et tandis que sa pensée sanglotait, tandis que des orages de 
tendresse et de haine se déchaînaient dans son cœur, là, à trois pas 
de lui, se déchaînait la tempête de passion, dont les râles montaient 
jusqu’à lui. 

Et dans le sillage de la gondole, invisible, glissa la petite barque 
où Juana songeait : 

«Ô Sandrigo ! en vain je t’ai aimé. En vain ce misérable cœur 
t’aime encore... Bandit d'amour comme tu fus bandit d’argent, te 
voilà dans les bras de la courtisane en attendant que la malheureuse 
Bianca te soit jetée en proie. Et je t’aime encore ! » 

Et ces quatre pensées éparses formaient un quatuor d'amour, de 
passion, de haine et de douleur. 

Une heure s’écoula ainsi, une heure au bout de laquelle Sandrigo 
revint à lui, et avec son esprit positif, commença à calculer et à 
envisager froidement la situation. La gondole se trouvait 
maintenant au bout du Grand Canal, non loin du port, c’est-à-dire 
non loin du vieux logis où était morte la dogaresse Sylvia, où avait 
longtemps habité Juana, où Roland, enfin, avait failli être pris par 
Bembo. 

« Rentrons au palais, dit alors Sandrigo. 

— Encore un instant, ma chère âme, répondit Imperia. 

- Il se fait tard. 

— Cette heure ne vous enivre donc pas comme moi ? Qu'importe 
qu’il soit tard... Notre amour éclaire cette nuit, et le moment est si 
harmonieux, d’une si parfaite beauté, que je voudrais le prolonger 
jusque dans l’éternité. 

— C'est que. 

- Dites toute votre pensée. 

— Eh bien, je voudrais voir Bianca. » 

Le mot était si imprévu, d’une si rare impudence en un tel 
moment, qu'Imperia tressaillit. Pendant quelques instants, la mère 
se réveilla et se révolta en elle. Une étincelle de cet amour maternel 


qu’elle avait étouffé s’aviva. Elle frémit.… 

Mais presque aussitôt, elle songea à la fuite de Bianca et qu’elle 
avait lancé Bembo sur les traces de la jeune fille. Tant d'événements 
et de pensées diverses qui s’entrechoquaient dans son esprit lui 
donnèrent une étrange lassitude. Son cerveau, surexcité par la scène 
de l’apparition de Roland, exaspéré par cette heure de passion 
délirante, vacilla, près de sombrer dans la folie. 

« Bianca ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire strident. 

— Oui, Bianca ! fit Sandrigo, stupéfait et inquiet. 

— Tenez-vous beaucoup à la voir ? 

— N'est-ce pas presque mon droit ? 

— Mais la voir à cette heure. il faudrait donc la réveiller. 

— Elle me pardonnera ce caprice de fiancé. Et puis, tenez, j'ai 
comme une inquiétude qu’elle ait refusé d’assister à cette fête 
donnée pour elle, je voudrais savoir. 

— Les motifs ? interrompit Imperia avec ce rire de folie qui 
finissait par provoquer une sorte d’épouvante chez Sandrigo... je 
puis vous les dire moi-même, mon cher. Bianca vous déteste... 
Bianca a horreur de vous... Pourquoi songer à elle qui vous 
abhorre, quand vous êtes près de moi qui vous adore ?.. Regardez- 
moi... Je le veux ! Je veux toute ta pensée, Ô mon amant, tout ton 
amour, je te veux tout entier. Tu veux donc que je souffre ? Tu 
veux donc que de nouvelles jalousies viennent encore 
m'enfiévrer ? » 

Elle s’exaltait, enlaçait Sandrigo de ses deux bras nus. 

Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait. 

« Je veux la voir ! dit-il nettement. 

— Tu veux la voir ! » s’exclama la courtisane d’une voix rauque. 

Maintenant ses yeux étincelaient, sa gorge s’enflammait. La folie 
érotique prenait la forme de folie de rage, et l’hystérie devenait 
fureur. Son rire éclata, plus strident : 

« Cours donc après elle, comme l’autre ! » 

Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide. 

« Que veux-tu dire ? 

— Qu'elle n’est plus à Venise ! râla-t-elle en cherchant encore à 
enlacer son amant. Qu'elle s’est sauvée, entends-tu ! Et qu’en ce 
moment, l’évêque, le Bembo sordide et hideux, doit l'avoir 
atteinte... » 

Sandrigo avait poussé un rugissement de rage et de désespoir. Il 
se rua sur la courtisane, l’étreignit, la renversa. 


« Tue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle. 

— Où est-elle ? Parle, misérable, parle ! » 

Il serra les mains agrippées à la gorge. 

Subitement l'instinct de vivre se réveilla chez Imperia. 

« Je ne sais pas, dit-elle, je le jure ! 

— Et Bembo ? gronda l’homme. 

— Route de Mestre. 

— Route de Mestre ! Oh ! Je comprends tout ! » 

Il se releva d’un bond. 

« Au port ! hurla-t-il au barcarol, au port ! vite ! vite ! » 

Il ouvrit violemment les rideaux, les déchira, hagard, livide de 
rage. Au même instant, un hurlement d’épouvante lui échappa : le 
barcarol était debout devant la tente, et dans ce barcarol, aux 
rayons de lune, comme dans un effroyable cauchemar, il 
reconnaissait Scalabrino. 

Scalabrino vivant ! 

Scalabrino sur la gondole d’Imperia ! 

Scalabrino qui avait été précipité dans la cave de l’Ancre-d’Or et 
de qui Sandrigo avait entendu les râles d’agonie ! 

« Spectre ! bégaya le bandit, spectre horrible ! » 

Scalabrino ne dit pas un mot. Son bras se leva et s’abattit dans un 
geste foudroyant. Le poignard entra jusqu’à la garde dans le sein du 
bandit, et Scalabrino dédaigna de l’en retirer. 

Sandrigo se renversa en arrière, sans une plainte, et tomba dans 
la tente, replié sur lui-même, les yeux clos, et le manche du 
poignard formant croix sur la poitrine. 

Imperia avait assisté, glacée d’horreur, à cette scène de 
cauchemar. 

Elle ne s’évanouit pas et vit alors Scalabrino s’approcher d’elle. 

« Le père de Bianca ! » râla-t-elle. 

Scalabrino entendit. 

« Oui ! dit-il d’une voix grave, le père de Bianca ! » 

Et il la saisit par les cheveux et l’entraîna à l'arrière de la 
gondole. Imperia n’opposa aucune résistance ; mais ses lèvres 
tuméfiées d’horreur murmurèrent : 

« Addio l’amor, addio la vita !... Adieu l’amour, adieu la vie ! » 

Scalabrino l’empoigna, la souleva au-dessus de sa tête dans ses 
bras puissants, et, debout, sur l’étroit rebord de la gondole, cria un 
seul mot : 

« Giustizia ! » 


Au même moment, il laissa retomber dans l’eau la courtisane, qui 
s’enfonça presque aussitôt et disparut dans un remous... 

Le mouvement que Scalabrino imprima à la gondole fit chavirer 
l’embarcation et il tomba dans le canal. 

À cet instant, à une vingtaine de pas, un cri retentit dans la nuit. 

Scalabrino n’entendit pas ce cri. Il se mit à nager vigoureusement, 
atteignit bientôt le quai, et bientôt il eut disparu. 


Chapitre 


LE PREMIER BAISER D’AMOUR DE JUANA 


Le cri qui venait de déchirer l’espace s’élevait de la petite barque 
perdue dans la nuit, suivant le sillage de la gondole. 

Juana, debout à l’avant, les bras tendus dans un geste de 
désespoir et d’imprécation, avait assisté, impuissante, à la terrible 
scène qui venait de se dérouler en quelques secondes. 

Que faisait-elle là ? Quelle pensée l’avait poussée ? Quel espoir ? 
pensée imprécise. Espoir incertain. Elle était venue sans presque 
avoir conscience de ce qu’elle tenait, comprenant seulement qu’un 
drame se préparait et qu’elle était dans la main de la fatalité. 

Juana, en quittant Mestre, en quittant Roland Candiano, en 
marchant sur Venise, n’avait eu qu’une idée : sauver Sandrigo -— 
mais le sauver en l’empêchant de se dresser contre Roland. 

Juana, en apprenant de Sandrigo lui-même son amour pour 
Bianca et le proche mariage, Juana, en venant au palais d’Imperia, 
avait conçu le projet d’entrer secrètement dans le palais, de voir 
Bianca, de lui parler, sans se demander ce qui pourrait en résulter. 

On a vu qu’elle n’avait pas tardé à apercevoir Scalabrino. 

Elle savait, d’autre part, que Sandrigo était dans le palais. 

Son projet se trouva bouleversé. 

Elle eut la certitude immédiate que Scalabrino était là pour 
frapper Sandrigo. Dès lors elle résolut de s’attacher à Scalabrino, de 
ne plus le perdre de vue. S’il y avait duel, combat, elle se jetterait 
entre eux. 

Ainsi, cette pauvre femme était tourmentée à la fois par la 
jalousie et la terreur. Elle n’était plus maîtresse d’elle-même et 


n’agissait que sous la pensée d’impulsions au gré desquelles elle s’en 
allait à la dérive. 

Elle vit Scalabrino prendre place dans la gondole d’Imperia, et 
elle devina presque ce qui allait se passer. 

Sans doute, Imperia et Bianca devaient se promener, 
accompagnées de Sandrigo. 

Elle se jeta dans une petite barque, à tout hasard, et attendit, 
comme Scalabrino attendait à quelques pas d’elle. 

La fête se termina, les lumières s’éteignirent. 

« C’est le moment ! » songea la malheureuse en cherchant à 
comprimer d’une main les violents battements de son cœur. 

Tout à coup, l'étrange spectacle de Sandrigo et d’Imperia 
descendant, enlacés, les degrés de marbre du palais, frappa son 
regard. 

Une plainte sourde râla dans sa gorge. 

Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-là aussi ! La mère d’abord, la 
fille ensuite! À ce moment, Juana souhaita sincèrement que 
Sandrigo fût frappé... Mais lorsque la gondole se mit en marche, 
lorsqu'elle vit la haute taille de Scalabrino se dresser à l’arrière, elle 
frémit et, détachant rapidement la barque, se mit à suivre. 

Juana put se maintenir à sa distance ; ses pensées, dans cette 
heure funeste, étaient comme affolées ; tantôt elle voulait, d’un cri, 
prévenir Sandrigo ; tantôt le mal de la jalousie lui broyait le cœur ; 
il lui semblait que quelques minutes à peine venaient de s’écouler, 
lorsque tout à coup elle vit distinctement Scalabrino marcher sur la 
tente, le poignard à la main. 

Elle retrouva alors toute sa lucidité et, d’un mouvement 
désespéré, poussa violemment sa barque. 

Trop tard ! 

Le drame s’accomplit. Horrifiée, délirante, Juana vit la gondole 
osciller, Imperia fut précipitée, la gondole chavira.… 

L'instant d’après, comme Scalabrino atteignait le quai, Juana 
arrivait sur la gondole qui, renversée, la quille en l’air, se balançaït 
mollement. 

« Sandrigo ! Sandrigo !... » 

Aucune voix ne répondit à la clameur de la jeune femme, qui 
tomba à genoux sur l’avant de sa barque, les yeux rivés sur ces eaux 
noires, d’une morne tranquillité, dans le silence que scandait 
seulement le clapotis contre les flancs de la gondole. 

« Mort ! râla-t-elle. Mort ! Mort mon amour ! Morte ma vie ! » 


Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce qu'avait été 
l’homme qu’elle aimait et son amour seul surnageaiït. 

Et comme, sans forces pour pleurer, elle continuait à fixer le 
canal sinistre, une forme blanche flotta soudain devant elle, une 
robe, un corps, une femme... 

Imperia ! 

Elle se pencha, saisit la robe, et avec un déploiement de force et 
d’adresse extraordinaire, parvint à soulever le corps et à le déposer 
dans la barque. 

Alors, avec une funeste avidité, avec l’âpre désir d’enfoncer ses 
doigts dans cette gorge livide, ses ongles sur ce visage qui gardait 
une tragique beauté, elle s’accroupit près d’Imperia… 

Quelques minutes s’écoulèrent… 

La barque voguait à l’aventure, de conserve avec la gondole 
chavirée qu’elle heurtait parfois avec un bruit sourd, comme deux 
cercueils qui se choqueraient. 

Juana détacha un moment ses yeux hagards d’Imperia, puis les 
ramena brusquement sur elle, craignant peut-être que ce corps ne 
disparût tout à coup. 

Elle demeura accroupie, les coudes sur ses genoux, et dans ses 
mains, ses cheveux qu’elle tourmentait d’un geste mécanique, et ce 
même mot râlait par intervalles sur ses lèvres frissonnantes : 

« Mort mon amour ! Morte ma vie ! » 

Elle grelottait… 

Sa vie !.. Pauvre existence !.. Elle défilait maintenant en larges 
scènes rapides et, dans chacune de ces scènes, Juana retrouvait un 
souvenir de celui qu’elle avait aimé. 

Un mouvement du corps la fit tressaillir. 

Mouvement dû à quelque secousse de la barque ? Non... La gorge 
se gonflait sous l'effort d’un soupir, un léger battement des 
paupières indiquait que la courtisane revenait à la vie. 

Hagarde, Juana assistait à ce réveil sans faire un geste. 

Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard se rencontra avec 
celui de Juana. 

Ces deux femmes se regardaient, échangeaient pour ainsi dire 
leur double folie. Imperia, d’un effort, parvint à se soulever ; elle 
s’assit et jeta autour d’elle un regard vague qu’elle ramena ensuite 
sur Juana. 

« Qui es-tu ? demanda-t-elle. 

— Je l’aimais ! répondit Juana. 


— Tu aïimais... qui ? 

— Sandrigo. » 

Juana, maintenant, éprouvait de nouveau ce désir féroce 
d’enfoncer ses ongles dans le visage de la courtisane. 

Imperia éclata d’un rire strident et se dressa toute droite. 

« Sandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !.. Tiens, regarde ! » 

Machinalement, Juana suivit des yeux la direction du bras tendu. 
Et, à son tour, elle se dressa, en proie à un paroxysme d’épouvante 
et à un vertige de désespoir. 

Là, sous ses yeux, à la surface des flots noirs, dans la clarté 
spectrale d’un rayon de lune, près de la gondole chavirée, se 
balançait le cadavre de Sandrigo, avec le manche du poignard 
formant croix sur le sein. 

« Sandrigo ! hurla Juana démente, mon amour, attends-moi !.…. » 

En même temps, elle se laissa glisser dans l’eau; d’un geste 
convulsif, elle étreignit le cadavre. 

Ses bras enlacèrent son cou. 

Les deux corps, le vivant et le mort, s’enfoncèrent. 

Bientôt les têtes seules surnagèrent. 

Juana, avec l’infinie tendresse de son amour demeuré pur jusqu’à 
la mort, colla ses lèvres sur les lèvres glacées du cadavre. 

Et tous les deux coulèrent à fond. 


Chapitre 


IMPERIA 


Scalabrino s'était jeté à l’eau au moment où la gondole chaviraïit. 

Il nagea sans plus se préoccuper de ce qui se passerait derrière 
lui. Ayant atteint le quai, il se dirigea vers l’île d’Olivolo où il arriva 
grelottant, non pas tant du froid de cette nuit et de l’eau dont ses 
vêtements étaient trempés, que de la fièvre de surexcitation. 

Roland l’attendait. 

Le premier mot du colosse en le voyant fut : 

« Ma fille ? 

— On n’en a pas de nouvelles ; nous avons inutilement fouillé le 
palais Bembo. » 

Scalabrino hocha la tête. 

« Courage ! dit Roland en lui serrant la main ; Bianca est forte, 
c'est un esprit ferme; elle a résisté, j'en jurerais.… nous la 
retrouverons pure, saine et sauve. » 

Scalabrino s'était assis près de la cheminée où flambait un bon 
feu et tendaïit ses mains. 

« Sandrigo ? interrogea alors Roland. 

— Je l’ai poignardé. 

— Imperia ? 

- Je l’ai noyée. » 

Roland demeura pensif, les yeux fixés sur le rude compagnon qui 
avec tant de simplicité lui annonçait une pareille tragédie. 


X *% 


Scalabrino se trompait au moins sur un point : Imperia n’était pas 


noyée. 

Nous avons assisté à son réveil. Nous avons vu la courtisane -— 
peut-être folle - revenir à elle, sauvée par Juana. 

Lorsque fut accompli le dernier épisode du drame que nous 
venons de raconter, Imperia demeura dans la barque sans faire un 
mouvement. 

Ses yeux ne pouvaient se détacher de l’endroit où elle avait vu 
Sandrigo et Juana s’enfoncer dans les flots. 

Peut-être ne songeait-elle à rien. 

La barque poussée, ramenée, repoussée par les ondulations des 
vagues, finit par aller choquer le quai où elle demeura. 

Quant à la gondole, la magnifique gondole d’amour, elle fut 
repoussée vers le large et des pêcheurs la retrouvèrent quelques 
jours plus tard dans les sables de la langue de terre qui fermait le 
port du Lido. 

Il faisait jour lorsque Imperia se réveilla de cette sorte de 
prostration à laquelle elle avait succombé. 

Elle releva la tête. Et elle vit alors que plusieurs personnes 
assemblées sur le quai la regardaient avec curiosité. 

Alors elle employa ce qui lui restait de forces à écarter le souvenir 
de l’horrible nuit qu’elle venait de passer et à reconquérir un peu de 
sang-froid. 

« La signora est tombée à l’eau ? demandait une femme. 

— Oui, tombée, répondit Imperia en claquant des dents. Y a-t-il un 
barcarol qui veuille bien me reconduire chez moi ? » 

Un homme sauta dans la barque en disant : 

«On n’est pas barcarol, mais on sait nager tout de même. Où 
faut-il conduire la signora ? 

— Palais Imperia », répondit la courtisane dans un dernier souffle. 

Et elle s’évanouit à demi. 

Le nom d’Imperia circula avec une admirative curiosité dans la 
petite foule qui s’était amassée. Mais déjà le gondolier volontaire 
faisait force de rames et, bientôt, il emboucha le Grand Canal. 

Imperia revint promptement à elle, c’est-à-dire qu’elle revint au 
sentiment de ce qui l’entourait. Mais l’ébranlement cérébral de tant 
de secousses la maintint dans un état de terreur qui paralysait sa 
pensée. La barque filait le long du canal. Les palais se succédaient 
sous ses yeux, et elle n’avait plus que la force de murmurer : 

« Oh ! je n’arriverai jamais... plus vite, monsieur, plus vite, par 
pitié, vous serez royalement récompensé. 


— Madame, dit l’homme, le plaisir d’avoir vu de près la beauté 
que toute l'Italie célèbre est une suffisante récompense, et je n’en 
veux pas d’autre. » 

Imperia regarda cet homme avec étonnement. Il était mal vêtu : 
c'était évidemment un pauvre. Et alors ce qu'avait dit cet inconnu, 
l’orgueil de cette beauté que les plus riches et les plus humbles 
encensaient, mit une flamme de vie dans ses yeux. Elle chercha ce 
qu’elle pourrait bien faire ou dire pour remercier l’homme. Soudain, 
elle détacha de ses cheveux le magnifique peigne enrichi de 
pierreries qui maintenait sa chevelure. 

« Pour m'avoir conduit, je ne vous offrirai donc rien, maïs pour le 
plaisir de ce que vous venez de dire, prenez, en souvenir de moi. » 

L'homme prit le bijou et dit : 

« En souvenir de la plus belle parmi les plus belles. » 

Imperia fit un geste de lassitude et se remit à examiner les palais 
qui défilaient sous ses yeux. Soudain elle se renfonça, se tapit dans 
le fond de la barque en poussant un sourd gémissement. 

« Elle ! » 

La barque passait devant le palais Altieri. 

Une des fenêtres de ce palais était ouverte. 

Et à cette fenêtre, une femme pâle laissait errer sur le canal un 
regard mélancolique. 

Cette femme, c'était Léonore. 

Vit-elle Imperia ? 

Il sembla du moins à la courtisane que son regard pesait sur elle. 

Elle joignit les mains avec force et murmura : 

« Pardon ! oh ! pardon !... » 

Déjà le palais Altieri demeurait en arrière et bientôt la barque 
s'arrêta. Imperia vit qu’elle était arrivée. Elle se leva et, quelques 
instants plus tard, tomba, défaillante, dans les bras de ses femmes. 

On la mit au lit, on la frictionna, on la réchauffa. 

La nature vigoureuse de la courtisane enraya le mal. Dans l’après- 
midi de ce jour, enveloppée chaudement, réconfortée par un bon 
déjeuner, elle se tenait, seule, dans cette sorte de boudoir où elle 
avait reçu Roland Candiano, croyant y introduire Pierre Arétin. 

De tant de secousses différentes, il ne lui restait qu’une terreur : 
celle de voir tout à coup apparaître Roland ou Scalabrino. 

Le reste s’enfuyait déjà de son esprit. 

Sa fille ?.. Elle y songeait vaguement comme une personne 
qu’elle aurait connue jadis. Elle s’étonnait d’une seule chose, c'était 


d’avoir éprouvé pour elle une affection qu’elle ne comprenait plus, 
et qui, d’elle-même, s'était desséchée dans son cœur comme une 
plante poussée en mauvais terrain. 

Bembo ? Il était certes plus mort dans sa mémoire que Sandrigo 
ne l’était en réalité. 

Quant à Sandrigo lui-même, elle n’éprouvait, en songeant à lui, 
qu’un léger frisson, dernier reste de la grande tempête de passion de 
la nuit. 

Et maintenant elle comprenait combien peu de place il occupait 
en elle. 

Mort l’homme, évanoui le plaisir ; elle rejetait Sandrigo de son 
esprit, elle le chassait non pas de son cœur, maïs de ses sens. 

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo n'étaient plus que des 
ombres. 

Mais ce qui demeurait vivant en elle, d’une vie plus puissante, 
comme si en lui s'étaient concentrées les vies de tous les autres, 
c'était Roland Candiano. 

La courtisane pleura. 

Elle comprit alors que depuis qu’elle était venue à Venise pour 
Roland, elle n’avait cessé de l’aimer. Tout le reste n’était que 
comédie jouée avec plus ou moins de sincérité. 

Elle avait aimé, elle aimerait toujours cet homme. 

Elle eût donné sa vie pour voir Roland, pour lui crier encore son 
amour et, en même temps, elle tressaillait de terreur au moindre 
bruit. 

La vision de Léonore à la fenêtre du palais Altieri avait achevé de 
l’épouvanter, comme si cette rencontre eût été préparée en signe de 
fatal et suprême avertissement. 

Voilà à quoi songeait Imperia retirée au fond de son palais, tandis 
que Roland et Scalabrino la croyaient morte. 

Alors, une conclusion logique s’imposa à elle. 

Elle était venue à Venise pour Roland. 

Roland la méprisait, la haïssait, Roland la tuerait sûrement. Peut- 
être était-ce lui qui avait armé le bras de Scalabrino.… 

Il ne lui restait plus qu’à fuir. 

Sans plus attendre, elle fit venir son intendant et eut avec lui un 
entretien de deux heures, au bout desquelles il se retira en disant : 

« Tous vos ordres seront exécutés, signora, et je vous apporterai 
moi-même le produit de la vente du palais, des meubles, des 
tableaux. 


— Excepté celui que je vous ai indiqué. 

— Le portrait en question ; je n’oublie pas, signora. Il ne me reste 
plus qu’à apprendre en quel lieu de l’Italie je devrai vous rejoindre. 

- À Rome », dit Imperia. 

L’intendant disparu, la courtisane rassembla ce qu’elle avait de 
bijoux précieux, prit une somme en or, s’habilla comme pour un 
long voyage, et, sans emmener aucune de ses femmes qui avaient 
l’ordre de la rejoindre à Rome, sortit à la nuit tombante de ce palais 
où pendant près de huit années elle avait ébloui Venise de son luxe 
et de sa beauté. 

La gondole qui l’attendait devant le palais lui fit traverser la 
grande lagune. 

En terre ferme, elle retrouva son intendant qui lui amenait un 
solide carrosse de voyage. 

Imperia traversa l'Italie à toute vitesse, semant l’or pour aller plus 
vite. Un matin enfin, elle s’arrêta devant un de ses palais de Rome. 

« Maintenant, dit-elle, je suis sauvée !.… » 

Elle parcourut avec une joie folle, une joie de délivrance et de vie 
nouvelle, ces salles du palais désert que deux serviteurs avaient 
gardé et entretenu pendant son absence. Déjà elle donnait des 
ordres pour la réparation, la restauration de ses salons, déjà elle 
pensait à quelque somptueuse fête par laquelle elle eût annoncé son 
retour à la société romaine, comme la fête qu’elle venait de donner 
en son palais du Grand Canal devenait un adieu à la société 
vénitienne. 

Avec sa prodigieuse activité, dès le jour même, elle avait organisé 
un train de maison ; le palais qui avait dormi huit ans se réveillait ; 
des domestiques, des femmes de chambre s’affairaient dans les 
vastes pièces. 

Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux dans ce grand lit 
qui était célèbre à Rome pour sa magnificence, elle murmura avec 
la lassitude calme et délicieuse du repos reconquis : 

«Ah! Venise et ses sombres canaux! Venise et ses ruelles 
tortueuses où les sbires vous guettent ! Venise et ses poignards et 
son épouvante, et tout ce qui m’accablait le cœur et me voilait le 
cerveau d’un nuage de terreur et d’horreur ! Adieu à toute cette 
tristesse ! Vive Rome et le soleil de Rome, vivent mes bons Romains 
qui déjà, apprenant mon retour, ont envoyé me saluer... Là-bas je 
n'étais que la superbe courtisane, ici je suis la reine. » 

Et elle s’endormit en faisant des rêves de vie nouvelle. 


Morte la pauvre Bianca, dans cette âme. 

Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort Roland Candiano ! Oui! 
morts, tous, depuis Jean Davila assassiné au pied du grand portrait, 
jusqu’à Sandrigo tué dans ses bras ! 

Le retour d’Imperia produisit dans Rome le grand frisson qu’elle 
avait espéré et qui était plus que de la curiosité. 

La fête rêvée par la courtisane eut lieu quatre jours après son 
arrivée. Elle fut ce qu’étaient toutes les fêtes d’Imperia : magique 
par bon goût, rutilante par les lumières et les fleurs, exorbitante par 
le faste. 

Sur la fin de la soirée, Imperia, radieuse, rajeunie, ivre de joie et 
d’orgueil d’avoir reconquis Rome d’un seul coup, recevait les adieux 
des seigneurs romains empressés autour d’elle. 

Enfin, il n’y en eut plus qu’un seul. 

Celui-là, demeuré le dernier, s’approcha à son tour, et fit tomber 
le masque qui couvrait son visage. 

Imperia jeta un cri de terreur : 

« Bembo... 

— Moi-même, carissima, fit le cardinal en s’inclinant, on dirait 
presque que ma présence vous effraie, ou, ce qui serait pis encore, 
qu’elle vous ennuie. » 

Imperia pâlit. 

C'était bien le cardinal-évêque de Venise, avec ses yeux narquois, 
sa parole d’une sinistre ironie. 

C'était Bembo ! Et avec lui, ce qui la poursuivait à Rome, c'était 
tout le passé d’épouvante et d’horreur, c’étaient les spectres de Jean 
Davila et de Sandrigo, c'était l’âme de sa fille abandonnée, c'était 
plus que tout cela, c'était le souvenir de Roland Candiano. 

Bembo accouru à Rome ! 

Cela lui présagea quelque effroyable malheur. 

« Qu'’êtes-vous venu faire ici? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. Y a-t-il donc encore quelque chose de commun entre 
nous ? 

— Certes ! fit Bembo. 

— Quoi donc ? interrogea avec hauteur la courtisane. 

— Votre fille, madame ! » répondit Bembo de sa voix terriblement 
tranquille. 


Chapitre 


BIANCA 


Nous réservant de revenir à la courtisane au moment qui sera 
imposé par le développement logique d'événements dont il nous est 
impossible de modifier la marche, nous nous voyons obligé de 
ramener le lecteur à Venise, ou plutôt dans les environs de Venise, 
dans cette forêt qui s'élevait alors entre le rivage de la lagune et la 
petite ville de Mestre. 

Au moment où Bembo atteignit Bianca, celle-ci se trouvait en 
proie à une terreur superstitieuse provoquée par la nuit noire, par 
les sifflements du vent, les craquements des branches mortes, les 
cris aigres des chouettes, les bramements des cerfs. Elle croyait 
fermement que ce qui la poursuivait, c'était le fantastique 
personnage de la légende qu’on lui avait maintes fois racontée. 

Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en silence. Il 
songeait : 

«Maintenant, elle est à moi, et rien au monde ne peut me 
l’arracher. » 

Et il éprouvait comme un étonnement de cette victoire. 

Bianca, tout à coup, releva la tête, peut-être sous le coup de cette 
terreur extrême qui fait enfin qu’on préfère envisager le danger face 
à face. À l'instant même, elle reconnut Bembo. 

D'un bond, elle se releva. 

Une minute, l'Homme Brun et Bembo se confondirent dans son 
imagination, et elle crut que depuis longtemps le personnage de la 
légende avait pris les traits de l’évêque pour la guetter. Cette 
impression dura peu en présence de l’homme qu’elle haïssait, ses 


terreurs superstitieuses s’évanouirent pour faire place à une terreur 
plus positive, mais qui lui laissait au moins la volonté de se 
défendre. 

En se relevant, elle s’était acculée au tronc d’un cyprès. 

Bembo déposa sur une saillie de roc sa lanterne sourde qui éclaira 
cette scène d’une pâle lueur presque fantastique, et il se rapprocha 
de Bianca. Il ne se hâtait pas, certain qu’elle ne pouvait lui échapper 
et que sans doute elle ne l’essaierait même pas. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Bianca. 

Bembo, d’une voix basse, suppliante : 

« Ne le savez-vous pas ? 

- Oui, je vous ai déjà vu, je connais ce sourire affreux, ce visage 
bouleversé, ces yeux qui distillent je ne sais quelle épouvante ; mais 
qui êtes-vous ? » 

Il soupira, respira profondément. 

« Est-ce mon nom que vous voulez savoir ? Vous l’avez sûrement 
entendu prononcer avec respect. Car je suis quelqu'un ! ajouta-t-il 
en se redressant avec une sorte de rage. Mon nom ? Je m'appelle 
Bembo. Qui je suis ? Un des grands dignitaires d’État. Je suis le 
cardinal-évêque de Venise. Un grand seigneur, comme vous voyez. 
Je suis riche. J’ai amassé des richesses en or, en pierres précieuses, 
en œuvres d’art, en tableaux. J’ai un palais qui se dresse presque en 
face du palais ducal, et lorsqu'on passe sur la place Saint-Marc, le 
peuple regarde du côté du doge avec effroi et du côté de l’évêque 
avec angoisse. Car chacun sait que le cardinal-évêque tient le doge 
dans sa main, et que s’il veut les têtes tombent, et que s’il veut les 
portes des prisons s'ouvrent. Bembo frappe qui il lui plaît de 
frapper, il pardonne, il distribue des grâces. Donc, richesse et 
puissance, je possède ces deux choses enivrantes.…. » 

Il s'arrêta, respira encore fortement. 

« Que me voulez-vous ? demanda Bianca. 

- Mettre puissance et richesse à vos pieds. Écoutez-moi, jeune 
fille. Je vous ai dit qui je suis. Je vais vous dire qui vous êtes. Vous 
vous nommez Bianca, et votre mère s’appelle Imperia. Vous êtes la 
fille de quelque caprice du hasard, de quelque amour de rencontre ; 
peu de chose en vérité, presque rien. Votre mère, écoutez-moi 
sérieusement, votre mère s'appelle Imperia. Savez-vous ce que 
signifie ce nom ? Il signifie amour vénal, honteuses passions ; c’est 
le nom d’une femme qui est à tout le monde, à quiconque est assez 
riche pour la payer. Il n’y a pas de mépris que votre mère n'ait 


connu. Elle est la honte qui passe. La honte, vous entendez bien, 
toute la honte, la honte parfaite et définitive, et vous, vous êtes la 
fille de toute cette honte, et quand on vous voit, nul ne songe à 
dire : « Voici une pauvre fille, une belle « fille » ; non, rien, quoi que 
ce soit, on ne dit rien que ce mot : « Voici la fille d’Imperia. » Et 
cela suffit pour dire que vous êtes la fille de la honte, et que vous 
êtes vous-même de la honte. Je crois que vous m'avez compris. 
Qu'en dites-vous ? » 

Bianca ne répondit pas. 

Mais son regard parla pour elle. 

Sans doute, Bembo y lut plus que du mépris, plus que de 
l’horreur, car il frémit. 

« Quoi ! grinça-t-il, être insulté par la fille de la courtisane, moi, 
Bembo, cardinal-évêque de Venise !... Heureusement, je la tiens ! » 

Il continua : 

«Maintenant, vous savez qui je suis, et vous qui vous êtes. 
Maintenant vous comprenez que ma richesse et ma puissance me 
font maître des plus belles femmes si je les désire, et que vous, 
aucun homme ne vous regardera jamais avec des yeux d’amour 
sincère ; on n’aime pas les filles des courtisanes... on les prend - 
comme leurs mères. Est-ce vrai ? Vous vous taisez, soit. Eh bien, je 
suis venu vous dire : Ma puissance et ma richesse, c’est à vos pieds 
que je les mets. 

— Comme il est laid ! » murmura Bianca. 

Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne chercha même pas à 
le faire entendre de Bembo; elle dit cela avec ce frisson 
involontaire qu’on a devant certaines hideuses bêtes rencontrées 
tout à coup. 

Bembo comprit et grinça des dents. 

Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec l’espoir 
qu'il arriverait à obtenir Bianca d’elle-même, et qu’elle se donnerait 
à lui, lui à qui aucune femme ne s'était donnée de volonté. 

«Je suis laid, c’est vrai, dit-il presque avec un sanglot ; mais 
qu'importe la laideur du visage si l’âme est belle, si l'esprit est 
grand. Vous ne me connaissez pas tout entier ; vous ignorez que 
moi, le cardinal redouté, le grand dignitaire de l’État vénitien, il y a 
quelques années j'étais moins que le dernier des barcarols ; vous 
êtes intelligente, certes; voyez ce qu’il m’a fallu de patience 
féconde, d'imagination violente, de volonté forcenée, de courage, de 
science, de tout ce qui ennoblit l’homme pour conquérir une 


pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi je suis capable, 
et au chemin que j'ai fait, mesurez le chemin que je puis faire. Je 
vous parle comme je n’ai jamais parlé à personne au monde ; je 
vous parle comme j'ose à peine penser avec moi-même. 

« Écoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous deveniez la 
compagne d’un pape ?.. Quel rêve pour un être d'intelligence !… 
Et pourquoi le cardinal Bembo, considéré comme une des lumières 
de l’Église, appelé depuis deux ans à Rome par les plus grands 
parmi les grands, ne mettrait-il pas la tiare sur sa tête alors que 
Bembo le rustre, Bembo le scribe, pis que tout cela Bembo le pauvre 
s’est coiffé du chapeau rouge ! Soutenu dans mon ambition par la 
nécessité de plaire à une femme comme vous, que ne puis-je 
entreprendre et réussir !... » 

En parlant ainsi, Bembo cherchait à hausser sa taille. Il essayaïit 
de mettre sur son visage un reflet d’ambition qui parvînt à 
l’embellir, et, en même temps, par une étrange contradiction avec le 
sens de son discours, sa voix était humble, suppliante, d’une ardente 
supplication. 

Telle fut la déclaration d’amour du cardinal Bembo. Ayant 
achevé, il se taisait. 

Il attendit un mot, un geste, un signe qui lui prouvât qu’il avait 
touché une fibre, une seule, sinon dans le cœur, du moins dans 
l'esprit de Bianca. 

Rien ne vint éveiller en lui cette aube d’espoir. 

« M’avez-vous entendu ? gronda-t-il sourdement. 

— Non », dit Bianca. 

Bembo fit un pas. Il haleta : 

« Sois à moi... » 

Et comme elle ne disait rien, soudain, avec une sorte de 
rugissement, l’œil en feu, l’esprit en délire, il se rua sur elle. 

Au même instant, il bondit en arrière avec un cri de douleur. 

« Ah ! gueuse ! fille de gueuse !.. » 

Les insultes maintenant se déchaînaient sur sa bouche convulsée, 
tandis qu’il tournoyait autour de Bianca en agitant sa main d’où 
s’échappaient de larges gouttes de sang. 

Ce que tenait Bianca dans ses mains crispées, c'était une dague 
toute petite, toute mignonne, mais acérée, pointue, lame d’un 
célèbre armurier de Milan, chef-d'œuvre mortel et gracieux. 

Une fois encore Bembo s’élança et recula, frappé au bras. 

Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, glacée d’horreur, 


épouvantée par sa propre audace, ne faisait pas un geste inutile ; un 
étrange sang-froid la soutenaïit ; sa puissance de vision décuplée par 
le danger lui faisait voir ou prévoir l’attaque. 

Cette lutte silencieuse dura quelques instants. 

Bianca comprenait que si Bembo parvenait à mettre la main sur 
elle, elle était perdue. 

Il n’y parvint pas. 

À la troisième blessure qu’il reçut, il recula de quelques pas, 
souffla furieusement, et essuya son visage couvert de sueur, puis il 
étancha le sang qui coulait des éraflures que lui avait faites la 
pointe de la dague. 

« C’est bien, grogna-t-il enfin, c’est bien... tenez-vous au repos. 
je ne vous toucherai pas. » 

Il grondait comme un de ces dogues qui, après quelque bataille, 
lèchent leurs plaies en surveillant l’adversaire. Il cherchait en lui- 
même un dernier moyen de réduire Bianca. 

Tout à coup, il demanda : 

« Qu’allez-vous devenir ? Seule dans cette forêt, où allez-vous ? 
Consentez au moins à revenir avec moi à Venise ? » 

Cette fois Bianca ne répondit plus et se contenta de faire un signe 
de la tête. 

« Vous ne voulez pas revenir avec moi ? » reprit Bembo avec une 
tranquillité qui causa à la jeune fille une sorte d’angoisse. 

Elle fit le même signe. 

«Eh bien, écoutez-moi une dernière fois. Après cela, je vous 
délivrerai de ma présence. Je veux vous ramener à Venise. Je le 
veux. Et cela sera. Je vous jure que pendant le voyage je ne vous 
dirai pas un mot. Je ne chercherai pas à vous approcher. 
Comprenez-moi. Vous ne voulez pas être à moi: soit. Mais je ne 
veux pas non plus que vous soyez à un autre. Est-ce que cela vous 
étonne ? » 

Et comme il comprenait qu’elle l’écoutait attentivement, il reprit : 

«Dans un instant, vous serez libre de m’accompagner à Venise, 
ou de vous en aller où vous voudrez. Pour le premier cas, vous serez 
respectée, j'en fais serment. Dans le deuxième cas, je me vengerai 
d’une manière terrible. Pour que vous puissiez décider librement de 
ce que vous allez faire, il est juste que je vous dise ce que sera ma 
vengeance. 

«Je vous ai parlé tout à l’heure de votre mère. Vous croyez peut- 
être qu’elle est simplement une courtisane. Méprisée, soit, mais c’est 


tout. Vous croyez cela, n’est-ce pas ? Je vais vous détromper. Votre 
mère habite à Venise un superbe palais qui vaut à lui seul cinq cent 
mille écus. Vous ignorez, et tout le monde ignore comment elle a 
été mise en possession de ce palais. Oh ! d’une manière bien simple. 
Le maître de ce palais s’appelait Jean Davila. Il était du Conseil des 
Dix. C'était un patricien. Or, Jean Davila est mort assassiné deux 
jours après avoir fait un testament où il léguait son palais à votre 
mère, la courtisane Imperia... Vous ne comprenez pas encore ?.… 
C’est votre mère qui a assassiné Jean Davila… 

— Horreur ! gémit la jeune fille défaillante. 

— Ah! ah! il paraît que je commence à vous intéresser ?.. 
Maintenant, sachez aussi que j'ai les preuves et les témoins du 
meurtre, témoins irrécusables par leur caractère et leur haute 
situation. Qu’en dites-vous ?.. Vous vous taisez ?... » 

Il garda un instant le silence avant de frapper le dernier coup, 
tandis que Bianca, pantelante, faisait d’incroyables efforts pour ne 
pas s’évanouir. 

« Écoutez, acheva Bembo. Si vous m’accompagnez à Venise, je ne 
dis rien. Si je rentre seul, dès mon arrivée, je fais ma dénonciation : 
votre mère est saisie au point du jour, son procès est instruit, et 
dans une quinzaine au plus tard, sa tête roule sous la hache du 
bourreau. » 

Ayant dit, il tourna le dos en s’en allant paisiblement, à pas lents, 
s’enfonça dans la nuit. 

L'instant fut terrible pour Bianca : elle eut à choisir entre sa 
propre mort à elle, et la mort de sa mère. L’horreur fut la plus forte 
de songer à sa mère saisie, jetée dans un cachot, puis traînée au 
supplice. Elle eut un grand frisson, puis calme, rejoignit Bembo et 
marcha derrière la petite lumière falote qui se balançaït à la main 
du cardinal. 

Elle marchait, très pâle, avec une singulière dignité qui la 
transformait. 

Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la tête. 

Une joie sourde et profonde montait à sa tête, en même temps 
qu’un orgueil farouche d’avoir dompté la rebelle et de l’entraîner 
ainsi dans le sillage de sa petite lumière, étoile sinistre en marche 
vers des crimes. 

Il se remit en route. 

Bientôt il atteignit les rivages de la lagune et retrouva sa gondole. 

Il la désigna du doigt à Bianca. 


La jeune fille eut un suprême mouvement de recul, puis la 
soudaine vision de sa mère traînée à l’échafaud la fit frissonner : 
elle prit place dans la gondole. 


Chapitre 


VIERGE 


L’arétin était comme le lièvre de la fable : un rien lui donnait la 
fièvre ; il avait peur de son ombre, il ne voyait autour de lui que 
pièges, traquenards et embuscades. C'était un trembleur, mais un 
trembleur d’une espèce assez rare, puisqu'il proclamait lui-même sa 
lâcheté, et qu’on sait du reste qu’en général il n’y a rien de vantard 
et de fanfaron comme un poltron. 

Pierre Arétin avait, en vertu de cette poltronnerie qu’il se plaisait 
à avouer hautement, quitté avec précipitation la fête d’Imperia au 
moment même où cette fête était dans tout son éclat, et où il eût pu, 
par conséquent, trouver plus d’une occasion de placer ses poésies. 

La cause de ce départ, qui ressemblait à une fuite, était un accès 
de terreur que l’Arétin, qui se connaissait parfaitement, n’essaya 
même pas de surmonter. 

On n’a pas oublié — ou si le lecteur l’a oublié, notre devoir à nous 
est de nous en souvenir — que pendant le cours de cette fête, et au 
plus beau moment, Roland Candiano avait suggéré à Pierre Arétin 
d'entraîner Imperia en quelque pièce déserte. Maître Pierre avait 
obéi ; au moment où il allait pénétrer avec Imperia dans le boudoir 
où elle le conduisit, Roland l’arrêta par le bras, entra à sa place, et 
l’Arétin se trouva le nez devant une porte fermée. 

Tout d’abord, il n’en éprouva nulle contrariété, et satisfait d’avoir 
si bien réussi dans sa mission, il regagna les salles de la fête. Mais 
bientôt son esprit fertile en combinaisons terrifiantes et son 
imagination prompte à s’alarmer se mirent en mouvement. Il 
réfléchit qu’'Imperia avait plus d’une cause de haïne contre Roland. 


Il établit que si Roland avait voulu avoir un entretien avec la 
courtisane dans des conditions aussi mystérieuses, c'était sûrement 
que quelque drame allait se passer. 

Et sans aucun doute Imperia vaincue par Roland ferait retomber 
sa fureur sur celui qui l’avait mystifiée, c’est-à-dire sur l’Arétin. Or, 
cette fureur se traduirait par quelque bon coup de poignard à lui 
octroyé par quelqu'un des nombreux amis de la courtisane. 

Dès que cette pensée fut entrée dans son esprit, l’Arétin se 
considéra comme un homme mort. Il est vrai que Roland, fidèle à 
son traité, lui avait évité force mauvaises aventures et l’avait sauvé 
de quelques bastonnades. L’Arétin avait donc en lui une confiance 
illimitée. 

«Mais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le diable que de 
demeurer une minute de plus dans la maison de cette femme que 
j'ai gravement offensée et qui sans doute en ce moment même 
cherche la vengeance qu’elle pourra bien tirer de moi. Qui sait s’il 
n’est pas trop tard ! » 

Le résultat de ces réflexions fut que l’Arétin traversa les salles de 
fête le plus rapidement qu’il put et fendit le flot des invités en 
surveillant étroitement les gestes des gens qu’il coudoyait. Parvenu 
dehors, il se jeta dans sa gondole comme un homme qu’on poursuit, 
et lorsqu'il fut dans son palais, il se hâta d’en faire barricader les 
portes. 

Les Arétines n'étaient point couchées encore. 

En effet, elles avaient d’abord vainement supplié leur seigneur et 
maître de les emmener à la fête d’Imperia. Et comme Pierre Arétin 
leur avait fait comprendre qu’elles n'étaient après tout que des 
servantes élevées secrètement à la dignité de maîtresses, elles 
avaient demandé à passer au moins cette nuit en une fête intime, ce 
que l’Arétin leur avait généreusement accordé. 

Ces charmantes filles étaient donc en pleine gaieté ; elles avaient 
imaginé tout un scénario, une sorte de parodie de la fête de la 
grande courtisane. 

Perina représentait Imperia ; Margherita s'était métamorphosée 
en Arétin; les autres formaient la foule des invités; et tantôt 
buvant, tantôt grignotant des friandises, tantôt chantant des vers ou 
jouant de la guitare, les Arétines avaient de leur mieux singé les 
splendeurs qu’il ne leur avait pas été donné d’entrevoir. 

Ce fut au plus joli moment de cette scène qui ne manquait pas 
d’une grâce naïve que l’Arétin fit une rentrée précipitée, et ordonna 


qu’on fermât les portes à triple verrou, et qu’on rabattît solidement 
les contrevents des fenêtres. 

« Ah ! s’écria la Chiara, sommes-nous donc menacés d’un siège ? 

— Ou plutôt notre maître est-il encore menacé d’être bâtonné 
comme il le fut un jour ? 

— Silence, Pacofila ! gronda l’Arétin. 

— Cependant, cher seigneur, vous paraissez tout troublé, dit 
Perina de sa voix douce. 

- Buvez un doigt de ce vieux vin de Bourgogne», fit la 
Margherita en remplissant jusqu'aux bords un grand verre que 
maître Arétin vida d’un trait. 

Ayant claqué de la langue, il s’assit, réconforté, et les Arétines 
l’entourèrent, se disputant à qui serait assise sur ses genoux. 

« Là ! là ! grogna l’Arétin en défendant sa barbe, vous m’étouffez, 
brigandes ! 

— Étouffé de baisers, quelle mort, cher seigneur ! 

— La peste vous étouffe vous-mêmes, vociféra Pierre Arétin. 
Croyez-vous qu’il soit agréable d’entendre un tel souhait, guenons 
fripées, alors que je viens d’échapper au plus effroyable danger ! 

— Pauvre cher ! 

— Oh ! contez-nous cette aventure ! 

— Soit, asseyez-vous, et soyez sages », dit l’Arétin, qui, sans doute 
pour aiguiser sa mémoire, se versa une nouvelle rasade de 
bourgogne. 

Elles s'étaient assises, curieuses, frémissantes et frétillantes. 

«Je veux, commença l’Arétin, que mon sang coule comme ce vin 
si je mens d’un iota et si je n’ai pas échappé au plus terrible péril 
que puisse braver un homme seul contre dix. 

— Contre dix !.… 

- J'ai peut-être mal compté ; peut-être bien qu’ils étaient une 
vingtaine. 

— Oh ! les malandrins !.…. 

— Ce n'étaient pas des malandrins, reprit simplement l’Arétin ; 
sans cela, où serait le mérite que j'ai eu de les mettre en fuite ? 

— Des sbires, peut-être ? 

- Non, mes petites lunesl1l , non, mes petites curieuses. Mais 
écoutez-moi, je vais tout vous dire depuis le commencement, ab ovo 
selon le précepte de l’un de mes confrères nommé Horace. 

— Et ce M. Horace fait aussi des vers ? demanda la Margherita. 
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- Il en faisait ; il est mort. Mais revenons à mon affaire. Vous 


saurez donc que ce soir j'ai été particulièrement distingué par 
l’illustre beauté à qui convient le nom d’Imperia comme les rayons 
du soleil conviennent au ciel de mai. Allons, paix, friponnes, ne 
faites pas semblant d’être jalouses; ne savez-vous pas que je 
connais toutes vos grimaces ? Honoré donc de l’évidente faveur de 
la dame qui me fit recommencer par deux fois la récitation de mon 
magnifique poème sur le grand art d’amour, je ne fis pas attention à 
quelques nobles seigneurs qui se trouvaient relégués au second 
plan, éclipsés, j'ose dire, par ma présence. Je ne vis pas qu’ils 
complotaient je ne sais quoi dans les coins. qu'est-ce ! n’a-t-on pas 
heurté à la grande porte ? 

- Non, non, cher seigneur, rassurez-vous. 

— Eh ! ventre de ma mère ! Ai-je besoin d’être rassuré ?.. Vers 
une heure, donc, me sentant fatigué, je me retirai ; l’idée me vint de 
rentrer à pied. 

— Quelle imprudence ! 

— Bah ! J’en ai vu bien d’autres ; je m’acheminais vers ce palais le 
plus paisiblement du monde ! lorsque tout à coup... ah ! pour cette 
fois, on heurte ! 

— Mais non, c’est ce meuble qui a craqué. 

— C'est justement ce que je pensais. Tout à coup, dis-je, dans 
l’ombre, je vois se dresser une trentaine de spadassins, parmi 
lesquels je reconnus mes jaloux de tout à l’heure. Ils m’entourent et 
je me vois enveloppé d’épées. Alors, que fais-je ? » 

Ici l’Arétin se leva, tira sa rapière et tomba en garde. 

« Prompt comme l'éclair, je mets l’épée au vent, je pare tierce, je 
pare quarte, je frappe d’estoc, je frappe de taille, je pousse des 
pointes, mon épée tourbillonne.… si bien que, dix minutes après, 
mes quarante adversaires s’enfuyaient de toutes parts. » 

En parlant ainsi, l’Arétin s’escrimait dans le vide, et, mimant son 
récit à grands coups d’épée, se démenait avec une furie que les 
Arétines, bouche bée, admirèrent de confiance. Car le bon Pierre, 
qui ne se faisait pas honte d’avouer sa poltronnerie à un homme 
comme Roland ou Jean de Médicis, tenait absolument à passer pour 
un foudre de guerre devant celles qu’il appelait ses petites lunes. 
C'était une faiblesse. Quel grand homme n’a les siennes ? 

Ayant fini son récit, il s’arrêta soudain, la pointe de l’épée sur le 
bout de son soulier, et reçut modestement l’ovation que lui firent les 
Arétines enthousiasmées. 

L'une d’elles remplit la coupe du maître et la lui présenta. 


L’Arétin la saisit et la porta à sa bouche. 

Mais ses lèvres ne s'étaient pas posées encore sur les bords du 
verre qu’un coup violent retentit à la porte du palais. 

Convaincu qu’Imperia avait envoyé à sa poursuite, l’Arétin devint 
blême, la coupe trembla dans sa main, son épée tomba et il s’assit 
en bégayant : 

«Je vous l’avais bien dit, coquines, qu’on heurtait à la porte du 
palais. Qu’on n’ouvre pas, surtout ! Ah ! guenons perverses, vous 
voulez me faire assassiner ! » 

À ce moment, le valet de confiance de l’Arétin entra. 

« N’ouvre pas, misérable ! cria le poète terrorisé. 

— Monseigneur. c’est que j’ai déjà ouvert. » 

Les Arétines, épouvantées, persuadées que les fameux quarante 
allaient envahir le palais, prirent leur volée vers leurs chambres où 
elles s’enfermèrent. 

Quant à l’Arétin, il était plus mort que vif. 

« C’est Mgr Bembo, dit enfin le valet à voix basse. 

— Et il est seul ? 

— Accompagné d’une femme... 

- Triple idiot, qu’attends-tu pour ouvrir ? Tu te feras bâtonner, 
poltron infâme ! ne t’ai-je pas donné l’ordre d’ouvrir tout courant. 

- Ne grondez pas cet homme, maître Arétin, dit une voix, il a été 
prompt à souhait. » 

Bembo apparut sur le seuil de la salle à manger où venait de se 
dérouler la scène que nous avons racontée en peu de mots, mais, 
qui, en réalité, avait conduit l’Arétin jusque vers les quatre heures 
du matin. 

«Vous, monseigneur ! s’écria Pierre en feignant la surprise ; à 
pareille heure !.. Mais que vois-je ? Blessé à la main... et si 
pâle... » 

Sur un geste de Bembo, le valet s’était retiré. 

En même temps que Bembo, blanche comme une morte, 
défaillante, se soutenant à peine, Bianca avait pénétré dans cette 
salle qui sentait l’orgie. Elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur le 
siège que l’Arétin s’empressait de lui avancer. 

« Maître Pierre, dit Bembo, c’est un important secret que je confie 
à votre honneur. Cette enfant que vous voyez là doit demeurer 
cachée quelques jours dans Venise. J’ai songé que nulle part mieux 
que chez vous elle ne serait aussi en sûreté ; que nulle part même sa 
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timidité n’aurait moins à souffrir, puisque chez vous, c’est à vos 


filles qu’elle sera confiée. » 

L’Arétin s’inclina devant la malheureuse, et, non sans une sorte de 
pitié sincère que Bembo admira comme un effort de comédie : 

« Puisque la signorina me fait l'honneur de chercher un abri dans 
ma maison, je puis l’assurer qu’elle y sera traitée comme chez un 
père. Perina ! » appela-t-il en frappant sur la table. 

Bianca avait levé sur l’Arétin un regard de gratitude. 

Perina, la plus jeune, la moins effrontée des Arétines, enfant au 
doux visage et aux yeux rêveurs, apparut à l’appel de son maître et 
demeura stupéfaite. 

« Approche, mon enfant, dit l’Arétin ; tu vois cette jeune fille ? Je 
la mets sous ta garde ; considère-la comme une sœur tant qu’elle 
consentira à demeurer sous notre toit... Va, mon enfant... » 

Cette scène eût été monstrueuse, si l’Arétin avait, comme le 
supposait Bembo, joué la comédie. Mais l’Arétin était sincère. La 
physionomie de Bianca l’avait bouleversé de compassion. 

Perina s’approcha de Bianca avec un charmant sourire. 

La pauvre petite, que des émotions si diverses et si violentes 
avaient affolée depuis le début de cette soirée, vit ce sourire : ses 
traits raidis se détendirent et ses larmes coulèrent enfin. 

« Pauvre signorina, fit doucement Perina, venez, venez... tant que 
je serai près de vous, vous n’aurez rien à craindre... » 

Bianca serra convulsivement les mains que lui tendait Perina, se 
leva péniblement, et, appuyée sur l’Arétine, disparut bientôt sans 
avoir jeté un regard à Bembo, qui la suivit des yeux. 

On a vu dans quelles conditions la jeune fille avait consenti à 
revenir à Venise en compagnie de Bembo. Lorsqu'elle fut assise dans 
la gondole qui traversait rapidement la lagune, elle fut prise d’un 
immense désespoir. 

Rentrer dans le palais de sa mère, c'était retomber au pouvoir de 
Sandrigo, c'était le mariage, c'était l’horreur. L'idée seule, le 
souvenir de ce mariage que sa mère lui avait proposé lui causait un 
singulier effroi qui devenait de l’épouvante lorsqu'elle songeaïit à ce 
mot échappé à la courtisane sur sa fille évanouie : 

« Oh ! si elle pouvait être morte ! » 

Dans l'esprit de Bianca, le mot terrible s’associait fatalement à 
l’idée de mariage. Et sa mère lui donnerait à choisir entre la mort 
ou Sandrigo. 

Pourtant une pensée plus sinistre encore, plus effroyable la faisait 
palpiter : tout infâme qu’elle fût, Imperia l’avait aimée, idolâtrée. Et 


cette mère, voilà qu’elle était menacée du bourreau. 

Ah ! oui, que faire ? que devenir ? 

Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh ! jamais !.. 

Alors ?.. 

Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque Bianca se retrouva 
seule avec Bembo, elle vit qu’elle se trouvait devant un palais 
qu’elle ne connaissait pas. Le cardinal qui, fidèle à sa promesse, 
n'avait pas dit un mot pendant le retour, parla alors. Il parla d’une 
voix calme et volontaire : 

«Nous voici arrivés, dit-il. Écoutez-moi encore, et puis ce sera 
fini. Vous ne voulez pas être à moi, soit ! Je vous fais horreur, soit 
encore ! Mais je jure que vous ne serez à personne. Ce que j’ai dit, 
je le ferai à l’instant, j’en jure le Christ et le salut de mon âme. Si 
vous consentez à vous réfugier chez un ami éprouvé à qui je vais 
vous confier, votre mère n’a rien à craindre. Si vous reprenez votre 
liberté, ce que je ne chercherai pas à empêcher, dans une heure, la 
courtisane Imperia, assassin de Jean Davila, sera arrêtée. 
Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous, vous êtes seul juge ! » 

Et comme il avait fait dans la forêt, il s’éloigna sans tourner la 
tête. 

Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux suivent certains 
serpents qui les attirent, les fascinent. 

Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo. 

Il avait marché au palais devant lequel la gondole s'était arrêtée, 
et avait heurté rudement. 

Bianca eut alors une minute de lucidité. 

Elle préviendrait sa mère ! 

Et lorsque Imperia aurait fuit, elle, Bianca, fuirait à son tour. 

Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut disparu, lorsque se fut 
refermée la porte, Bembo et l’Arétin se regardèrent. 

« C’est la jeune fille dont je t’ai parlé, dit Bembo. 

— Celle qu’il s’agit de. 

— De dévergonder, oui, dit froidement le cardinal. 

— Qui est cette enfant ? 

- Ne te l’ai-je point dit? ricana le cardinal. La fille de la 
courtisane Imperia. Fille de courtisane, elle a du sang de courtisane, 
elle est elle-même déjà une courtisane, sinon en fait, du moins par 
l’ardeur de sa nature, par ses goûts de luxe, par la fièvre qui 
inquiète son imagination en attendant qu’elle inquiète ses sens. 
Qu’as-tu à dire ? 


— Je la plains », dit l’Arétin. 

Bembo sourit. 

«Il faut donc que j'étouffe tes plaintes. Prête-moi tes outils de 
travail, ton bon encrier d’où sort une encre si corrosive et d’où je 
veux, moi, tirer une encre d’or, ta bonne plume qui fait de si 
cruelles blessures et avec laquelle je veux, moi, faire en ta faveur 
une nouvelle saignée au trésor de Venise... Si je sais compter, mon 
maître, il te revient cinq mille écus sur le total de la somme que 
nous avions convenue. Donne, poète, donne encrier, plume et 
papier, donne que je signe le bon, donne, que j'étouffe ta juste 
plainte sous une pluie d’écus, et que je panse ta pitié attendrie avec 
ce papier, baume souverain... donne, mais donne donc, par tous les 
diables !.… 

— C’est inutile, dit l’Arétin. 

- Inutile ! gronda Bembo stupéfait. 

— Oui. Garde tes cinq mille écus. 

— Est-ce bien toi qui parles ? Ou est-ce que je rêve. 

- Tu ne rêves pas », reprit l’Arétin avec un soupir. 

Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, allait à l’adresse des 
cinq mille écus. 

En effet, l'effort de l’Arétin était considérable. Refuser un bon de 
quinze mille livres environ était une sorte de travail d’Hercule. 
L’Arétin refusait, cependant, et la vérité nous oblige à déclarer 
qu’au nombre des motifs qui lui faisaient une loi de ce refus, il s’en 
trouvait un ou deux d’avouables. D’abord, la jeunesse, la candeur de 
Bianca, son air si triste et si ingénu, ses regards chargés de 
désespoir, tout dans la jeune fille avait provoqué chez l’Arétin un 
commencement de pitié sincère. Et puis, Pierre Arétin, artiste à sa 
manière s'était dit que c'était vraiment un crime que de jeter une 
beauté aussi accomplie dans les bras d’un homme aussi laid que 
Bembo. 

Là s’arrête l’énumération des motifs honorables que nous avons 
dû présenter aux lecteurs afin que la mémoire de l’Arétin, déjà 
chargée par l’histoire de malédictions fort exagérées et assez 
hypocrites, ne fût pas définitivement honnie grâce à nous. 

Malheureusement, il y avait à ce refus étonnant d’empocher tant 
d'argent des motifs d’un autre ordre. 

L’Arétin était encore sous le coup de la terreur que lui inspirait 
Imperia. Il avait la conviction que la courtisane chercherait à le 
faire tuer. Que serait-ce donc lorsque Imperia saurait que sa fille 


était détenue chez l’Arétin !.… À cette seule idée, il blêmissait. Car, 
si fort qu’il tînt à l’argent, il y avait une chose à laquelle il tenait 
plus encore : c'était la vie. 

Ce fut donc moitié en frémissant de terreur, moitié frémissant de 
pitié, un peu en soupirant de regret, et un peu en s’admirant soi- 
même qu’il reprit : 

«Tu ne rêves pas, Bembo. C’est bien moi, Arétin, qui refuse le 
bon de cinq mille livres que tu viens de signer. » 

En effet, le cardinal venait de prendre lui-même les objets qu’il 
avait demandés, encrier, plume et papier, avait signé le bon et le 
poussait devant l’Arétin. 

« Prends donc, compère, dit-il. 

— Non ! » dit l’Arétin en jetant un flamboyant regard sur le bon. 

Bembo se leva, s’approcha de Pierre Arétin et grommela : 

«Tu veux donc m'’obliger à approfondir le mystère de ton voyage 
auprès de Jean de Médicis et du meurtre de ce soldat ? » 

Il disait cela au hasard, ayant simplement de vagues soupçons sur 
l'attitude de l’Arétin dans cette affaire. Mais l’Arétin fut convaincu 
que le cardinal en savait assez long pour l’envoyer pourrir dans 
quelque puits. Il fut frappé d’épouvante. 

Et comme Bembo lui tendait à nouveau le précieux papier, 
l’Arétin, cette fois, le prit en faisant un grand geste qui signifiait : 

« Après tout, de quoi vais-je me mêler là ! 

— Ainsi, dit alors le cardinal, tout demeure en l’état ? 

— Eh ! oui, compère. J’ai eu, je l’avoue, une minute de pitié pour 
cette petite. 

- De la pitié ! grinça Bembo. De la pitié, parce que c’est moi qui 
l’aime, n'est-ce pas ? Et que moi je suis condamné à ne jamais aimer 
et à ne jamais l'être ! De la pitié, vraiment ! Parce que je veux 
élever jusqu’à moi cette fille de courtisane, parce que je veux faire 
sa fortune ! Ah ! si le dernier des bavards à cheveux blonds bouclés 
et à fine moustache l’entraînait dans la misère avec 
accompagnement de guitare, tu n’aurais pas pitié d’elle ! Mais moi ! 
moi, il m'est défendu d’être un homme !.. Et puis, que m'importe 
au fond ! Si je veux être ainsi, je le serai, le reste ne compte pas. » 

Bembo s’apaisa soudain. 

«Adieu, dit-il; songe que je compte sur l’Arétin.… et les 
Arétines. » 

Pierre l’accompagna, le vit disparaître, et revint retomber 
méditatif, sur un fauteuil. 


Mais bientôt, il murmura entre ses dents : 

« Ah ! ça, maïs je vais avoir la fièvre si je m'intéresse à ce point à 
une aussi vulgaire aventure d'amour. Par tous les diables, j’en ai vu 
bien d’autres avec ce Jean de Médicis. Que Bianca devienne ce 
qu’elle peut. Que Bembo fasse ce qu’il veut. Or çà, l’heure de dormir 
est venue, il me semble. Voilà le jour qui point... » 

Et arrivé dans sa chambre à coucher, on entendit ses 
vociférations : 

« Paolina ! Chiara ! Perina, Margherita ! Chiennes d’enfer ! Mon 
lit n’est pas bassiné ! Mon feu est éteint ! Vous dormez, carognes, 
pendant que je travaille. Attendez ! Je vais vous réveiller à coups de 
matraque.….. » 


Chapitre il ] 


LE CARDINAL-ÉVÊQUE DE VENISE 


Comme on vient de le voir par les paroles de Pierre Arétin, il 
faisait presque jour lorsque le cardinal Bembo, ayant quitté son 
compère, se dirigea vers son palais. Sur le pas de la porte attendait 
son valet de chambre, qui se précipita vers lui aussitôt qu’il 
l’aperçut, en disant : 

« Ah ! monseigneur, quelle nuit ! quelle alerte ! 

— Silence ! fit Bembo en voyant que deux ou trois passants 
s’arrêtaient pour le dévisager. Quoi qu’il soit arrivé, apprends une 
bonne fois à éviter le scandale. Rentrons d’abord. Tu t’exclameras 
ensuite. » 

Le valet courba humblement la tête et suivit son maître. 

Une fois arrivé dans son cabinet, Bembo commença par faire 
panser les blessures de sa main qui le faisaient cruellement souffrir. 

«Maintenant, dit-il en s’asseyant, parle ; et surtout, sois bref. 

— Monseigneur, dit le valet, le palais a été envahi cette nuit. 

— Envahi ? fit Bembo en fronçant le sourcil. Par des voleurs ? 

- Non, monseigneur, puisque ces gens n’ont touché à rien, ainsi 
que je m’en suis assuré après leur départ. » 

Bembo commença à pâlir. 

Le pillage de son palais par une bande de truands ne l’eût que 
médiocrement surpris et affecté. Mais ces hommes qui n’avaient 
rien pris, qu'étaient-ils venus chercher ? Ce fut le valet qui se 
chargea de le lui apprendre. 

«Donc, monseigneur, il était un peu moins de deux heures ; les 
domestiques étaient couchés depuis longtemps ; maïs je veillais, 


d’après l’ordre que vous m’en aviez donné. Tout à coup, on heurta à 
la grande porte. Ne reconnaissant pas votre signal, je me garde 
d'ouvrir. On heurte à nouveau. Et comme je gardais le silence, 
j'entends qu’on détraque les vantaux de la porte avec des barres de 
fer. Je me mets à crier. Les domestiques accoururent. Mais en même 
temps la porte s’ouvre, et une bande de démons fait irruption dans 
le palais. Les domestiques sont saisis et tenus en respect par 
quelques-uns des malandrins, tandis que d’autres allument 
prestement des lumières. L’un d’eux, leur chef sans doute, demande 
qui est le valet de chambre du cardinal. Je me nomme. Alors il vient 
à moi, me place un pistolet sous le nez en me disant : « Conduis-moi 
à la chambre de ton maître. » Je veux résister ; il arme son pistolet. 
Alors j'obéis ; je le conduis dans la chambre de monseigneur. 
Voyant que vous n’êtes pas là, il s’écrie : 

— « Où est ton maître ? 

— « En voyage. 

— «Tu mens ! 

— «Non, par la Madone. 

— « Fais-moi visiter le palais. » 

« Alors, toutes les pièces, l’une après l’autre, sont fouillées par ces 
gens ; ils regardent derrière les rideaux, ouvrent les armoires, enfin 
accomplissent une perquisition qui dure deux heures. Après quoi, ils 
se retirent sans avoir fait d’autre mal, et sans avoir rien emporté, 
comme je le disais à monseigneur. » 

Et le digne valet acheva : 

« Vous m’en voyez encore tout saisi. 

— Roland ! murmura Bembo livide... C’est bien, ajouta-t-il à haute 
voix, laisse-moi. J’ai besoin de repos. Tu me réveilleras dans trois 
heures exactement. 

— Bien, monseigneur. 

— Tu feras fermer partout, et tu iras toi-même chez le chef de 
police, le seigneur Guido Gennaro, en lui disant de ma part ce qui 
est arrivé ici cette nuit ; prie-le de me venir trouver et, en attendant, 
d'envoyer une garde d’une vingtaine d’archers pour protéger le 
palais, puisqu’en ces temps malheureux la demeure des fils de 
l'Église n’est pas à l’abri de l’audace des brigands. Va ! » 

Le valet de chambre se hâta vers l’exécution de ces ordres que 
Bembo avait donnés pour dépister les recherches de ses gens. Il ne 
croyait nullement à un retour offensif en plein jour. 

« Roland est sur moi ! songea-t-il avec accablement. Oui, il rôde 


dans Venise, imprenable, insaisissable, invisible. En vain tout ce 
qu’il y a de sbires dans cette ville est-il employé à le chercher ! Il 
échappe à tous les pièges ; et moi je n’échapperai pas à ses coups si 
je demeure ! Le cercle se resserre autour de moi. Je suis perdu si je 
reste. Je n’ai même plus le temps d’exécuter ce que j'avais conçu... 
Il faut hâter ma fuite. » 

Ce que Bembo avait conçu, on se le rappelle. 

Son plan, dans la ligne générale, était de quitter Venise en 
enlevant Bianca. Au moment où dans une nuit de terreur, il avait 
résolu de fuir, Sandrigo était vivant ; le mariage était convenu pour 
le samedi. Le plan de Bembo avait été de tenir en effet parole à 
Sandrigo ; mais après la cérémonie, il faisait enlever Bianca et la 
faisait conduire chez l’Arétin, qui devait, au bout de quelques jours, 
faire sortir Bianca de Venise parmi les Arétines. 

Une partie de ce plan était exécutée puisque, en suite des 
événements de la nuit, Bianca se trouvait au pouvoir de Bembo et 
déjà enfermée chez l’Arétin. 

Bembo ignorait d’ailleurs la mort de Sandrigo. 

Mais il n'avait plus à tenir parole en ce qui concernait la 
cérémonie du mariage, puisque Bianca avait fui le palais Imperia et 
que Sandrigo ignorait ce que la jeune fille était devenue. 

Restait donc à exécuter la deuxième partie du plan. 

D'abord, le travail des Arétines sur l’esprit de Bianca, qui devait 
demander une quinzaine de jours. Ensuite, le départ de l’Arétin, 
accompagné de toutes ses Arétines, y compris Bianca. 

C'était cette dernière partie qui se trouvait modifiée par 
l’événement que le valet de chambre venait de raconter à Bembo. 
Ce n’était plus quinze jours qu’il fallait rester à Venise ! En ces 
quinze jours, Roland l’aurait sûrement frappé. 

Bembo résolut d’agir au plus tôt. 

« Il faut que, demain, je sois hors de Venise avec Bianca ! » 

Ayant convenu toute chose avec lui-même, le cardinal se coucha 
et s’endormit. Il se força à dormir. Il se commanda d’oublier tout au 
monde, afin que son esprit fût rafraîchi et son corps reposé par 
quelques heures de sommeil. Et telle était en effet la puissance de 
cet homme sur lui-même qu’il parvint à s’endormir profondément ; 
mais par un phénomène bien connu, il se réveilla à l’heure même 
qu’il avait indiquée à son valet. Il achevait de passer une robe de 
chambre lorsque le valet frappa à la porte et annonça le chef de 
police Guido Gennaro. 


Le cardinal reçut le chef de police avec un visage reposé et 
souriant. Il lui indiqua un siège, et ordonna de faire entrer son 
secrétaire. 

« Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-il aimablement. 

— Je suis à vos ordres, monseigneur », répondit Gennaro. 

Le cardinal se fit présenter la liste des personnes qui lui 
demandaient audience. 

« Veuillez dire que je recevrai demain seulement, fit-il. À propos, 
ajouta-t-il en compulsant la liste, dites à M. le curé des Saints-Anges 
de Rome que je le prie à déjeuner dimanche après la grand-messe. 
Veuillez en outre annoncer à MM. les doyens et vicaires de Venise 
que je ferai une tournée la semaine prochaine ; je la commencerai 
mardi pour la finir vendredi ; je les préviens afin qu’ils puissent 
préparer les requêtes qu’ils auront à me présenter. À propos, 
n'oubliez pas que jeudi prochain je dois prêcher devant Mer le 
doge ; vous ferez mettre en état les fauteuils qui servent au doge et 
à sa suite en pareil cas. » 

Il congédia le secrétaire. 

«Vous aurez là une semaine bien remplie», dit alors Guido 
Gennaro avec un sourire qui fit tressaillir Bembo. 

En même temps, il s’apercevait que le chef de police avait les 
yeux fixés sur sa main bandée de linges ; il la cacha sans affectation 
et répondit : 

« En effet, cher monsieur ; et je crois que la semaine qui suivra 
sera plus chargée encore. Mais je ne m’en plains pas. À quoi 
occuperais-je mon temps, sinon à remplir les fonctions de mon 
ministère pour le mieux de tous ? Cela n'empêche pas le pasteur 
d’être attaqué par les loups, d’ailleurs. 

— Vous voulez parler, monseigneur, de l’audacieuse attaque qui a 
été dirigée cette nuit contre votre palais ? 

— C’est cela même. Qu’en pensez-vous ? Je vous ai fait venir pour 
vous demander votre avis là-dessus. 

— Je pense que l'événement est d’autant plus grave qu’il coïncide 
avec un autre événement que Votre Éminence ne connaît sans doute 
pas à l’heure qu’il est, et avec un autre événement qui ne tardera 
pas à s’accomplir. 

— Que voulez-vous dire ? fit Bembo avec une sourde inquiétude. 

— Voici d’abord l’événement en question. On a retrouvé tout à 
l’heure dans le canal deux cadavres enlacés. C'était le cadavre d’un 
homme et d’une femme. La femme s’appelait Juana. Ce nom ne dit- 


il rien à Votre Éminence ? 

— Non, fit sincèrement Bembo, étonné de la question. 

— Cette femme, continua alors Guido Gennaro, nous l'avons 
longtemps surveillée, puis elle avait disparu, et nous avions acquis 
la conviction qu’elle servait les complots du fils de l’ancien doge. 

— Roland Candiano ! exclama sourdement le cardinal. 

- Lui-même. Votre Éminence n’ignore pas qu’il n’a pas renoncé à 
la prétention de prendre la succession de son père... Quant au 
cadavre de l’homme, nous l’avons également reconnu. C'était celui 
d’un ancien bandit que, par une faveur tout à fait extraordinaire et 
dont plusieurs s’étonnaient ouvertement, on avait récemment créé 
lieutenant dans le corps des archers. 

- Sandrigo ! » 

Le cardinal poussa cette exclamation avec une véritable terreur. Il 
ne songea même pas à se réjouir de la disparition d’un aussi 
redoutable rival. Il frémit d’épouvante. Car la mort de Sandrigo, 
œuvre de Roland, à n’en pas douter, lui présageait la sienne ! 

Le chef de police sourit. 

« Monseigneur le connaissait donc ? demanda-t-il. 

- Je sais qu’il avait rendu de grands services, voilà tout... » 

Et après un instant de rêverie, il ajouta : 

« Ainsi, Sandrigo a été assassiné ! 

_ Je ne l’avais pas dit à Votre Éminence. Mais elle a deviné juste. 
Le cadavre du lieutenant — puisqu'il était lieutenant ! — portait un 
poignard solidement enfoncé dans le sein. Celui qui a frappé ce 
coup-là, doit rarement manquer son but ! 

— Et que suppose-t-on ? demanda Bembo. 

— On suppose, ou du moins je suppose, moi, dont c’est le métier 
de voir clair dans tous les mystères, je suppose donc que Sandrigo a 
été attiré par cette Juana dans un guet-apens, et frappé par Roland 
Candiano. 

— Mais elle-même ? 

— Elle a été tuée peut-être parce qu’elle trahissait en partie... Mais 
je vois que ce récit frappe l'imagination de Votre Éminence 
beaucoup plus que je ne voudrais. 

— Non, non ! Continuez... Seulement, de pareilles horreurs sont 
bien faites pour émouvoir un homme aussi paisible que moi... 

— Je le comprends d’autant mieux, monseigneur, que moi-même, 
j'ai été vivement frappé de ce double meurtre. 

— Mais vous parliez aussi d’un autre événement. 


- J'y arrive. Les deux cadavres ont été retrouvés dans le canal, 
comme je le disais à Votre Éminence. Or, non loin de là, on a 
retrouvé une gondole chavirée ; belle gondole, par ma foi. 

— Sans doute la gondole dans laquelle avaient pris place ces deux 
malheureux ? 

— Peut-être ! Moi, je l’ai reconnue tout de suite. C’est la gondole 
de cérémonie d’une femme dont Votre Éminence a peut-être 
entendu parler, et dont je rougirais de prononcer ici le nom. 

— Cette femme ? interrogea Bembo sans relever la phrase de 
Gennaro, et surtout sans vouloir approfondir l’ironie de son accent. 

— Une courtisane célèbre, fit lentement le chef de police, la 
courtisane Imperia. » 

Bembo se dressa tout droit : 

« Quoi ! aurait-elle été tuée, elle aussi ? » 

Le visage du cardinal s’était décomposé. Ses dents claquaient de 
terreur. Sandrigo frappé ! Imperia frappée ! Son tour allait venir ! 

«Non, monseigneur, fit tranquillement le chef de police ; si vous 
portez quelque intérêt à cette femme, vous pouvez vous rassurer, 
elle n’est pas morte. » 

Bembo se rassit, ou plutôt se laissa retomber sur son siège. 

Guido Gennaro continua : 

«La courtisane Imperia est dans son palais, je m’en suis tout 
doucement assuré ; d’autant plus qu’une de mes premières idées 
avait été que cette femme était l’assassin de Sandrigo et de Juana. 
Mais j'ai vite acquis la conviction qu’elle n’était pour rien dans ce 
double meurtre. Et cependant, elle doit, elle aussi, avoir quelque 
chose de ce genre à redouter. Car je sais qu’elle fait ses préparatifs 
de départ. Demain au plus tard, la courtisane Imperia aura quitté 
Venise pour se rendre à Rome. » 

Bembo, maintenant, méditait profondément. 

«Et quel rapport, demanda:t-il, voyez-vous entre la mort de 
Sandrigo et le départ de la courtisane, d’une part, et l’attaque de 
mon palais d’autre part ? 

— Aucun rapport, monseigneur. J’ai dit seulement coïncidence. 
Mais la coïncidence me semble curieuse ; et je me demande si les 
gens qui ont frappé Sandrigo, qui obligent Imperia à fuir, ne sont 
pas les mêmes qui ont, cette nuit, voulu s'emparer de Votre 
Éminence. 

— Dans quel dessein, à votre avis ? 

— Que sais-je, moi ? Vengeance personnelle peut-être. 


— Vous supposez donc que Roland Candiano a une vengeance à 
exercer contre moi ? » s’écria Bembo. 

Le cardinal n'eut pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il les 
regretta. Le sourire qui se dessina sur les lèvres de Gennaro le 
convainquit que le chef de police possédait bien des secrets. 

«Que m'importe après tout ! songea-t-il avec rage. Demain, 
comme Imperia, je serai hors de ce cercle de fer que je sens se 
resserrer autour de moi. Demain j'aurai fui ! Demain je serai sauvé ! 

— Quoi qu’il en soit, reprit Guido Gennaro, d’ici peu de jours, je 
saurai la vérité sur cette attaque dont vous avez été victime. Mais 
en attendant, si javais un bon conseil à donner à Votre Éminence… 

— Donnez, donnez... 

— Eh bien, à votre place, monseigneur, je ne coucherais pas ici ce 
soir, ni demain, ni pendant un bon mois. » 

Bembo se leva. 

« Vous vous trompez ! dit-il gravement. Un évêque doit demeurer 
dans son palais épiscopal. Dieu, qui m’a protégé cette nuit en 
m'envoyant courir au chevet d’un mourant à l’heure où je devais 
être attaqué, me protégera encore. Ce soir, demain et les jours 
suivants, je ne sortirai pas d’ici. 

- J'admire le courage de Votre Éminence, fit Guido Gennaro en 
s’inclinant de telle sorte que Bembo ne pût voir son sourire. Mais je 
ferai mon devoir en vous protégeant. J’ai envoyé vingt archers pour 
monter la garde devant ce palais. Ils y resteront en permanence tant 
que tout danger sera possible. 

— Cela, je l’accepte et vous en remercie », dit Bembo. 

Guido Gennaro prit alors congé du cardinal et se retira en 
grommelant à part lui, tout en se frottant les mains : 

«Mes vingt archers monteront bonne garde, monseigneur, je vous 
en réponds !. Avant votre départ, il faut que je sache si oui ou non 
vous êtes resté fidèle à Altieri, si vous faites partie de la grande 
conspiration. Vous manquez à ma collection, monseigneur.…. » 

Bembo, demeuré seul, se mit à rassembler activement des 
diamants qui constituaient une importante fortune sous le plus petit 
volume possible. Il les plaça dans une ceinture de cuir qu’il ceignit 
autour de ses reins sous ses vêtements. 

Puis il brûla un certain nombre de papiers, et en serra d’autres 
dans une poche du justaucorps dont il s’habilla. Il acheva de 
s’équiper comme un cavalier qui va voyager, suspendit à son 
ceinturon une bonne épée et une dague, puis enfin, jeta autour de 


lui un long regard, non pour dire adieu aux choses familières qui 
l’entouraient, mais pour se demander s’il n’oubliait rien. 

Alors, il sortit de son palais par une porte dérobée, échappant 
facilement à la surveillance des archers de Gennaro. Une fois 
dehors, Bembo respira fortement. Il marcha jusqu’au bord du Grand 
Canal où il causa assez longuement avec un gondolier à qui il finit 
par donner de l’argent, sans doute le prix du passage de la lagune 
qu’il assurait par avance. 

Cette dernière précaution prise, il se dirigea vers le palais de 
l’Arétin, comme la demie de midi sonnaït à Saint-Marc. 

L’Arétin ne fut pas surpris de voir Bembo sitôt revenu chez lui. 

« Il rôde autour de la petite », songea-t-il. 

Et à haute voix : 

« Parbleu, j'allais me mettre à table pour réparer les émotions de 
cette nuit. Merci d’être venu me tenir compagnie, je vais appeler. 

— N’appelle personne. J’accepte ton déjeuner, maïs je ne veux pas 
qu’on me sache ici. 

— Cependant on t’a vu entrer. 

— Ton valet, seul, qui m’a introduit. Tu vas l’enfermer quelque 
part jusqu’à demain matin. 

— Ah ! ça, que se passe-t-il ? 

— Fais toujours ce que je te dis, nous causerons à table. » 

L’Arétin sortit de sa chambre, où avait lieu cette conversation, et 
revint dix minutes plus tard en disant : 

«Je n’ai pas enfermé le drôle, car il eût peut-être crié ; je lui ai 
donné une commission urgente pour quelqu'un qui demeure à 
Trévise. En ce moment, il navigue et ne sera de retour que dans 
deux jours. 

— C’est parfait ; maintenant, tu vas faire servir ici le déjeuner et tu 
veilleras ensuite à ce qu’on nous laisse tranquilles. » 

En même temps qu’il parlait ainsi, Bembo se cachait dans un 
cabinet d’où il entendit son « compère » donner ses ordres; le 
déjeuner se trouva bientôt servi avec cette remarquable 
promptitude que l’on mettait chez l’Arétin aux choses de la table, 
affaire sérieuse entre toutes. Pierre ferma alors les portes et appela 
Bembo qui sortit de sa cachette et se mit à table. 

Les deux hommes se mirent à manger en silence, chacun d’eux 
occupé par ses pensées. Bembo, cependant, paraissait calme, tandis 
que l’Arétin devenait de plus en plus nerveux et inquiet. À diverses 
reprises, il essaya de faire causer le cardinal. Mais celui-ci ne lui 


répondait que par monosyllabes. 

Le repas terminé, Bembo s'installa près du feu dans un grand 
fauteuil et parut s’assoupir. 

« Ah ! çà, grommelait l’Arétin qui, pendant ce temps, arpentaïit la 
chambre avec agitation, est-ce qu’il va prendre logis chez moi ? Le 
voilà qui dort. Comment tout cela finira-t-il ? » 

Bembo ne dormait pas : il réfléchissait et achevait de combiner 
son départ. En somme, il était là en sûreté pour quelques heures ; si 
on essayait de l’attaquer, ce serait sûrement dans son palais. Il n’y 
avait plus qu’à attendre la nuit et à sortir de Venise. 

Toute la question était de décider Bianca. 

L’Arétin finit par se mettre dans une embrasure de fenêtre, à 
écrire sur une autre table qu’il avait tirée jusque-là. 

De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur Bembo, qui paraissait 
toujours dormir. Cependant, il observa que le cardinal était parfois 
agité d’un violent tressaillement. 

Peu à peu, l’obscurité envahit la chambre. Le soir tomba, puis la 
nuit vint. 

L’Arétin, depuis longtemps, avait cessé d’écrire, et accoudé sur la 
table, examinait Bembo avec une curiosité où il y avait un 
commencement d’épouvante. 

Tout à coup, il s’aperçut qu’il ne le voyait plus. 

Le poète frissonna et grommela un juron ; il se leva et se dirigea 
vers la cheminée où il voulait allumer un flambeau de cire. Mais 
une main se posa sur son bras, et il entendit la voix de Bembo : 

« N’allume pas. 

— Pourquoi ? fit l’Arétin en tressaillant. 

— C'est inutile. Assieds-toi et écoute. » 

Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de lumière ? Peut-être 
craignait-il de laisser voir ce qu’il avait pensé et conspiré ; peut-être 
craignait-il simplement que son rêve de ténèbres ne s’évanouît.… 

L’Arétin s'était assis. 

Bembo parla : 

«Je t'avais demandé deux choses : la première, c'était de garder 
cette jeune fille chez toi pendant une quinzaine de jours, et tu me 
répondais qu’au contact des Arétines, ce qu’il pouvait y avoir chez 
Bianca de trop. jeune fille se dissiperait. 

— C'est vrai, dit sourdement l’Arétin, j’ai promis cela... mais par 
tous les diables, j’aime encore mieux encourir la fureur d’un roi, et 
si tu n’avais payé... 


— Tais-toi, interrompit Bembo. Tu m'avais en outre promis de 
faire sortir Bianca de Venise. 

— C’est encore vrai. 

— Eh bien, je te délivre de ces deux missions que je t’ai payées 
d'avance. » 

L’Arétin fit un bond et, atterré, gronda : 

« Il faut alors que je te rende... 

— Non, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, à une condition. 

— Parle. 

— Voici : j’ai résolu de quitter Venise dès ce soir. Ne t’exclame pas, 
c’est inutile. Mon départ est nécessaire. Je veux emmener Bianca 
avec moi. Ma gondole m'attend à quelques pas de ton palais pour 
me faire traverser la lagune... Une fois là je suis sauvé. 

— Sauvé !.. 

— Je veux dire que le reste du voyage m'inquiète peu, voilà tout. 

— Voyons la condition. 

— Comment s'appelle celle de tes servantes à qui tu as confié 
Bianca ? 

— Perina. 

- Tu vas l’appeler, de façon que Bianca demeure seule. Puis, tu 
m'indiqueras la chambre où elle se trouve. Il faut que je décide 
cette enfant à me suivre. 

— Que dira sa mère ? murmura l’Arétin terrifié. 

— Nous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes scrupules n’ont pas 
de raison d’être, dit Bembo de ce ton de formidable ironie qui était 
son genre d’insulte. 

- L'argent que tu donnes coûte cher ! » riposta l’Arétin. 

Bembo haussa les épaules et continua : 

« Ainsi donc, tu appelles Perina, tu me montres la chambre où est 
enfermée Bianca ; je la décide, et alors tu nous fais sortir sans qu’on 
nous voie. 

— C’est bien. Demeure ici une minute. » 

L’Arétin s’éloigna. 

Bembo s'était levé. 

Il attendit, le cœur battant, le visage convulsé, tel enfin qu’il était 
apparu à Bianca dans les profondeurs de la forêt. 

Quelques minutes plus tard, l’Arétin reparut et dit : 

« Viens. » 

Bembo frémit de tout son corps. 

Il eut comme une hésitation. Puis, avec un geste de décision 


tragique, il suivit l’Arétin. 

Celui-ci le conduisit à travers diverses pièces toutes plongées dans 
l'obscurité. Il s’arrêta enfin devant une porte et dit : 

« C’est là ! » 


Chapitre 


LA FILLE DE LA COURTISANE 


On a vu, au commencement de la dernière scène que nous venons 
de raconter, que l’Arétin, sur la prière, ou plutôt sur l’ordre de 
Bembo, s'était débarrassé de son valet, en l’envoyant au loin. 

Bembo avait demandé que ce valet — le seul qui l’eût vu entrer 
dans le palais — fût enfermé jusqu’au lendemain matin. Mais en 
somme, la commission lointaine répondait au but qu’il cherchait. 

Ce valet, sous les yeux de l’Arétin, s’'embarqua dans une gondole, 
et le poète rentra rassuré dans son palais. 

La gondole s’éloigna. 

Mais, à cinq cents pas du palais, le valet la fit arrêter et sauta à 
terre. Il se dirigea rapidement vers l’île d’Olivolo en évitant de 
passer aux abords du palais Arétin. 

Il ne tarda pas à arriver dans l’île et entra dans la maison 
Dandolo, sans hésitation, comme s’il y fût déjà venu plusieurs fois. 

Il était apparemment connu dans la maison, car le vieux Philippe 
le salua amicalement d’un « bonjour, Gianetto ». 

Ce valet, en effet, n’était autre que le jeune marin rencontré un 
jour à Mestre par Scalabrino. 

Celui-ci avait proposé d’entrer au service de Roland Candiano. Il 
paraît que Gianetto avait trouvé des avantages positifs à passer au 
service de Bartolo le Borgne et de Sandrigo à celui de Roland, 
puisqu'il avait accepté. 

Roland l’avait alors placé chez l’Arétin, soit pour surveiller le 
poète, soit pour être au courant de ce qui se passerait dans son 
palais. 


«Le maître est-il là ? demanda Gianetto en arrivant à la maison 
de l’île d’Olivolo. 

— Non. Il est venu cette nuit. 

— Reviendra-t-il ? 

— Ce soir, peut-être. 

- Je l’attendrai donc. » 

Et Gianetto attendit en effet, et passa la journée dans la maison. 

Cela dit, revenons maintenant à Bembo que nous avons laissé 
devant la porte de la chambre occupée par Bianca. 

« C’est là ! » avait dit l’Arétin. 

Bembo entra et vit Bianca assise près d’une table. 

En le voyant, elle se leva toute droite, et d’un mouvement 
instinctif, se plaça derrière la table qu’elle mit ainsi entre elle et le 
cardinal. 

En face de la porte, il y avait une fenêtre avec des rideaux. 

Bembo ferma la porte, mit la clef dans la poche de son 
justaucorps, et sans paraître avoir vu Bianca, alla à la fenêtre. Il 
l’entrouvrit, se pencha. 

La fenêtre ne donnait pas sur la façade, c’est-à-dire sur le canal. 

Elle s’ouvrait sur une ruelle latérale. 

Bembo constata que la ruelle était déserte et noire. 

La fenêtre était au premier étage, c’est-à-dire environ vingt pieds 
au-dessus de la chaussée. 

Ces constatations faites, Bembo se retourna vers Bianca, et il la 
vit armée de son petit poignard. 

Il eut un sourire sinistre. 

À ce sourire de Bembo, la jeune fille répondit par un regard si 
droit, si ferme, qu’il semblait un flamboyant reflet d’audace. Forte 
comme une guerrière antique, elle attendit l'ennemi, avec le calme 
farouche des extrêmes résolutions. 

Au moment où Perina l’avait entraînée, Bianca, au bout de ses 
forces, ayant à peine conscience de ce qui se passait autour d'elle, 
brisée par l'effort énorme de sa lutte dans la forêt, s'était laissé 
emmener sans résistance. Bembo eût réussi à ce moment-là, s’il eût 
tenté un nouvel assaut. 

Arrivée dans la chambre de Perina, elle perdit connaissance. 

Le poignard qu’elle tenait à la main, véritable bijou, lame forgée 
par le célèbre armurier Ferrera, de Milan, tomba sur le parquet. 

Perina vit l’arme. 

Elle la ramassa, la contempla, méditative ; puis son regard se 


reporta sur Bianca. Elle hocha la tête en murmurant : 

« Pauvre petite !... » 

Elle avait compris ! 

Lorsque, grâce à ses soins, Bianca revint à elle, elle parut 
vivement chercher quelque chose autour d’elle. Et il y avait dans ses 
yeux une telle angoisse que Perina en fut bouleversée. 

« Voici ce que vous cherchez », dit-elle en lui tendant la dague. 

Bianca s’en saisit avidement. Alors, rassurée, elle examina sa 
nouvelle compagne, et lui sourit, disant : 

« Vous êtes une amie. 

— Oui, fit Perina émue, une amie ; ne craignez rien de moi. 

- Je ne crains rien à présent. » 

Elles se regardèrent et, si jolies toutes deux, se tendirent la main 
d’un même geste spontané. 

« Où suis-je ? demanda alors Bianca. 

— Dans le palais Arétin. » 

Et comme Bianca avait un regard étonné. 

«Vous ne connaissez pas l’Arétin ?... C’est un célèbre poète, 
redouté pour ses satires, admiré pour ses poésies. » 

Elle parlait avec un naïf orgueil. 

«Il gagne beaucoup d’argent, continuait-elle. C’est un homme qui 
crie beaucoup, mais qui n’est pas méchant. Nous qui le connaissons 
bien, nous ne comprenons pas qu’on le redoute à ce point. Il est très 
généreux et très bon pour nous. 

— Pour vous ? » 

Perina rougit tout à coup. 

Dans ses suppositions, Bianca était une nouvelle servante 
qu'amenait l’Arétin. Elle ne savait que trop ce que devenaient les 
servantes de Pierre d’Arezzo. Et, maintenant, elle se reprochaïit cette 
sorte d’éloge qu’elle venait de décerner à son maître. 

« Pour vous ? avait demandé Bianca. 

- Nous... ses servantes… 

— Vous êtes l’une des servantes du maître de ce palais ? 

— Oui... nous sommes sept... » 

Perina était si évidemment embarrassée que Bianca s’en aperçut 
et se demanda d’où venait cet embarras. Le nombre des servantes de 
l’Arétin ne l’étonnait pas : au palais de sa mère, il y en avait bien 
davantage. 

« Ainsi, reprit-elle, se rassurant de plus en plus, vous dites que le 
seigneur Arétin est un digne homme ? 


— Oui... c’est-à-dire. il est bon, mais il faut vous défier. 

— De lui ?.. Pourquoi ?.… 

— Chère signorina ! Ne m'’interrogez pas... je vois tant de candeur 
dans vos beaux yeux que je ne sais comment m’exprimer. Mais si 
vous voulez répondre franchement à mes questions, peut-être 
pourrai-je vous être utile... Car à votre air de grandeur et 
d’ingénuité, je vois que vous n'êtes pas destinée à devenir... ce que 
nous sommes devenues. 

— Qu'’êtes-vous donc devenues ? s’écria Bianca étonnée. 

— Écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas l’Arétin, dites-vous. 
Est-ce lui qui vous fait venir dans son palais ? Enfin, vous engage-t- 
il comme une nouvelle servante ? » 

Bianca frissonna. 

«Non, non, dit-elle. L’homme qui m’a amenée ici, c’est. celui 
que vous avez vu. 

— Bembo ? 

— Oui, c’est ainsi qu’il s'appelle. 

— Oh ! celui-là est un être pervers et méchant. Malheur à vous si 
vous êtes en son pouvoir. Mais que vous veut-il ? Comment êtes- 
vous venue ici avec lui ? » 

Bianca raconta simplement et naïvement son histoire. 

Perina apprit ainsi que Bianca était la fille de cette illustre 
courtisane chez qui l’Arétin venait de passer la soirée. Et lorsque 
Bianca lui eut achevé le récit de la forêt, elle comprit l’horrible 
vérité. 

«Je vous plains, dit-elle, sans pouvoir retenir ses larmes ; si jeune 
et si belle, au pouvoir d’un pareil monstre !.. Mais je vous sauverai. 
Toutes, mes compagnes et moi, nous vous défendrons. L’Arétin lui- 
même vous protégerait contre les entreprises de cet homme. Et s’il 
était assez pervers pour s’unir à Bembo contre vous, nous vous 
ferions sortir d'ici. Ainsi, rassurez-vous, et prenez des forces en 
mangeant un peu d’abord, puis en dormant. 

— Sortir d’ici ! s’écria Bianca en tordant ses mains, voilà justement 
ce qui est impossible ! 

— Pourquoi donc ? fit Perina stupéfaite. 

- Parce que cet homme m’a menacée d’une effroyable 
catastrophe ! Si je le quitte, ma mère... oh ! ma mère. 

— Eh bien ? 

— Elle est perdue ! Je sens que ce misérable ne menace pas en 
vain. J’ai compris qu’il disait vrai, et qu’il possède un abominable 


secret qui tuerait ma mère... 

— Eh bien, donc, demeurez ici, puisqu'il le faut ! Maïs je vous jure 
que vous serez défendue par nous toutes !.. Allons, ajouta-t-elle, 
voyant que le désespoir s’emparait à nouveau de Bianca, laissez- 
nous faire... Puisque ce n’est pas l’Arétin qui vous fait venir ici, 
puisque c’est Bembo seul qui vous menace, nous trouverons bien le 
moyen de vous sauver. Calmez-vous.. » 

Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne pas la quitter 
pendant son sommeil, Bianca consentit à s'étendre toute habillée 
sur le lit. Presque aussitôt, elle tomba dans un profond sommeil 
coupé de rêves sinistres, mais qui, malgré tout, la reposa. 

Sur le soir, elle se réveilla et vit Perina assise près du lit, qui lui 
souriait. Elle se laissa entraîner près de la table sur laquelle se 
dressait un repas tout préparé. 

Le repas terminé, Perina s’apprêtait à reprendre l’entretien du 
matin lorsque retentit la voix de l’Arétin qui l’appelaïit. 

«Je vous laisse un instant seule, dit-elle, mais je reviendrai dès 
que mon maître m’aura parlé ; sans doute veut-il me donner des 
ordres pour vous. » 

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et Bianca vit 
entrer Bembo. Elle se leva et s’apprêta à une nouvelle lutte. 

Bembo, comme on a vu, avait été inspecter la rue, puis, refermant 
la fenêtre, s'était avancé vers Bianca. 

«Je vois, dit-il avec son mortel sourire, que vous avez toujours 
aux doigts ce joli joujou dont je porte les marques. » 

Il montra sa main enveloppée de linges. 

Et comme Bianca, suivant sa même tactique, gardait le silence et 
se contentait de serrer nerveusement le manche d’or de son 
poignard, il reprit : 

«Vous tenez de famille. Imperia, votre mère, tua à coups de 
poignard l’illustre Jean Davila, dont le Conseil des Dix n’a pas 
encore renoncé à trouver l’assassin. » 

Bianca eut un frisson d’angoisse, et Bembo s’aperçut que sur ce 
terrain de conversation, il était vraiment le plus fort. 

Il s’assit à une certaine distance de la jeune fille. 

«Vous voyez, dit-il, vous n’avez pas à craindre que je veuille 
employer la force, comme je l’ai fait sottement dans la forêt. Ainsi 
donc, écoutez-moi aussi tranquillement que je vous parle. Je dois 
quitter Venise cette nuit même. Mais avant de m'’en aller, j’ai résolu 
que vous seriez à moi... Vous serez à moi... » 


Elle secoua violemment la tête et montra son poignard. 

« Vous ne comprenez pas, continua sourdement le cardinal ; vous 
serez à moi de bon gré. Je vous aime; je vous aime comme le 
dernier des insensés ; et vous, vous me haïssez. Eh bien, nous 
accouplerons cette haine et cet amour. » 

Et comme un regard de souveraine audace, un regard empli 
d'horreur et de courage tombait sur lui, il fut pris d’un accès de 
rage. Sa parole devint pâteuse, ses gestes furent incohérents. Il 
bégaya : 

«Tu seras à moi, fille maudite, entends-tu... C’est toi-même qui 
vas te livrer à mes baisers ! » 

Il haletaïit. 

Ses yeux lançaient des éclairs. 

Il râla : 

« Écoute ! Assez d’hypocrisie, assez de violence inutile et stupide. 
Je t’aime, et tu vas m’aimer. Je te donne à choisir... toi dans mes 
bras, tout de suite, ou ta mère livrée dans une heure... » 

Bianca poussa un cri déchirant. Elle recula jusque dans l’angle le 
plus obscur de la chambre. Bembo demeura où il était. 

Il gronda : 

« Viens !... » 

Elle se renfonça dans son encoignure. 

« Bonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa mère au bourreau ! » 

Un nouveau cri, plus faible, plus désespéré, jaillit des lèvres de 
Bianca. Bembo comprit que la victoire était à lui. 

Il avança de deux pas. 

«Ô ma mère! cria Bianca en levant sur Bembo des yeux 
rayonnant d’une étrange sérénité, Ô ma mère, mourons donc toutes 
les deux, puisque la mort seule est notre dernier refuge. » 

En même temps, elle leva le bras et se frappa violemment au sein. 
Le sang jaillit à flots. 

Elle tomba sur les genoux d’abord, puis à la renverse. 

Bembo avait poussé un hurlement sauvage. 

Il se rua sur la jeune fille, se jeta à genoux, et de ses deux mains 
tremblantes, souleva la tête déjà livide. 

Bianca ouvrit un instant les yeux, et ce même regard d’ineffable 
sérénité monta jusqu'à Bembo, ce regard chaste et timide, mais 
empli d’une assurance lointaine, comme si, dans son entrée parmi 
les mystères de la mort, elle eût trouvé enfin le refuge inviolable. 

«Tu ne mourras pas, râla Bembo, je ne veux pas que tu 


meures.. » 

Les lèvres de la jeune fille s’agitèrent faiblement. 

Bembo, hagard, à demi fou, se pencha pour recueillir la parole 
suprême de la mourante — et il entendit : 

« Adieu, mère... adieu, Roland... » 

Bembo, avec un sourd gémissement, se rejeta en arrière et laissa 
retomber la tête qui frappa le parquet avec un bruit mat. 

Il demeura ainsi accroupi sur lui-même, la main sur les yeux, et 
lorsqu'il regarda, il vit que Bianca était morte. 

La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en s’immolant soi- 
même à la pudeur, semblait dormir dans une pose gracieusel21. 

Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatés par 
l’horreur. 

«Morte ! grondait-il, est-il bien possible qu’elle soit morte et 
qu’elle m’échappe ! Est-ce bien vrai ! Non, ce n’est pas possible. ce 
n’est pas vrai. elle dort... » 

À ce moment, un bruit confus retentit dans le palais. 

Bembo perçut ce bruit. 

Violemment ramené au sens de la situation, il se redressa sur les 
genoux, la tête dans les deux mains. 

« Qu'est-ce ?.. balbutia-t-il... Damnation !... Qui vient là !.. Oh! 
on accourt !.. C’est à moi qu’on en veut! Cette voix! cette 
voix !.. Je suis perdu ! 

— Bianca ! Bianca ! rugissait une voix haletante. 

— Ici ! » répondait une voix de femme. 

Le cardinal bondit. 

Des coups furieux ébranlèrent la porte. 

Bembo éclata d’un rire insensé, et, se ruant vers la fenêtre, 
l’ouvrit toute grande et sauta dans le vide, à l'instant où la porte 
s’ouvrait, ou plutôt tombait, ses gonds arrachés, éventrée. 

Bembo avait sauté. Comment ne se tua-t-il pas ? Comment ne fut- 
il pas blessé ? 

Dans les circonstances anormales, le corps acquiert peut-être une 
souplesse et une adresse anormales. 

Bembo sauta d’une hauteur de vingt pieds et retomba debout sur 
ses pieds. Sans perdre un instant, il se mit à courir, à bondir 
éperdument vers la gondole qui l’attendait. Il s’y jeta, et alla rouler 
sous la tente, à demi évanoui. 

La gondole se mit à filer. 

Bembo ne sortit de sa prostration qu’au moment où elle toucha le 


sable, de l’autre côté de la lagune. Il sauta à terre sans dire un mot ; 
le gondolier était largement payé d’avance. 

Le cardinal s’enfonça dans les terres et disparut bientôt. Il piqua 
droit devant lui, à travers les terres basses et sablonneuses, peut- 
être dans l’espoir de dépister les gens de la gondole, si ceux-ci, par 
hasard, cherchaient à voir dans quelle direction il partait — ou peut- 
être tout simplement sans but, en courant pour courir. 

Il était en proie à une terreur folle qu’il avait cherché vainement 
à calmer pendant le trajet de la lagune. Il faut noter qu’il songeait à 
peine à Bianca morte. Bembo avait à peu près le tempérament 
d’Imperia. La courtisane s'était brusquement détachée de sa passion 
sensuelle pour Sandrigo dès que celui-ci avait été poignardé. La 
passion de Bembo était du même genre. Bianca morte, il se 
détachait de Bianca. Tant qu’il avait eu une ombre d’espoir de la 
posséder par ruse, menace ou violence, il avait âprement aimé. 
Maintenant que la mort mettait entre eux son infranchissable 
barrière, il jugeait inutile de s’attarder à des rêves impossibles. 
Bembo était l’homme positif. Le rêve lui-même prenait chez lui la 
forme d’une réalité simplement éloignée. Mais si l’objet du rêve 
disparaissait, le rêve s’évanouissait. 

Le fait, pourtant, est remarquable et indique une force de 
caractère exceptionnelle. À mesure que le cardinal s’éloignait de 
Venise, la figure pâle et douce de Bianca semblait s’évaporer comme 
un fantôme. 

Seule, la terreur le talonnait. 

Et ce qui retentissait à son oreille, ce n’était pas la parole d’agonie 
de la vierge, c'était le cri de Roland appelant Bianca. 

Roland était sur lui, la chose lui paraissait incontestable. 

Seulement, retrouverait-il sa trace ? 

Là, Bembo commençait à se rassurer. 

« L'Italie est vaste. Comment supposera-t-il que je me réfugie à 
Rome plutôt qu'ailleurs ? Et puis, même s’il apprend que je suis à 
Rome, aura-t-il intérêt vraiment à me rejoindre ? Que voulait-il ? Se 
débarrasser de moi parce que je le gênais dans Venise. Eh bien, je 
cesse de le gêner, puisque je m’en vais ! Et puis encore, même s’il 
me poursuit de sa vengeance, Rome n’est pas Venise. Là-bas, je serai 
tout-puissant. Là-bas, le pape lui-même devra me protéger. » 

En raisonnant ainsi, il espérait se débarrasser de ce sentiment de 
terreur qui le poussaïit à courir. Mais il n’y arrivait pas, et quoi qu’il 
dît, il sentait en lui-même que Roland serait implacable. 


« Fuyons toujours ! » 

Il allait dans la nuit comme un insensé, l’oreille aux aguets, les 
yeux démesurément ouverts pour pénétrer l’obscurité, tressaillant à 
la vue d’un buisson, se jetant à plat ventre lorsque craquait une 
branche derrière lui. 

Au bout de deux heures de cette marche, il fit un brusque crochet 
sur sa gauche et rejoignit la route de Padoue, route mal tracée 
d’ailleurs, creusée d’ornières que les pluies avaient remplies d’eau, 
et que les cyprès indiquaient seuls d’une façon positive. 

Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans Padoue. 

Son premier soin fut d'acheter un bon cheval et un équipement 
complet de cavalier ; quant aux vêtements qu’il portait, il en fit un 
paquet qu’il jeta plus tard dans un endroit écarté. 

«L’Arétin, grogna-t-il, peut bien avoir donné une description 
exacte de l’équipement que je portais. » 

Ainsi transformé, et s’étant copieusement restauré dans une 
bonne auberge où il dormit deux heures, Bembo monta à cheval, 
vers dix heures du matin, sortit de la ville et prit au grand trot la 
route de Ferrare. 

Il traversa rapidement la haute Italie, passant par Ferrare et 
Bologne, et au bout de quelques jours, se trouva au pied des 
Apennins qu’il lui fallait franchir pour continuer sa marche sur 
Rome. 

Il arriva ainsi jusqu’au village de Firenzuola, dont le nom signifie 
petite Florence. En effet, ce village se trouve sur le versant nord des 
Apennins, et Florence lui fait, pour ainsi dire, vis-à-vis sur le versant 
méridional. 

À Firenzuola, il n’y avait qu’une auberge. 

Bembo, jugeant suffisante la distance qu’il avait mise entre lui et 
Roland, se décida à y passer la nuit. En effet, la nuit tombait au 
moment où il mettait pied à terre devant l’auberge, tandis que 
l’aubergiste empressé accouraïit pour lui tenir l’étrier. 

Bembo dîna de très bon appétit dans la salle commune, puis 
appelant l’hôte. 

« Votre auberge, dit-il, ne m’a pas l’air très fréquentée. 

— Hélas ! monseigneur, à qui le dites-vous ? S’il ne m’arrivait de 
temps à autre un cavalier de bonne prise comme Votre Seigneurie, 
il y a longtemps que je serais à la mendicité. 

— Ainsi, il n’y a personne dans l’auberge, en ce moment ? 

— Personne autre que vous, monseigneur. 


— Bien ; je désire passer la nuit ici. 

— Nous avons des lits excellents. Votre Seigneurie n’aura jamais 
aussi bien dormi. 

— C’est justement ce qu’il me faut. Montrez-moi donc un de ces 
fameux lits. 

_À l'instant même, monseigneur! s’écria l’aubergiste en 
saisissant un flambeau. Si Votre Excellence daigne prendre la peine 
de me suivre... » 

L’hôte ouvrit une porte qui donnait sur la salle commune, au rez- 
de-chaussée de l'auberge, et suivi de Bembo entra dans une 
misérable chambre, où il y avait un lit fort étroit. 

« Parfait ! superbe ! s’écria Bembo. 

— Ainsi, Votre Excellence passera la nuit ici ? fit l’hôte. 

— Oui, mon cher, le lit me plaît, et la chambre aussi. » 

L’aubergiste se retira, radieux. 

Bientôt, le cardinal se jeta tout habillé sur le méchant lit, et se 
couvrit de son manteau. Il entendit l’hôte fermer la porte de 
l’auberge ; il souffla son flambeau et ferma les yeux. 

Le sommeil le gagna presque aussitôt. 

Mais comme il était dans cet état de demi-somnolence qui 
précède le sommeil complet, il lui sembla entendre un bruit de voix 
dans la salle commune. 

Il se souleva sur un coude et écouta. 

Les voix étaient celles de deux voyageurs qui venaient sans doute 
d’arriver à l’auberge pendant le premier sommeil du cardinal. 

Bembo écouta, avec ce prodigieux intérêt du condamné à mort 
qui entend des pas s’approcher soudain de sa cellule : peut-être la 
mort qui vient. 

Tout à coup, il frissonna, agrippé par la fièvre d’épouvante. 

Ces voix... ces voix. 

Il se jeta à bas du lit et, sur les genoux, pour éviter même un 
craquement de botte, se traîna jusqu’à la porte. 

Le trajet dura quelques secondes ; il parut à Bembo qu’il avait 
duré une heure. 

À la porte, il colla son oreille. 

Alors, une abondante suée inonda son front, et ses cheveux se 
hérissèrent comme il arrive lorsque les nerfs sont portés par l’effroi 
à leur maximum de tension, phénomène rare, mais réel. 

Il se mit à reculer, toujours sur les genoux. 

En face de la porte communiquant avec la salle commune, il y 


avait une porte-fenêtre ouvrant de plain-pied sur les derrières de la 
maison. 

Bembo les avait inspectés en arrivant. 

À droite, il y avait une cour avec des écuries au fond ; à gauche, 
c'était un misérable jardinet où l’aubergiste cultivait des légumes. 
Le tout était entouré en partie d’une haie, en partie d’un mur 
démoli faute de réparations et d’entretien. 

Bembo, parvenu à la porte-fenêtre, entreprit cette œuvre 
périlleuse et géante qui consiste à ouvrir quelque chose dans la nuit, 
sans faire crier une jointure, sans provoquer un grincement, alors 
que l’opérateur sait qu’au premier grincement, une main d’ennemi 
va s’abattre sur son épaule. 

Il y parvint, et se trouva dehors. 

Alors, il se dirigea vers l’écurie pour prendre son cheval. Mais à 
mi-chemin il s’arrêta court. Pour faire sortir la bête de l’auberge, il 
n’y avait pas d’autre moyen que de la faire passer sous une voûte 
qui aboutissait à la route et était fermée par une grande porte 
charretière. En outre, seller son cheval, le brider, le faire sortir de 
l’écurie sans donner l’éveil, l'impossibilité d’une pareille opération 
lui parut évidente. 

Ses poings se crispèrent ; un sanglot de peur déchira sa gorge. 

Il écouta. 

Dans l’auberge, il entendit les allées et venues de l’hôte et de sa 
femme, empressés sans doute à préparer un repas aux nouveaux 
venus. 

Bembo gagna le mur et l’escalada facilement à un endroit où un 
éboulis avait formé une brèche à mi-hauteur d’homme. 

«Je m'en irai à pied », gronda-t-il en lui-même. 

Il se jeta alors à travers champs, dans une course éperdue, puis, 
toujours courant, regagna la route qui grimpait aux flancs de 
l’'Apennin. 

Mais bientôt il réfléchit que ceux qui le poursuivaient prendraient 
évidemment cette route, et la sensation qu’ils étaient là, derrière lui, 
qu’ils accouraient, qu’il allait les voir le fit se retourner 
brusquement, le pistolet à la main, le visage convulsé, cherchant à 
percer la nuit de son regard flamboyant. Il ne vit rien. 

Avec un grognement de menace, de rage et de terreur, il se remit 
à courir, cette fois à travers les landes de bruyères, où, par places, 
des bouquets de châtaigniers et de chênes-liège dressaient leurs 
masses confuses. 


Combien de temps dura cette course folle ? Quels rochers 
escalada le cardinal-évêque de Venise dans la nuit, alors que le 
souffle de l’épouvante glaçait sa nuque ? Par quels sentiers abrupts, 
par quelles gorges profondes se rua-t-il ? Quels torrents, quels 
abîmes barrèrent sa fuite éperdue, et comment parvint-il à les 
franchir ? Lui-même n’eût pu le dire. 

Ce qui est certain, c’est qu’au soleil levant, un pâtre sorti pour 
conduire ses chèvres sur les pentes de la montagne aperçut un 
homme étendu au fond d’une gorge étroite, et descendit vers lui. 

L'homme était évanoui, mais non blessé. 

Le pâtre prit sa gourde et versa sur les lèvres de cet inconnu 
quelques gouttes de la liqueur fermentée qu’elle contenait. L'homme 
ouvrit ses yeux, se releva précipitamment, et darda un tel regard 
que le chevrier raconta plus tard n’avoir jamais vu des yeux plus 
hagards, plus effrayants. 

« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? gronda Bembo. 

— Un pauvre berger, Excellence, dit le chevrier tremblant. 

- Et tu es seul ? 

— Seul, comme Votre Seigneurie peut voir. » 

Bembo regarda autour de lui, souffla fortement, puis ramena sur 
le pâtre un regard plus rassuré, donc moins terrible. 

« J’ai aperçu Votre Seigneurie, reprit le pâtre, et croyant qu’elle 
était blessée, je me suis approché et lui ai versé dans la bouche un 
peu de ma gourde. » 

Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et tendit une pièce d’or au 
chevrier ébloui. 

« Prends. 

— Monseigneur. c’est plus que je ne gagne en six mois, en un an, 
peut-être. 

— Prends, mais à une condition. Si des gens passent par ici, et s’ils 
te demandent si un homme a traversé la montagne, tu diras que tu 
n'as vu personne. 

— Oui, monseigneur, dit le pâtre en prenant le ducat d’or. 

— Tu m'as compris ? 

— Oui, Excellence, mais il était inutile de me payer pour cela ; 
nous autres, bergers de la montagne, nous n’avons pas l’habitude de 
trahir les fugitifs. » 

Bembo jeta un profond regard au chevrier et baissa la tête, pensif. 
Puis il reprit : 

« Maintenant, où suis-je ?.. Loin de Firenzuola ? 


— Loin ? Je crois bien. Firenzuola est de l’autre côté de l’Apennin. 
Ici vous êtes dans le versant de Borgo. 

— Borgo ? 

— Oui, Borgo, près Florence. » 

Bembo tressaillit de joie. Il avait traversé l’Apennin, et il était 
maintenant sur le chemin de Florence, c’est-à-dire sur la route 
directe de Rome, c’est-à-dire la route du refuge assuré ! 

« Et pour aller à Borgo ? fit-il. 

— Que Votre Seigneurie monte en haut de ce ravin jusqu’à cette 
roche, dit le chevrier, qu’elle prenne ensuite le sentier qui serpente 
vers une hutte accrochée aux flancs de la montagne, ce sentier-là 
conduira à une route qui descend vers Borgo. Mais si Votre 
Seigneurie désire que je l’accompagne ? 

— Non, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce que je t’ai dit. » 

Le berger étendit fièrement le bras, soit dans un geste de serment, 
soit pour montrer à Bembo la direction qu’il devait prendre. 

Bembo se mit à escalader la ravine, trouva le sentier indiqué, 
rejoignit la route et parvint à Borgo dans l’après-midi. 

Là, il racheta un cheval et s’élança sur la route de Florence où il 
arriva dans la nuit. 

À partir de Florence, Bembo commença à se rassurer. Il voyagea à 
petites journées ; les routes devenaient plus fréquentées ; des 
cavaliers et des carrosses de poste passaient; cela créait un 
mouvement et une animation qui l’arrachaient à ses sombres 
pensées. 

Lorsqu'il eut traversé Siena et qu’il parvint sur les bords du lac de 
Bracciano, il eut la conviction pleine et entière qu’il était sauvé. 

Le lendemain, il entrait dans la campagne de Rome, vaste plaine 
aride, brûlée par le soleil en été, marécageuse en hiver. 

Le même jour, il parvint à une auberge qui n’était qu’à quelques 
petites lieues de Rome, et qui s’appelait l’Auberge de la Fourche 
parce que la route, à cet endroit, bifurquait en effet. 

Le patron de l’Osteria della Forca assura Son Excellence qu’elle 
serait parfaitement tranquille dans son hôtellerie, et qu’on lui 
servirait un dîner dont elle garderaïit longtemps le souvenir. 

Le cardinal s’installa donc près du feu dans la salle à manger. 

Le somptueux repas annoncé par l’hôte parut sur la table sous 
forme d’une omelette, d’une tranche de pâté et d’un poulet étique, 
le tout arrosé d’un mauvais petit vin que l’aubergiste déclara être du 
véritable Chianti supérieur. 


Bembo était gourmand, on l’a vu. 

Cependant, il ne fit aucune grimace et paya sans compter, ce qui 
lui valut de passer du rang d’Excellence à celui d’Illustrissime 
Seigneurie. 

« Or çà, songeait le cardinal, est-ce une folie qui m’a pris là-bas 
dans cette auberge de Firenzuola ?... Maintenant que je suis de 
sang-froid, pourrais-je bien jurer que c'était la voix de Roland 
Candiano ?.. Certes, sur le moment, j’ai bien cru la reconnaître. » 

Bembo frissonna à ce souvenir. 

«Mais voyons, reprit-il, quelle apparence que Candiano m'’eût 
poursuivi jusqu’à Firenzuola et qu’il eût perdu ma piste ? Dans les 
huit journées de marche qui viennent de s’écouler, ai-je seulement 
entrevu quoi que ce soit d’inquiétant ?.. Rien !.. Non, ma folle 
terreur m'a trompé ! Non, ce n’était pas Candiano !... Fou que j'ai 
été de risquer cent fois de me briser les os au fond de quelque 
précipice dans cette nuit épouvantable. » 

Il demeura rêveur pendant longtemps. 

Puis, il se leva, alla à la fenêtre, et murmura : 

« C’est fini... ne pensons plus à ce cauchemar... Rome est là à 
deux pas. Rome ! le port ! le salut !... » 

À Bianca, à la petite vierge morte là-bas dans le palais Arétin, pas 
une pensée de regret ou même simplement de souvenir. 

Plus rien en lui que la joie d’être sauvé. 

À Rome, il retrouverait Imperia ! 

Et Imperia était un merveilleux instrument de fortune qu’il avait 
appris à apprécier et dont il comptait bien jouer savamment. 

Comme le soir tombait, il demanda son cheval. 

L’hôte le lui amena, lui tint respectueusement la bride tandis que 
la fille d’auberge lui présentait le coup de l’étrier. 

Bembo but d’un trait, sourit à la fille, fit un geste à l’hôte et, 
piquant son cheval, s’éloigna grand trot dans la direction de Rome. 


X *% 


Il y avait un quart d’heure à peu près que Bembo avait disparu, 
lorsque deux cavaliers, dont l’un était une sorte de colosse, au 
visage douloureux, mirent pied à terre devant l’Osteria della Forca. 


Chapitre 


GENNARO PAIE SA DETTE 


Comme, pas plus que le lecteur, nous n’avons le don d’ubiquité, 
et que de graves événements -— parallèles à ceux dont nous venons 
de faire le récit — se sont écoulés à Venise, force nous est 
d'abandonner ces deux cavaliers que nous signalions à l’auberge de 
la Fourche, d'abandonner aussi Bembo qui se dirige sur Rome où il 
va retrouver Imperia. Nous engageant donc seulement à bientôt 
ramener ces personnages sur notre scène, c’est sur d’autres scènes 
que nous levons le rideau. 

Nous prierons le lecteur de revenir à cette nuit de fête et d’amour 
et de mort où la courtisane Imperia, dans une minute de folie et de 
fureur jalouse, livra sa fille au cardinal, en lui indiquant par un mot 
le chemin qu’elle avait dû prendre. Nous le prierons de reconstituer 
la scène de la gondole, la mort de Sandrigo et de Juana, et de se 
reporter à ce moment où Imperia, dans cette petite barque ballottée 
au gré des flots, accostait au quai. Un rassemblement se formait. Un 
homme s’offrait pour reconduire la courtisane. Cependant on a vu 
que Scalabrino avait annoncé à Roland qu’il avait poignardé 
Sandrigo et noyé Imperia. 

Roland, après avoir donné différents ordres, s’était éloigné, à 
l’aube, de la maison de l'île d’Olivolo. Scalabrino, sur ses 
indications, était parti dans une autre direction à la recherche de 
Bembo. Il ne resta dans la maison que le vieux Philippe, et on a vu 
que Gianetto, le valet de l’Arétin, était arrivé trop tard pour 
informer Roland de l’arrivée de Bembo chez son maître. 

Roland, donc, s'était mis en route, seul. 


Il était, lui, sur une double piste : celle de Bianca, et celle de 
Juana. Après le départ de cette dernière de la maison de Mestre, il 
ne l’avait pas perdue de vue. Il avait attaché un de ses compagnons 
à la jeune femme, avec mission de la surveiller secrètement, de la 
protéger. 

«Pauvre fille ! songeait-il. Son amour pour Sandrigo la pousse 
peut-être à quelque catastrophe. Pour cet amour, ce misérable l’eût 
tuée, si cette nuit, Scalabrino... Mais le voilà mort !.. Que devient- 
elle ?.. Il faut que ce soit dans les bras fraternels qu’elle puisse 
pleurer ; il faut qu’elle trouve un cœur pour la consoler. Puissé-je 
trouver moi-même les paroles qui rendront un peu de paix à ma 
sœur... Ô ma mère que n’es-tu là, toi pour qui ce cœur sublime 
consentit le sublime dévouement que tu ne connus pas, toi qui 
l’appelais ta fille. » 

L'esprit ainsi préoccupé, tantôt de ce qu’il dirait à Juana, tantôt 
de la disparition de Bianca, il cheminait le long des quais, se 
dirigeant vers le logis de Juana dont il avait su l’adresse exacte dès 
le premier jour. Il se heurta presque à un rassemblement d'hommes 
et de femmes du peuple qui regardaient quelque chose qui devait 
être extraordinaire, car Roland, ayant levé les yeux, reconnut 
Imperia dans la barque, Imperia, avec son costume de fête, Imperia 
transie de froid, blême de terreur. 

Une sourde imprécation éclata sur les lèvres de Roland. 

Ainsi, Imperia vivait ! 

Ainsi, précipitée dans le canal par Scalabrino, elle reparaïissait ! 

Roland demeura songeur devant cette apparition. 

« Pourquoi ne l’ai-je pas tuée cette nuit ? » gronda-t-il. 

Comme dans une vision de cauchemar, il vit un homme se 
détacher du groupe, et entrer dans la barque qui s’éloigna. 

Depuis quelques minutes, le rassemblement s'était dissipé déjà, et 
Roland demeurait à la même place, frappé d’étonnement, et presque 
d'horreur. Une sorte de colère grondaïit en lui. 

Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et il allait se retirer 
lorsqu'on le toucha au bras. Il se retourna et vit un homme qui 
s’inclinait devant lui, un homme vêtu en barcarol aisé. 

« Qui êtes-vous ? demanda Roland. 

— Si vous voulez me suivre, je vous le dirai, répondit l’homme. 

— C'est inutile. Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Guido 
Gennaro, chef de police. » 

Et Roland, jetant un rapide regard autour de lui, s’assura qu’ils 


étaient seuls et se mit en garde contre une attaque probable. 

«Rassurez-vous, monseigneur, dit Guido Gennaro. Vous avez le 
souvenir de la voix humaine, puisque voilà la deuxième fois que 
vous me reconnaissez au seul son de ma voix. Mais moi, 
monseigneur, j'ai le souvenir des actes. 

— Ce qui veut dire ? 

— Que vous n’avez rien à craindre de moi, tant que je serai votre 
débiteur. 

— Expliquez-vous… 

- J'ai eu l’avantage de vous proposer de me suivre. Ici, nous 
serons épiés. 

— Où voulez-vous me conduire ? 

— N'importe où, pourvu que nous puissions causer tranquillement 
dix minutes. Dans cette église, par exemple. » 

Roland jeta un coup d’œil investigateur sur l’église. 

« Monseigneur, dit le chef de police en s’inclinant, je vous jure sur 
mon âme qu’il n’y a dans cette église aucun sbire caché pour vous 
arrêter. D’ailleurs, si vous préférez que nous allions dans un autre 
endroit, je suis prêt à vous suivre. 

— Entrons », dit Roland. 

L'église était en effet solitaire, et Roland, dès son entrée, put se 
convaincre que Guido Gennaro ne l’avait pas trompé. Ils se 
dirigèrent vers une chapelle latérale. Roland s’assit et, d’un geste, 
invita le chef de police à prendre place près de lui. 

« Je vous écoute, dit-il. 

— Monseigneur, reprit Guido Gennaro après une minute de 
silence, il faut d’abord que je vous prévienne d’une chose : c’est que 
j'aurais pu vous arrêter cette nuit à la fête de la courtisane Imperia, 
et que je n’ai pas voulu le faire. 

— Il fallait essayer, dit Roland, c’est votre métier. 

— Oui, et je crois que j’eusse réussi, malgré les forces que vous 
aviez amenées dans un dessein que j'ignore. 

— Je vois que vous êtes bien renseigné. 

— C’est mon métier, dit le chef de police en reprenant le mot dont 
s'était servi Roland. 

— Alors, pourquoi avez-vous hésité ? 

- Je vais vous le dire, monseigneur. Vous m'avez fait grâce de la 
vie, et je considère que vous m'’êtes sacré. jusqu’au jour où je vous 
aurai rendu un service égal à celui que vous m'avez rendu. 

- C'est-à-dire jusqu’au jour où vous m’aurez sauvé la vie. 


— Ou quelque chose d’équivalent : par exemple la vie d’une 
personne qui vous serait aussi chère que vous-même, sinon plus. 

— De quelle personne voulez-vous parler ? 

— Un peu de patience, monseigneur. Laissez-moi d’abord achever 
ce que je voulais vous dire. J’avais donc l’honneur de vous informer 
que vous m'êtes inviolable tant que je n’aurai pas payé ma dette. 
Mais dès que je me croirai quitte envers vous, je vous préviens que 
tous mes efforts tendront à votre arrestation, parce que ce n’est pas 
seulement mon devoir de vous arrêter, maïs aussi mon intérêt. » 

Roland fit un geste hautaïin. 

« Et quand vous croirez-vous dégagé de toute reconnaissance ? 

— Dans dix minutes, monseigneur. 

— Ce qui veut dire que dans un quart d'heure, vous essaierez de 
m'arrêter… 

- Non, monseigneur, dit simplement Guido Gennaro, je 
n’entreprendrai rien avant trois jours. J’ai la prétention d’agir en 
adversaire loyal, et j'espère que si la fortune ne m'était pas 
favorable, monseigneur me ferait la grâce de ne pas l’oublier… 

— Soyez tranquille », dit Roland. 

Alors Guido Gennaro parut se recueillir comme s’il eût cherché en 
quels termes il devait parler. 

«Monseigneur, dit-il tout à coup, je vous disais tout à l’heure que 
mon métier est de tout savoir. Ce métier, j'en ai fait une science 
profonde. Je ne me contente pas de savoir ce qui se passe, je 
cherche à savoir ce qui se pense, et souvent je réussis. » 

Roland ne broncha pas et garda son impénétrable figure de 
statue. Guido Gennaro lui ayant jeté un coup d’œil en dessous, 
reprit, comme en aparté : 

« C'est ce qui fait que je serais vraiment un grand inquisiteur 
digne de ce nom, le jour où un doge intelligent... mais passons. » 

Roland ne fit pas un geste, pas un signe d’approbation ou 
d’improbation. Le chef de police esquissa une grimace désappointée. 

« Vous comprenez bien, monseigneur, que dès le jour où j’ai eu à 
m'occuper de vous, et cela date du jour même de cette évasion 
formidable qui demeurera célèbre dans les fastes de Venise, dès ce 
moment, donc, j'ai tâché de savoir non seulement ce que vous 
faisiez, mais encore ce que vous pensiez. En d’autres termes, j'ai 
essayé de saisir la pensée dominante qui inspirait vos actes. » 

Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se frotta les mains. 

« Vos actes ! J’en ai su fort peu de chose. C’est que vous êtes un 


rude jouteur ! Voilà des mois et des mois que vous tenez en échec la 
police la plus puissante de l'Italie et peut-être du monde. Ah! 
monseigneur, laissez-moi vous payer le tribut de ma sincère 
admiration, laissez-moi vous dire que ce sera la mort dans l’âme 
que j’exécuterai mon devoir lorsque je vous arrêterai. Si je n’ai pas 
connu vos actes, j'ai deviné partout, dans les événements de ces 
derniers mois, votre main terrible et pesante. J’ai flairé votre voie 
dans le palais de la courtisane Imperia, dans le palais du capitaine 
général Altieri (si maître de lui que fût Roland, il frissonna à ce 
nom, et Guido Gennaro nota ce frisson), dans le palais de l’évêque 
Bembo, et jusque dans le palais de mon chef direct le grand 
inquisiteur Dandolo ; j'ose ajouter encore : jusque dans le palais 
ducal. J’ai vu Foscari, le terrible, l’impitoyable Foscari, regarder 
autour de lui avec inquiétude quand votre nom était prononcé ; j'ai 
vu Altieri blêmir, j'ai vu Dandolo trembler, j'ai vu l’évêque 
frissonner d’épouvante. J’ai recueilli ces impressions fugitives, j'ai 
noté les actions mystérieuses qui semblent former autour de ces 
personnages puissants un cercle de fer qui va se resserrant de plus 
en plus, et j’ai compris l’émouvante, la passionnante bataille que 
vous aviez entrepris de livrer à vous tout seul contre tant d’éléments 
divers. Et si vous demeurez insaisissable, si vos gestes s’enveloppent 
d'un impénétrable mystère, je n’en ai pas moins la possibilité 
d'étudier les effets de votre pensée, et de vous suivre à la trace 
comme un météore qui passe sans qu’on le voie, mais dont on 
constate le passage par les cataclysmes qu’il laisse derrière lui. Ces 
cataclysmes je les vois, je les note. Bembo et Altieri autrefois amis 
sont ennemis. Pourquoi ? Foscari et Altieri étaient deux frères. Et 
l’un organise contre l’autre une conspiration si savante, formée avec 
tant d’art, de prudence lointaine et de volonté formidable, que seule 
une conception de génie a pu inventer une œuvre pareille. 
Connaissez-vous l’inspirateur invisible, monseigneur ? Connaïissez- 
vous la main qui tient le fil conducteur de ce labyrinthe où Foscari, 
Altieri, Bembo, Dandolo s’enfoncent et s’égarent ?.. Moi, je crois 
connaître cet inspirateur, je crois avoir reconnu cette main. En tout 
cas, je sais que la même catastrophe menace ces hommes et est 
suspendue sur Venise entière. Je sais que la foudre s’est lentement, 
savamment amassée, et que le tonnerre va éclater, pulvérisant les 
uns, stupéfiant les autres jusqu’à la folie... à moins toutefois. 
— Achevez, dit froidement Roland. 
— À moins que je ne parvienne à arrêter Roland Candiano. » 


Un pâle sourire contracta les lèvres de Roland, et Guido Gennaro, 
à haute voix, traduisit ainsi ce sourire : 

« Peut-être est-il trop tard ? » 

Il interrogeait directement, et peut-être, cette fois, Roland eût-il 
répondu. Il n’en eut pas le temps. 

Un homme qui venait d’entrer dans l’église s’arrêtait à quelques 
pas de Guido Gennaro et toussait légèrement, comme pour appeler 
son attention. Le chef de police se retourna, vit l’homme, et se 
levant, alla vivement à lui. 

À tout hasard, Roland tira son poignard de sa gaine, cacha la 
lame sous son manteau, et attendit avec cette impassibilité 
souveraine qui était une de ses forces. 

Cependant l’homme qui venait d’entrer parlait rapidement à 
Gennaro et semblait lui faire un rapport. Quand ce rapport fut 
terminé, le chef de police renvoya d’un geste le sbire qui venait de 
lui apporter quelque émouvante nouvelle. 

« Le lieutenant Sandrigo poignardé ! » murmura Guido Gennaro. 

Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland. 

« Je vais savoir ! » ajouta-t-il. 

Il revint s’asseoir auprès de Roland. 

«Monseigneur, dit-il, voulez-vous interrompre quelques minutes 
cet entretien que nous reprendrons ensuite, avec plus d'intérêt peut- 
être ! » 

Roland interrogea d’un regard son interlocuteur. 

«Je voudrais vous montrer quelque chose, un spectacle qui vous 
paraîtra curieux, j’en suis convaincu. » 

Et tout à coup, prenant un parti : 

«Au surplus, je puis vous dire de quoi il s’agit. On vient de 
retrouver dans le Lido le cadavre d’un homme que vous devez 
connaître. Il a été poignardé de main de maître et porte encore au 
sein la lame profondément engagée entre deux côtes. 

- Inutile de vous déranger pour cela, mon cher monsieur, dit 
Roland avec cette politesse qui glaçait les gens jusqu'aux moelles. 
Ce cadavre est celui du bandit Sandrigo, récemment créé lieutenant 
d’archers en récompense de je ne sais quelle trahison. » 

Guido Gennaro demeura un instant stupéfié. 

« En ce cas, monseigneur, peut-être pourrez-vous me dire aussi le 
nom de la femme... 

— Quelle femme ? fit Roland en se levant subitement. 

— Une femme... dont le cadavre enlacé à celui de Sandrigo.… » 


Une sourde imprécation éclata sur les lèvres blêmies de Roland, 
et se précipitant au-dehors, il arriva au bord du quai au moment où, 
d’une barque, on enlevait le cadavre d’une femme qu’on plaçait sur 
les dalles près du cadavre de Sandrigo. 

D'un geste violent, Roland écarta les gens qui entouraient le 
funèbre groupe, se jeta à genoux, palpa, ausculta le sein de la jeune 
femme, comme si un dernier espoir eût palpité en lui. 

Vain espoir ! 

Roland laissa échapper un gémissement. Et des larmes brûlantes 
coulèrent de ses yeux déshabitués de pleurer. 

«Ô Juana, murmurait-il d’une voix étouffée, Juana, fleur de 
dévouement, cœur d’ange, incarnation de la bonté, te voilà donc au 
bout de ton calvaire !.. Pauvre victime dont la vie ne fut que 
souffrance et abnégation, tu as donc cessé de souffrir !.. Ô Juana, 
ma sœur vénérée, tu n’as donc pas voulu de la paix, sinon du 
bonheur que je te préparais !... tu as accompli jusqu’au bout ta 
triste destinée, et ton rêve, pauvre courtisane, si chaste et si pure, 
ton rêve t'a tuée !.. Adieu donc, Juana.. dors dans la paix éternelle 
de ce rêve d’ange, pendant que moi, je poursuis l’accomplissement 
de ce rêve de damné.. » 

Il se pencha, souleva la tête livide, et sur le front déposa un long 
et pieux baïser fraternel. 

Puis il se leva. 

Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana, puis se retourna 
brusquement, et la foule étonnée s’ouvrit sur son passage. 

Roland chercha des yeux le chef de police. 

Il le vit à quelques pas de lui. 

«Monsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez-vous, me rendre un 
grand service ! 

— En effet, monseigneur. 

— Eh bien, je vais vous en fournir l’occasion ; après quoi, je vous 
tiendrai quitte de toute reconnaissance, puisque vous avez de la 
reconnaissance. 

- Parlez, monseigneur. 

— Je prévois que je ne m’appartiendrai pas de toute la journée. il 
faut que je m'occupe des vivants... les morts, monsieur, n’ont plus 
besoin de rien. Cependant, je désire que des funérailles soient faites 
à cette infortunée.. » 

Roland tira de sa ceinture une poignée d’or. Guido Gennaro 
refusa du geste. 


«Prenez, dit Roland avec autorité; c’est moi qui désire ces 
funérailles ; c’est moi, moi seul qui dois les payer. » 

Le chef de police prit l’argent, s’inclina et dit : 

« Vos ordres seront exécutés, monseigneur. Cette femme aura des 
funérailles comme une fille de patriciens. 

— Je vous remercie. Maintenant, laissez-moi.… 

— Monseigneur. 

— Quoi donc ?.. 

— Je vous jure que ce que j'avais à vous dire est de la plus haute 
importance. » 

Guido Gennaro étendit le bras vers le cadavre de Juana. 

«En voici une qui est morte, murmura-t-il. Peut-être y en a-t-il 
d’autres à sauver. 

— Venez ! » dit brusquement Roland. 

À ce moment, le sbire qui était entré dans l’église toucha Guido 
Gennaro au bras. Le chef de police s’arrêta, tandis que Roland, 
plongé dans une sombre rêverie, continuait sa marche vers l’église. 

Le sbire, d’un geste, indiqua Roland qui disparaissait derrière la 
porte. 

« Vous ne le reconnaissez pas ? 

— Non, répondit froidement Guido Gennaro. 

— Eh bien, moi, fit le sbire rayonnant de joie, je le reconnais : c’est 
Roland Candiano !... » 

Le chef de police se tourna vers une demi-douzaine de sbires qui, 
en tout temps, le suivaient. 

Le dénonciateur songea : « Ma fortune est faite. » 

Guido Gennaro lui mit la main au col, et le jetant dans les bras 
des sbires accourus : 

« Conduisez cet homme chez moi, dit-il, mettez-le au secret, et 
veillez sur lui, c’est un conspirateur. » 

Au même instant, le dénonciateur fut entraîné, blême de terreur. 

«Imbécile ! murmura Gennaro, imbécile qui allait me faire 
manquer toute ma combinaison ! » 

En se frottant les mains, il entra dans l’église où il rejoignit 
Roland qui, adossé à un pilier, le regard perdu, évoquait dans sa 
pensée le terrible spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux. Et 
remontant le cours du temps, il évoquait aussi cette scène où Juana 
lui avait raconté comment, pour sauver sa mère mourante, elle 
s'était procuré l’argent nécessaire. 

L'apparition de Guido Gennaro l’arracha à sa muette et sombre 


contemplation. Il secoua violemment la tête, comme pour dire : 

« Je n’ai pas le droit de m’abandonner... Douleurs, joies, tout doit 
glisser autour de moi... je n’ai pas le droit de m’arrêter sur la route 
pour rire ou pleurer. » 

Il fit un geste pour inviter le chef de police à parler. 

« Monseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je crois vous en avoir 
assez dit tout à l’heure pour vous faire comprendre que j’ai pu 
reconstituer votre pensée et suivre pas à pas, sinon toutes vos 
démarches, du moins votre volonté. Enfin, si je n’ai pas 
connaissance de vos actes, j’ai connaissance de vos intentions. Le 
dernier incident qui vient de se produire fait partie de la série. et 
je m'explique la mort de Sandrigo, bien que je sois un peu dérouté 
par la mort de cette jeune femme... 

— Passez ! gronda Roland, dont le visage se contracta sous l'effort 
qu’il faisait pour dompter sa douleur. 

— Je passe, monseigneur. Et j'arrive à la conclusion de tout ce que 
j'ai eu l’honneur de vous exposer. Ma conclusion logique, 
irréfutable dans mon esprit, c’est que tous vos actes, toute votre 
volonté évoluent autour d’une personne... d’une femme que je ne 
nommerai pas... que vous avez devinée déjà. 

— Léonore ! murmura Roland qui ne put retenir ce cri de sa 
pensée, mais qui parla si bas que Gennaro ne l’entendit pas. 

— Autour de cette femme évoluent ou ont évolué les personnages 
mêmes auxquels vous avez déclaré la guerre formidable dont je 
vous parlais tout à l’heure. J’en conclus, monseigneur, que l’illustre 
signora en question vous tient au cœur par des liens puissants, et 
que si je vous mets en mesure de lui sauver la vie, c’est réellement 
comme si j'avais sauvé la vôtre. » 

Le chef de police garda un instant le silence, puis il dit : 

« Monseigneur, je vous ai parlé avec toute la loyauté dont je suis 
capable. J’attends que vous m’indiquiez par un mot, par un signe, 
que j'ai exposé une situation juste, que je ne me suis pas trompé 
enfin... sans quoi ce que j'ai à vous dire encore n’aurait aucun 
sens. » 

Roland était en proie à une de ces terribles émotions comme il en 
avait éprouvé quelques-unes déjà. Et ce phénomène de 
désorganisation morale survenait au moment où la vue soudaine de 
Juana morte avait déjà porté un coup à cette âme si vibrante. 

Guido Gennaro connaissait évidemment que quelque grave 
danger menaçait Léonore. 


Devait-il la sauver ?.. Lui ! Sauver Léonore !.. Pourquoi ?.. En 
quoi méritait-elle qu’il s’occupât d’elle ?.. Trahi par cette femme, 
son amour bafoué, précipité du sommet de son idéal où il la plaçait 
avec lui, que lui devait-il ? 

Il lui pardonnaït.. Bien... Mais la défendre !.… 

Lui pardonner ! Lui accorder la charité d’un pardon, oui ! Ne pas 
s’occuper d’elle, oui ! Oublier même qu’elle existât, oui ! 

« Elle est en danger ! gronda-t-il au fond de lui-même, tandis que 
des soupirs atroces déchiraient sa gorge et qu’il enfonçait ses ongles 
dans les paumes de ses mains, elle est en danger ! Que m'importe, à 
moi ! S’est-elle occupée de sauver ma mère agonisante de misère et 
de douleur ! S’est-elle occupée de sauver mon père vivant de la 
charité publique, comme disait l’horrible magistrat de Nervesa ! 
S’est-elle occupée de me sauver, moi, pendant que je râlais au fond 
de mon tombeau ! Elle a empêché mon arrestation dans la maison 
Dandolo... la belle affaire ! Mon arrestation nouvelle l’eût troublée, 
inquiétée… elle n’a pas osé me dire un mot, alors. C’est elle qu’elle 
gardait en me gardant! Oh! jadis, quand j’accourais à l’île 
d’Olivolo, celui qui m’eût dit que Léonore n’était pas la pureté 
même de l’amour, l’abnégation et le dévouement réalisés dans une 
âme magnifique, celui-là, je l’eusse tué ! Et tandis que je creusais 
ma mine pour me rapprocher d’elle, tandis que mes ongles 
s’ensanglantaient sur la pierre, tandis que je hurlais de désespoir, 
elle songeait à remplacer l’amour défunt par un autre amour ! Ah! 
la pauvre fiancée fidèle et chaste ! Elle est en danger ? Eh bien ! 
n'est-ce pas la punition qui vient ; et pourquoi irais-je me placer 
entre elle et le châtiment que lui a préparé la fatalité sans que je 
m'en mêle ?... » 

Toutes ces pensées, que la parole retrace trop longuement 
fulgurèrent en quelques instants. 

Il souffrit atrocement. Des sanglots râlèrent en lui, tandis que son 
visage pétrifié ne laissait voir qu’une rêverie… 

Et tout à coup se produisit l’aveuglante lueur. 

« Malheureux ! je l’aime encore ! Je l’aime éperdument ! Je n’ai 
cessé de l’adorer ! Et moi qui n’ai jamais tremblé, je tremble à la 
seule pensée qu’un danger la menace !... » 

Par degrés d'efforts il se calma, se dompta. 

Et à la question que Gennaro venait de lui poser, il répondit d’une 
voix basse, presque humiliée — une voix de vaincu : 

« Quel est ce danger qui menace la fille de Dandolo ?.…. 


- Monseigneur, fit vivement Gennaro, c’est vous qui l'avez 
nommée. Eh bien, oui, c’est d’elle qu’il s’agissait.. Sachez donc, 
monseigneur, que j'ai eu l’idée d’utiliser le tombeau des cryptes de 
Saint-Marc. Bien que la réunion à laquelle il vous a plu de me faire 
assister d’une si étrange façon fût la dernière, je pensais à certains 
indices que quelques-uns des conspirateurs auraient l’idée de s’y 
réunir encore secrètement, c’est-à-dire à l’insu des autres conjurés, 
et surtout du capitaine général Altieri.. En effet, vous n’avez pas 
oublié la discussion qui eut lieu au sujet de Dandolo lorsque les 
conspirateurs surent que celui-ci se retirait. C’est ici que j’aborde au 
point délicat de mon rapport... de notre entretien, veux-je dire !.. » 

Et Guido Gennaro s’arrêta un instant comme pour juger de l’effet 
de ce lapsus volontaire ou non. 

Mais sur la physionomie fermée de Roland, il ne lut qu’une 
profonde attention. 

Il continua donc, affectant d’ailleurs de donner à son récit la 
tournure d’un véritable rapport de police : 

« M'’étant donc, dès le lendemain soir, caché dans le tombeau en 
question, je vis arriver vers onze heures du soir une quinzaine 
d’entre les conjurés. Ces seigneurs reprirent entre eux la discussion 
qui avait eu lieu la veille en présence d’Altieri, chef de la 
conspiration. Ils décidèrent qu’il y avait lieu de se débarrasser au 
plus tôt de Dandolo, à cause de l’extrême danger qu’il y avait à 
laisser la vie à un homme qui, connaissant toute la conspiration, 
s’en retirait sans motif appréciable. Ce point arrêté, l’un de ces 
seigneurs se leva et fit remarquer que le seigneur Dandolo, depuis 
quelque temps vit renfermé avec sa fille, la signora Altieri. Il ajouta 
qu’il tenait de source certaine que la signora était au courant de la 
conspiration et qu’elle avait menacé son mari de la dénoncer. 

«Ce récit produisit une profonde impression sur l'esprit des 
conjurés présents. À la suite d’une discussion rapide, la mort de la 
signora Altieri fut décidée, et on tira au sort pour savoir qui 
frapperait Dandolo et qui frapperait sa fille. » 

Guido Gennaro s’arrêta encore et examina Roland. 

Cette fois, il était sûr d’avoir produit son effet. 

Une pâleur livide s’était étendue sur le visage de Candiano qui, 
peut-être pour étouffer quelque cri, se mordait les lèvres à tel point 
qu’elles saignaient. Et cette tache rouge dans ce visage livide était 
effrayante. 

«Monseigneur, poursuivit Gennaro, voulez-vous le nom de 


l’homme qui doit frapper Dandolo ?.…. 

— Non, répondit sourdement Roland. 

— Le nom de l’homme qui doit frapper la signora Altieri ? » 

Les yeux de Roland flamboyèrent. 

« C’est Grimani, dit tranquillement Gennaro ; Grimani le jeune. 
Voici comment il doit s’y prendre: la signora, deux fois par 
semaine, à des jours fixes fait une promenade en gondole… 

— Je sais, dit Roland, d’une voix rauque. 

— Toujours la même, continua Gennaro : elle va jusqu’au pont des 
Soupirs, s’y arrête un moment, puis rentre dans son palais. 

— Je sais, répéta Roland, et sa voix eut un accent désespéré. 

— Eh bien, le seigneur Grimani doit profiter de l’une de ces 
occasions. J’ai fini, monseigneur. Je me permets simplement de 
vous demander si j’ai bien tenu parole, et si j'ai réellement payé la 
dette que j'avais contractée vis-à-vis de vous. 

— Oui ! dit Roland. 

- En ce cas, monseigneur, et dans trois jours, prenez garde au 
chef de police dont c’est le devoir d’assurer votre arrestation. » 

Guido Gennaro s’inclina et se retira. 

On a remarqué qu’au courant de toute cette conversation, le chef 
de police avait appelé Roland « Monseigneur ». 

On a remarqué aussi qu'à deux ou trois reprises différentes, il 
avait presque ouvertement fait entendre que Roland serait doge un 
jour prochain et qu’il lui demandait la place de grand inquisiteur. 
Roland était demeuré impénétrable. 

Une fois dehors, Guido Gennaro, selon sa vieille habitude, se 
frotta énergiquement les mains, en grommelant : 

« Je lui ai payé ma dette, oui, certes. Mais c’est lui, maintenant, 
qui est mon débiteur. Or çà, je crois que j’ai assez bien travaillé. 
Que se passe-t-il ? Les conspirateurs sont en pleine sécurité. Le doge 
a désigné le jour de la grande cérémonie du mariage avec 
l’Adriatique. C’est ce jour-là que doit éclater la conjuration. Or moi, 
d’ici là, je prends position. Si les choses tournent contre Candiano, 
je dénonce la conspiration, et en même temps, j'arrête Candiano. Du 
coup, je suis grand inquisiteur. Si les choses, au contraire, tournent 
en faveur de Candiano, je laisse faire les conspirateurs qui ne se 
doutent guère de ce qui les attend. Et alors, Roland Candiano, doge 
me fait grand inquisiteur. Bref, que ce soit Foscari ou Candiano qui 
l’emporte, moi, j'ai assuré ma victoire. Pas mal, monsieur Gennaro, 
futur grand inquisiteur de Venise !.. » 


À la porte de l’église, le chef de police avait fait signe à un 
homme de s’approcher. 

L'homme était un de ses agents secrets. 

«Il y a là quelqu'un, dit Gennaro. 

— J’ai vu, Excellence. 

— Avez-vous reconnu ? 

— Non. 

— Et je vous défends de reconnaître. 

— Que faut-il faire, alors ? 

— Simplement suivre le quelqu'un, ne pas le perdre de vue un seul 
instant, et venir ce soir me dire ce qu’il aura fait. 

— Très bien, Excellence. 

— Si le quelqu'un a une altercation avec quelqu'un de la ville. 

— Avec qui, par exemple ? 

— Avec quelque jeune seigneur, comme le fils de Grimani, par 
exemple. Eh bien, si cette altercation se produit, et s’il y a l’un ou 
l’autre des combattants qui meure, il sera inutile de continuer la 
surveillance et vous viendrez me prévenir à l'instant. 

— Compris, Excellence ! » 

Guido Gennaro s’éloigna alors. Et l’agent secret, prenant position 
en face du portail de l’église, attendit la sortie du « quelqu'un » avec 
cette patience, qui distingue les sbires. 

Quant à Guido Gennaro, à peine rentré chez lui, il reçut la visite 
d’un envoyé de Bembo, qui le priait de passer à son palais, ajoutant 
que la demeure du cardinal-évêque avait été envahie pendant la 
nuit par un fort parti de malandrins. 

«Bon ! pensa le chef de police, le cercle, le fameux cercle de fer 
dont je parlais au futur doge de Venise se resserre d’un cran ! » 

Et s'étant débarrassé de son déguisement, il se rendit tout courant 
au palais de Bembo. 

Le lecteur a assisté à l’entretien qui eut lieu entre ces deux 
personnages, Bembo cherchant à démontrer par son attitude qu’il 
n'avait nulle envie de quitter Venise, et Guido Gennaro cherchant à 
frapper l’esprit de l’évêque pour essayer de surprendre une parcelle 
de vérité dans quelque exclamation. 

On a vu que chacun d’eux avait réussi : 

Bembo avait pu sortir de Venise sans avoir éveillé le moindre 
soupçon. 

Et le chef de police avait acquis la certitude définitive que Bembo 
était condamné par Roland Candiano. 


Un seul point demeurait obscur : 

Pourquoi Roland n’avait-il pas englobé l’évêque dans cette vaste 
conspiration qui était comme la fournaise ardente où il élaborait 
quelque œuvre d’effroyable vengeance ? 


Chapitre 


SOUS LE PONT DES SOUPIRS 


Roland sortit de l’église sans remarquer l’agent que Guido 
Gennaro avait aposté. Il est probable, d’ailleurs, que même s’il l’eût 
remarqué il ne s’en fût pas autrement inquiété. Il était dans une de 
ces dispositions d’esprit où les événements graves deviennent des 
événements médiocres, et où toute la pensée d’un homme s’absorbe 
sur un fait unique. 

Le fait, le grand fait, l’unique événement dans l’âme de Roland, 
c'était l’étrange et puissante émotion en présence du danger que 
courait Léonore. 

Nous dirons même que le danger passait au second plan dans la 
préoccupation de Roland. Ce qui l’étonnait, ce qui lui semblait 
d’une exceptionnelle gravité, c’est qu’il éprouvât tant d'émotion. 
C'était, au fond, l’indéniable preuve que son amour pour Léonore 
était demeuré le même que jadis, quand elle était sa fiancée, quand 
on les appelait les Fiancés de Venise, quand il accouraïit au jardin 
d’Olivolo et, plus tard, quand du fond de sa prison le nom de 
Léonore montait comme une prière désespérée. Il ne l’aimait pas 
davantage. Il ne l’aimait pas moins. Il l’aimait, voilà tout. 

Il comprit qu'après tant de malheurs et de souffrances, il ne vivait 
encore que parce que Léonore vivait encore. 

Elle morte, il mourrait. 

Elle vivante, il vivait. 

Il pouvait la charger de son mépris et de sa haine, ou de 
sentiments qu’il croyait être du mépris et de la haïne. Le fait 
suprême qui l’épouvantait presque, c’est qu’il avait confondu sa vie 


avec celle de Léonore. 

Dès lors, dans cette journée, tout le reste devint secondaire. Il n’y 
avait plus, il ne pouvait plus y avoir qu’une question : 

Sauver Léonore. 

Cette journée fut une des plus affreuses qu’il eût encore connues, 
si l’on en excepte celle où il apprit la trahison de Léonore -— ou du 
moins ce qu’il appelait sa trahison. 

Comment la passa-t-il ? 

Sans doute, il erra assez longuement dans Venise, conduit 
simplement par la pensée qui veillait en lui. Il est certain qu’à un 
moment de la journée, il fut aperçu près du palais Altieri, et l’agent 
que Guido Gennaro avait mis à sa surveillance le vit s’arrêter, vers 
cinq heures du soir, près du palais Grimani. 

Nous le retrouvons, nous, à la nuit tombante, non loin du pont 
des Soupirs. Avec son esprit analytique et sa faculté de déduction, 
Roland avait fini par se dire que là devait être le centre de son 
opération, que là devait certainement se préparer et s’accomplir le 
drame. 

Il avait placé un loup noir sur son visage, et attendait, posté à 
l’avant d’une petite gondole. Il avait ainsi, à sa droite, la ligne des 
quais du Grand Canal, avec la place Saint-Marc. 

À sa gauche, au tournant du palais ducal, il voyait le pont des 
Soupirs. 
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Tout à coup, il vit venir à lui, du fond du canal, une barque de 
faible dimension que manœuvrait un homme seul. Et la vue de cet 
homme le fit tressaillir. Il le reconnut à l'instant même. C'était 
Grimani. 

La barque fila devant lui et alla s'embusquer un peu en avant du 
pont. Il y avait là une masse d’ombres accumulées par les masses de 
la prison, du palais et du pont des Soupirs. 

La barque de Grimani se rangea contre les flancs de la prison. 

Ainsi placée, elle devenait invisible de toutes parts. 

Mais Roland la voyait, lui! Ses yeux flamboyants s'étaient 
attachés à l’homme et il ne le perdait plus de vue. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

À ce moment, Roland entendit un clapotis de rames. 

Il se retourna vivement dans la direction de la place Saint-Marc, 
et aperçut une gondole qui, elle aussi, maïs sans hâte, avec une 


sorte de nonchalance, venait vers le pont des Soupirs. 

Cette fois, Roland n’eut pas un tressaillement. 

Seulement, un peu de sang monta à ses yeux, et son visage qui 
était livide l’instant d’avant se colora d’une légère rougeur. 

Puis, ses mains furent agitées d’un léger tremblement, et tout à 
coup, il redevint très pâle. La gondole s’avançait lentement, son 
barcarol à l’avant, silencieux et indolent. 

Non sous la tente, mais à l’arrière, Léonore était assise. 

La tête enveloppée d’une écharpe noire, les épaules couvertes 
d’un manteau, elle se laissait aller au balancement de sa barque. 

Pourquoi ses seules promenades régulières la conduisaient-elles 
deux fois par semaine sous le pont des Soupirs ? 

Quelles méditations, quels remords, ou quels espoirs venait-elle y 
chercher ? 

Qui sait ? Peut-être les gémissements des prisonniers qui, parfois, 
troublaient le silence de ce coin sinistre. 

Peut-être voulait-elle savoir comment il avait souffert !… 

Roland, à la vue de Léonore, avait éprouvé cette émotion 
exceptionnelle qui brise les membres, qui laisse le cerveau vide. 

D'un puissant effort, il se remit. 

Et comme la gondole n’était plus qu’à quelques brasses de lui, il 
coupa l’amarre de la petite barque où il attendait, et donna un coup 
de rame. 

La gondole de Roland vint se ranger flanc à flanc contre la 
gondole de Léonore. 

Léonore le vit. Elle le reconnut. 

Et sans voix, sans force, défaillante, elle attendit. 

Et cette fois encore, malgré les forces d’amour qui les attiraient 
l’un vers l’autre, malgré la magnifique irradiation de leurs yeux qui 
s’appelaient, de leurs regards qui se fondaient en inconscientes 
étreintes, cette fois encore, ils ne se dirent rien des choses 
essentielles qui palpitaient dans leurs âmes. 

Roland appela à lui toutes les puissances de sa volonté pour 
étouffer dans sa gorge le cri de sa passion ravie et douloureuse. 

Et le miracle, en un tel moment, fut qu’il put parler. parler 
froidement, d’une voix qui retentit en lui-même : 

« Fuyez... rentrez en votre palais. pour rien au monde ne vous 
montrez plus dans Venise avant un mois... » 

Léonore entendit-elle ? 

Elle entendit la voix. 


Mais comprit-elle le sens des paroles ? 

C’est peu probable. 

Ce qui est sûr, c’est que la gondole de Léonore vira de bord avec 
précipitation et s’éloigna en toute hâte vers le palais Altieri. 

Le barcarol avait entendu, lui ! 

Lui aussi avait reconnu Roland Candiano. Et cet avertissement 
jeté soudain l’avait fait frissonner de la tête aux pieds. 

Ce barcarol jeta sur Roland un étrange regard d’effroi, de 
reconnaissance et de pitié. 

Et il se mit à fuir vers le palais Altieri. 

Et si Roland n’avait pas eu les yeux invinciblement attachés sur 
Léonore, s’il avait un instant examiné le barcarol, il eût reconnu en 
lui Dandolo, le père de Léonore. 

La gondole disparut. 

La poitrine de Roland se gonfla, il y eut un râle dans sa gorge, et 
ses bras qui se tendaient dans la nuit vers celle qu’il adoraïit, 
retombèrent dans un geste découragé. 

Mais presque aussitôt, il tressaillit ; son regard, machinalement, 
venait de se porter vers le pont des Soupirs, et contre les flancs de la 
morne prison, il distingua la barque de Grimani. 

Il se dirigea aussitôt vers elle et l’atteignit en quelques coups de 
rame. Grimani vit avec étonnement arriver vers lui cette gondole 
que conduisait un homme qui n’était pas un barcarol. Il supposa 
d’abord que c'était un de ces promeneurs solitaires qui, parfois, 
venaient rôder aux abords de la prison. 

Il rangea donc sa barque contre la muraille moisie de salpêtre et 
s’accrocha à un crampon de fer, décidé à laisser passer le 
promeneur. Il n’avait d’ailleurs pas compris la scène rapide qui 
venait de se passer. Il avait vu venir la gondole de Léonore, puis 
l’avait vue virer de bord subitement. 

« Ce ne sera pas pour ce soir », avait-il simplement grommelé. 

Mais lorsqu'il vit la gondole de Roland se ranger près de la 
sienne, il commença à ressentir la vague appréhension d’un danger 
inconnu. 

« Holà ! cria-t-il, passez au large, s’il vous plaît ! » 

Roland, pour toute réponse, prononça : 

« Venise et Saint-Marc. » 

C'était le dernier mot de passe des conjurés. 

Grimani fut aussitôt rassuré. 

Roland, enjambant les bordures des deux barques, se trouva 


debout dans celle de Grimani et repoussa du pied sa propre gondole 
qui s’en alla au fil de l’eau. 

Alors, il se dirigea vers l’avant et amarra la barque au crampon de 
fer auquel s’était accroché Grimani. 

Puis il s’assit, et dit tranquillement : 

« Veuillez vous asseoir, seigneur Grimani, nous avons à causer. » 

Grimani avait assisté sans trop de surprise à tous ces préparatifs, 
persuadé qu’il avait affaire à quelque conjuré. 

Aux derniers mots de Roland, il s’assit vis-à-vis de lui sur une 
banquette, et demanda : 

« Qui êtes-vous, monsieur ? » 

Roland retira son masque, et Grimani tressaillit de terreur : car 
cet homme qui venait de lui donner le mot de passe, il ne l’avait 
jamais vu parmi les conjurés. Cependant, la conspiration étendait de 
telles ramifications dans Venise qu’il était possible, entre tant 
d’hypothèses qui lui traversèrent le cerveau, que cet homme lui eût 
été envoyé par un des chefs. 

« Monsieur, dit-il d’une voix calme, je distingue votre visage, et je 
vois que vous m’êtes inconnu ; cependant, vous avez prononcé un 
mot... 

— Qui vous prouve que je fais partie de la grande conjuration. » 

Grimani s’inclina, mais observa un silence prudent. 

« Eh bien, dit alors Roland, vous vous trompez, je ne conspire pas, 
je ne suis pas des vôtres, et si j'ai employé le mot de passe des 
cryptes de Saint-Marc, c’est que je voulais vous aborder 
tranquillement, ayant à causer avec vous. » 

Grimani pâlit. Un juron éclata sur ses lèvres et il se dressa 
subitement, le poignard à la main. Il n’avait pu faire un geste que 
déjà, Roland, avec cette souplesse et cette force prodigieuse que les 
exercices violents dans la montagne et peut-être plus encore son 
travail dans les puits avaient décuplées, Roland saisit le poignet de 
son adversaire, qui, sous cette étreinte, poussa un hurlement de 
rage et laissa échapper son arme. 

Roland ramassa le poignard et le tendit à Grimani. 

Celui-ci, stupide d’étonnement, le saisit, et balbutia : 

« Que voulez-vous donc ? 

- Vous allez le savoir, si vous voulez prendre la peine de 
m'écouter quelques minutes avec tranquillité. Mais asseyez-vous, je 
vous prie, les mouvements que vous faites finiront par nous faire 
chavirer. » 


Grimani, dompté, obéit. 

« Je vous écoute, dit-il. 

— Monsieur, reprit Roland, je vois que vous ne me connaissez pas. 
Il faut donc que vous sachiez qui je suis. Vous souvient-il d’une 
certaine soirée chez la courtisane Imperia où, après avoir insulté le 
scribe Arétin, vous fûtes saisi par un laquais et jeté dehors ? » 

Grimani, à ce souvenir, grinça des dents. 

«Je vois que vous vous souvenez, dit Roland. Depuis, par trois 
fois, vous avez cherché à vous venger de ce pauvre Arétin, croyant 
que c'était lui qui vous avait fait jeter à la porte. Et à chaque fois, 
par une incroyable fatalité, votre vengeance a misérablement avorté 
au bon moment. » 

Grimani, stupéfait et terrifié, fixait sur cet inconnu qui lui parlait 
ainsi un regard de fureur et de curiosité passionnée. 

«Monsieur, poursuivit Roland, c’est moi qui ait fait avorter vos 
vengeances. C’est moi qui me suis dressé entre vous et Pierre Arétin. 
Je ne voulais pas que le poète fût frappé injustement. Je dis 
injustement, car c’est par mon ordre et non par le sien que vous 
avez été saisi et porté dehors, aux yeux de tous vos amis. 

— Malédiction ! rugit Grimani. Qui es-tu donc ? 

— Vous allez le savoir. Est-ce que votre père, le vieux Grimani, 
n’a pas fait partie du Conseil des Dix, en l’an 1509 ? » 

Grimani tressaillit violemment, et un frisson, avant-coureur de 
l’épouvante, parcourut sa chair à fleur de peau. 

« Est-ce que, continua Roland, votre père ne fut pas un de ceux 
qui condamnèrent le vieux Candiano à avoir les yeux crevés ?.. Je 
vais vous apprendre une chose que vous ignorez. Le vieux doge 
aveuglé fut abandonné sur une route et vécut six ans de la charité 
publique, c’est-à-dire de la misère la plus misérable que puisse 
connaître un être humain. Et maintenant, vous qui êtes le fils de 
l’un des juges, sachez que je suis, moi, le fils du condamné... 

— Roland Candiano ! gronda Grimani. 

— Oui, dit Roland dont la voix devenue rauque et dure semblait 
faire vaciller son adversaire comme un vent d’orage fait vaciller un 
arbre ; oui, Roland Candiano... Votre père commit une lâcheté, 
monsieur ; il savait, lui, que le mien n’était coupable d’aucun 
attentat contre la loi; le vieux Grimani condamna le vieux 
Candiano, en bon père qu’il était ; car s’il commit cette effroyable 
lâcheté, ce fut pour assurer votre avenir. Cet avenir fut en effet 
assuré : et pendant que libre, insoucieux, vous promeniez votre 


jeunesse du Rialto au Lido, parmi les sourires de femmes, moi, au 
fond de ces puits, je sanglotais en me demandant quel était mon 
crime, je sanglotais... tenez, comme sanglotent les voix que nous 
entendons en ce moment. » 

En effet, à ce moment, des gémissements sourds montaient des 
entrailles du sombre monument et passaient sous le pont des 
Soupirs comme une rafale de la douleur humaine. 

« Patience ! dit Roland en étendant la main vers les murs couverts 
de salpêtre, patience, l’heure de la délivrance est proche. patience, 
condamnés, mes frères !... » 

Roland se calma par degrés. 

«Monsieur, reprit-il d’une voix plus calme, les fils ne sont pas 
responsables des crimes de leurs pères. Le vôtre est mort, et j'ignore 
si, à la minute suprême, il n’a pas expié son crime par quelque 
pensée de terreur et de repentir. Si donc, je vous ai rappelé ce passé 
qui pèsera sur toute ma vie, c’est que je voulais vous faire 
comprendre le droit que j'ai d'intervenir dans votre vie, à vous, et 
me dresser entre vous et ceux que vous voulez frapper. » 

Grimani, maintenant, se remettait. De tout ce que Roland venait 
de dire, il ne retenait que deux points essentiels pour lui ; d’abord, 
Roland Candiano, malgré les derniers mots qu’il venait de 
prononcer, avait contre lui de graves motifs de haïne ; ensuite, fait 
plus essentiel encore, Roland connaissait évidemment la 
conspiration. À ce double point de vue il était redoutable. 

Grimani était homme de courage et de sang-froid. 

La première émotion passée, il concentra toutes ses ressources de 
réflexion rapide et de forces sur ce seul point : 

Tuer Roland Candiano. 

«Monsieur, dit-il froidement, vous avez voulu me parler, et vous 
voyez que je vous écoute avec patience, attendant qu’il vous plaise 
de m'expliquer ce que vous attendez de moi. » 

Roland dédaigna de retenir l'ironie voulue de l’accent. 

«Je suis venu, répondit-il froidement, vous proposer de choisir 
entre la vie et la mort. » 

Grimani tressaillit. 

« Voici ce que je vous propose, reprit Roland, n’ayant contre vous 
aucun motif de haine. Vous quitterez Venise à l’instant même, et 
vous n’y rentrerez pas avant un mois. Acceptez-vous ? 

— Je pourrais vous dire que j'accepte, quitte à demeurer ! » 

Roland sourit : « Rassurez-vous ; si vous acceptez de partir, je 


vous démontrerai la nécessité qu’il y a pour vous de tenir parole. 

— Tout au moins, reprit Grimani, me permettrez-vous de vous 
demander pourquoi il est nécessaire que je sorte de Venise en un 
moment où je tiens fort à y rester ? 

— Parce que, répondit Roland, il est nécessaire que vous ne 
commettiez pas, comme votre père en commit une, quelque lâcheté 
dont je pourrais avoir à souffrir. Je vous prie de remarquer, 
monsieur, que je ne m'intéresse nullement à votre état moral. Soyez 
un lâche, soyez un piètre et misérable bravo tant que vous voudrez 
— pourvu que je ne vous trouve pas sur mon chemin. Je vous prie en 
outre d’observer que c’est avec une entière patience que je vous 
donne toutes les explications qu’il vous paraît utile de me 
demander. » 

Grimani fit un signe de tête, en forme d’ironique remerciement. Il 
lui parut évident que Roland Candiano le ménageait, ou tout au 
moins n’avait pas de mauvaise intention immédiate contre lui. Cette 
certitude lui laissa une liberté d’esprit suffisante pour étudier son 
coup. 

La position était exactement celle-ci : 

La gondole amarrée au crampon contre le mur de la prison, 
presque au-dessous du pont, s’était, sous la poussée de l’eau, rangée 
contre la muraille même. 

À l'avant, était assis Grimani, ayant le crampon de fer à sa 
gauche, et Roland devant lui, sur une banquette. 

Au moment où Roland lui avait tendu son poignard, Grimani 
l’avait rengainé. 

Toute la question, pour lui, était donc de dégainer sans que 
Roland s’en aperçût. Alors, de la main gauche, il tirerait 
violemment sur le crampon pour donner une secousse à la barque 
et, en même temps, profitant du mouvement instinctif que ferait 
Roland pour se maintenir en place, il le frapperait à la poitrine. 

Tel fut le plan de Grimani, homme de sang-froid, comme nous 
avons dit. Mais pour réussir, il fallait dégainer sans attirer 
l’attention de Roland. 

« Qui vous dit, reprit-il, que je veuille me transformer en bravo ? 

— Que faites-vous ici? dit Roland. N’êtes-vous pas à votre 
embuscade ? N’attendez-vous pas celle que vous devez frapper ? 
Votre père, pour la réussite d’une conjuration, condamna un homme 
à être aveuglé et un autre à mourir lentement dans les puits. Vous, 
plus expéditif, voulez employer le poignard. Pour la réussite d’une 


conjuration, vous aussi, c’est-à-dire pour vous assurer votre part 
dans les dépouilles de Foscari vaincu, vous avez accepté d’attendre 
ici la fille de Dandolo et de l’assassiner. » 

Grimani, d’un mouvement insensible, venait de réussir à ramener 
complètement son manteau sur ses genoux, c’est-à-dire que ses 
mains étaient cachées -— et libres d’agir ! 

Roland n’avait rien remarqué. Il continua : 

«Comment, seigneur Grimani, vous êtes jeune, vous êtes beau, 
vous êtes intelligent, la vie s’ouvre devant vous, souriante, et alors 
qu’on pourrait vous croire occupé de nobles pensées, vous méditez, 
vous, un meurtre sur une femme, pour assouvir je ne sais quelle 
pauvre ambition ?..… Allez, Grimani, j'’oublierai cette soirée, 
j'oublierai votre crime, j’oublierai que vous avez voulu être du parti 
des oppresseurs contre les opprimés ; j’oublierai tout cela, parce que 
vous êtes jeune, parce que je vous crois égaré, et que peut-être une 
grande leçon comme celle-ci fera de vous un homme. Allez, jurez- 
moi de quitter Venise dès ce soir, et revenez me trouver dans un 
mois... » 

Pour toute réponse, Grimani eut un éclat de rire funeste : il se 
leva, imprima à la barque une violente secousse, et rejetant son 
manteau, se laissa tomber de tout son poids sur Roland. 

L’instant d’après, Grimani se trouva dans le canal, aveuglé, 
suffoqué, terrifié, son poignard disparu, et quelque chose autour du 
cou, comme un carcan de fer. 

Que s’était-il passé ? 

Ceci : que Roland n’avait pas perdu de vue un seul de ses gestes, 
qu’il avait pour ainsi dire suivi sa pensée pas à pas, qu’il s'était levé 
en même temps que Grimani, et que, loin de chercher à conserver 
son équilibre, il avait achevé de chavirer la barque. 

Il en résultat que Grimani, au lieu de tomber sur Roland, fut 
précipité dans le canal ; l’instinct lui fit ouvrir les mains pour se 
soutenir dans l’eau, et il âcha sa dague. 

Roland avait sauté en même temps. 

D'une seule brasse, d’une seule ruée, pourrait-on dire, il atteignit 
Grimani, et ses deux mains formèrent autour de son cou ce carcan 
de fer dont Grimani eut l’impression. 

La lutte fut courte. 

Il y eut quelques soubresauts ; l’eau fut violemment agitée, puis 
les deux hommes disparurent sous les flots. 


* 
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Quelques secondes s’écoulèrent. 

Puis il y eut un remous des eaux. 

Une tête pâle se montra... c'était celle de Roland... Il se 
maintenaïit sur l’eau attendant. 

Des minutes se passèrent dans un silence terrible, que troubla seul 
un sourd gémissement venu du fond des prisons. 

Tout à coup, à vingt brasses de lui, Roland aperçut une forme 
noire qui se balançaït à la surface de l’eau, plongeait mollement, 
puis se montrait encore. 

Il se mit à nager vigoureusement, et atteignit la forme noire. 

C'était le cadavre de Grimani, avec sa face violette, ses yeux 
exorbités, sa bouche tordue par un rictus, comme si cet éclat de rire 
funeste qu'avait entendu Roland se fût perpétué sur les lèvres du 
mort. 


Chapitre 


LAISSER COURRE 


Roland sortit du canal aux abords de la place Saint-Marc. 
L’exécution qu’il venait d’accomplir ne laissait aucun trouble dans 
son esprit. Chose étrange, ce duel épouvantable dans l’eau, cette 
mort terrible de son adversaire disparaissaient déjà de son esprit. Ce 
n’était qu’un incident dans la bataille qu’il avait entreprise. À peine 
sorti de l’eau, il se dirigea vers l’un des dix ou douze refuges qu’il 
avait dans Venise, disséminés un peu partout, et se hâta de changer 
ses vêtements mouillés contre un vêtement de cavalier. 

Alors, il prit le chemin de l’île d’Olivolo, devenue le véritable 
centre de ses opérations. 

Son entretien avec Gennaro l’inquiétait peu. 

Il avait percé à jour l’âme de ce chef de police, et avait acquis la 
conviction que Guido Gennaro ne tenterait pas de l’arrêter avant un 
bon mois. 

En effet, la cérémonie traditionnelle du mariage du doge Foscari 
avec l’Adriatique était fixée à un mois, et c'était ce jour-là que 
devait éclater, en même temps que la conjuration, le coup de foudre 
longuement préparé par Roland. 

Coup de foudre qui devait frapper - du moins selon ses prévisions 
— Altieri, Dandolo, Bembo et Foscari, tous les quatre expiant 
ensemble le crime qu’ils avaient combiné ensemble. 

En passant devant Sainte-Marie-Formose, il fut rejoint par 
Scalabrino. Ses propres douleurs disparurent, dans cette âme 
généreuse, devant la douleur qu’il voyait peinte sur le visage de son 
vieux compagnon. 


« Quelles nouvelles ? demanda-t-il. 

— Mauvaises, maître. 

— Comment cela ? As-tu appris quelque chose ? 

— Rien, maître, rien ! Et c’est cela qui me désespère. Impossible de 
retrouver la moindre trace de Bembo ou de Bianca. » 

Scalabrino poussa un profond soupir. 

Roland méditait tout en continuant à avancer vers l’ancienne 
maison Dandolo. 

« Soit ! dit-il enfin, puisqu'il n’y a rien dans Venise, nous allons 
battre les alentours ; je connais à peu près les endroits où Bembo 
aura l’idée de se réfugier ; nous laisserons un service de surveillance 
autour de son palais, et, tous tant que nous sommes, dès cette nuit, 
nous fouillerons la campagne de Venise ; nous deux, nous partirons 
dans la direction de Padoue, et quant aux autres... viens, je vais 
donner les indications nécessaires. 

— Puissions-nous arriver à temps ! fit Scalabrino. 

— Deux cents cavaliers vont battre la campagne; je te jure 
qu'avant trois jours la piste de Bembo sera retrouvée, et une fois 
que je tiendrai cette piste, sois tranquille. » 

Ils arrivèrent à la maison et entrèrent. 

Roland fut frappé par la vue de Gianetto, qui l’attendait. 

« Que se passe-t-il chez l’Arétin ? » demanda-t-il, résolu d’ailleurs 
à abandonner pour cette fois le poète. 

C'était en effet Gianetto qui venait le prévenir toutes les fois que 
Pierre Arétin s'était mis dans quelque mauvaise passe. Alors Roland 
prenait ses dispositions pour sauver le poète, selon son traité qu’il 
exécutait scrupuleusement. 

«Maître, dit Gianetto, le seigneur Arétin a voulu m'envoyer à 
Trévise. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour m’éloigner, parce que j’ai vu l’évêque entrer chez lui. 

— Bembo ! s’écrièrent à la fois Roland et Scalabrino. 

— C’est moi qui l’ai introduit, dit Gianetto. 

— Courons, maître, oh ! courons ! s’écria Scalabrino. 

— Une minute ! fit Gianetto ; l’évêque était accompagné d’une 
jeune femme... ou d’une jeune fille, je ne sais pas au juste. » 

Roland et Scalabrino échangèrent un regard flamboyant de joie, 
et sans en demander davantage, s’élancèrent au-dehors. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans une gondole que 
Scalabrino faisait voler sur les eaux. 


Un quart d’heure après, elle s’arrêta devant le palais Arétin. 

L’instant d’après, ils étaient tous les deux devant la porte. Elle 
était fermée ! 

Roland heurta rudement. Il entendit à l’intérieur un bruit d’allées 
et venues effarées: c'était l’Arétin qui, toujours convaincu 
qu’Imperia allait envoyer une vingtaine de spadassins à ses trousses, 
prenait des mesures de défense. 

Roland heurta plus fort. 

« Ouvrez donc, par l’enfer ! » gronda-t-il. 

Sa voix fut sans doute reconnue, car presque aussitôt, Roland et 
Scalabrino entendirent le ferraillement des énormes verrous derrière 
lesquels Pierre Arétin se croyait à peine en sûreté. 

Roland aperçut l’Arétin qui s’avançait à sa rencontre. 

« Quoi ! c’est vous, maître ! 

— Où est Bembo ? demanda Roland d’une voix si rude que l’Arétin 
se mit à trembler et murmura à part lui : 

— Ohimé ! Je tombe de Charybde en Scylla. Bembo, maître ?.. » 

Roland secoua le bras du poète : 

« Pour chaque seconde perdue, je t’arracherai une dent à coups de 
tenailles. Réponds, misérable ! Où est Bembo ? Où est Bianca ? 

— Venez, gémit l’Arétin, mais le ciel m’est témoin qu’en leur 
donnant à tous deux l’hospitalité, je ne croyais pas encourir votre 
colère. » 

Il se mit à marcher rapidement. 

À ce moment, il perçut un bruit de voix, un gémissement. 

« Bianca ! Bianca ! rugit-il en poussant l’Arétin. 

- Ici ! » répondit la voix de Perina, qui se montra aussitôt et du 
doigt désigna une porte. 

Scalabrino se rua sur cette porte, et de ses puissantes épaules pesa 
sur elle. 

Quelques secondes terribles s’écoulèrent, puis le bois vola en 
éclats, la serrure sauta, la porte s’abattit et les deux hommes se 
ruèrent dans la chambre. 

On sait l’affreux spectacle qui les attendait. 

Le premier coup d’œil de Roland fut pour la fenêtre ouverte par 
Bembo. Et cette fenêtre grande ouverte le fit tressaillir. 

« Malédiction ! Il se sauve. il l’enlève ! » 

Un sourd gémissement de Scalabrino le fit se retourner. 

Alors, dans le coin le plus sombre de la pièce, il vit Bianca 
étendue. Près d’elle, le colosse était tombé sur ses genoux. Il n’osait 


ni la toucher, ni prononcer un mot. 

Roland s’approcha vivement. 

Tout de suite, il vit que Bianca était morte. 

Ses poings se serrèrent, et de ses yeux levés au ciel, comme pour 
jeter à la fatalité une malédiction suprême, deux larmes roulèrent. Il 
toucha Scalabrino à l’épaule. 

Celui-ci leva la tête. 

« Elle n’est pas morte, n'est-ce pas ? Oh ! ce serait atroce ! Oh! 
maître, dites-moi qu’elle n’est pas morte... Bianca ! ma fille !... Tu 
m'entends, n'est-ce pas ?.. C’est moi. c’est ton père. Oui, ton 
père. Regarde-moi, ouvre les yeux seulement... Si tu trouves que je 
ne mérite pas d’être ton père, si cela ne te convient pas d’être ma 
fille, je m'en irai... mais ouvre tes yeux un peu, pour me voir, toi 
qui n’as jamais vu ton père... Je ne le savais pas, moi ! J’avais une 
fille, la plus belle de Venise, la plus pure, et je ne le savais pas. Mais 
je sais maintenant... Et comme ma vie a changé du jour où je l’ai 
su ! je n’ai plus pensé qu’à toi... toi, mon enfant... ma fille !... 
Quoi ! morte ! 

« Je ne suis réuni à elle que pour la voir morte ! Allons donc ! Elle 
vivra, vous dis-je ! Bianca !.… Écoute-moi, puisque je suis ton père. 
regarde-moi un instant, un seul instant. » 

Roland secoua l’épaule de son compagnon avec rudesse. 

« Debout, dit-il d’une voix rauque, debout, mon compagnon ! 

— Donc, bégaya le géant, elle est morte ! 

— Morte ! » dit Roland avec une solennité d’accent qui fit que 
tous, l’Arétin, la Margherita et la Paolina, et toutes les Arétines 
accourues, et derrière elles, les valets, tous courbèrent la tête. 

Perina sanglotait doucement. 

Pierre Arétin se mordait les lèvres jusqu’au sang. 

« Maître, dit-il humblement, j'ose espérer que. 

— Silence ! » répondit Roland de cette même voix solennelle. 

Scalabrino s'était levé. Il ne pleurait pas. Mais ses yeux s'étaient 
comme injectés de sang. 

«Morte ! répéta-t-il.. Maître, il ne me reste donc plus qu’à 
mourir moi-même. 

- Tu vivras, dit Roland. 

— Que voulez-vous que je fasse à présent ?.…. 

— La venger ! 

— La venger ! murmura sourdement Scalabrino, dont l’œil, un 
moment, flamboya pour s’éteindre aussitôt. 


— Retrouver le misérable qui a tué ta fille, et lui rendre souffrance 
pour souffrance, mort pour mort... Viens !.. » 

Il saisit Scalabrino par un bras et l’entraîna. 

Le colosse se laissa faire comme un enfant. 

Mais sur le seuil de la porte, il eut une résistance et tourna la tête 
vers le cadavre de Bianca. 

«Tu veux donc que Bembo nous échappe ! gronda Roland et 
qu'arrivés trop tard pour sauver ta fille, nous arrivions trop tard 
pour la venger ! » 

Ces mots galvanisèrent Scalabrino. Une malédiction éclata sur ses 
lèvres, ses poings fermés se levèrent dans un geste de menace, et, 
entraîné par Roland, il se précipita hors du palais Arétin. 
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Dehors, l’immense étonnement de Scalabrino se fondit. Cette 
sorte de stupeur hébétée qui l’avait d’abord paralysé se dissipa. Une 
furieuse colère contre l’injustice du destin lui fit rugir des paroles 
insensées... puis ses sanglots éclatèrent. Il voulait rentrer dans le 
palais, la revoir une dernière fois, se convaincre que l’horrible vérité 
n'était pas une illusion de cauchemar, mais Roland l’entrafnait 
toujours. 

Roland n’avait qu’un indice : la fenêtre laissée ouverte par Bembo 
qui donnait sur une ruelle qui aboutissait au canal. 

Ce fut donc sur le canal qu’il porta ses investigations, toujours 
entraînant ce géant qui pleurait comme un enfant. 

Sur le canal, à la nuit venue, les gondoles étaient rangées 
méthodiquement, flanc à flanc, amarrées à des poteaux enfoncés 
dans l’eau. Roland se mit à marcher le long de la ligne des quais, 
inspectant les gondoles, avec la prescience que Bembo avait dû le 
deviner puisqu'il avait fui !.. et qu’il avait dû, tout d’abord, songer 
à quitter Venise. 

Tout à coup, il vit une place vide. 

Il sauta dans la gondole voisine, et souleva les rideaux de la 
tente : 

« Malédiction ! Personne ! 

— Ohé ! mon cavalier, fit une voix qui venait d’une barque. Vous 
cherchez une gondole pour une promenade au clair de lune ? » 

Roland, sans répondre, enjamba les cordages, se trouva en face du 
marinier qui venait de parler, sortit son poignard et dit : 

« Ce poignard dans ton ventre si tu mens d’une syllabe ; cent écus 


d'argent si tu dis la vérité. Que choisis-tu ? » 

Au ton de la voix, le marinier comprit qu’il ne s’agissait pas d’une 
plaisanterie, et instantanément son choix fut fait. 

« Je choisis les cent écus, par la Madone. 

— Bien. La gondole qui manque... là... depuis quand est-elle 
partie ? 

— Dix minutes à peine. Je m’apprêtais à m’endormir sous ma 
tente, et je l’ai vue faire force de rames. 

— Qui emmène-t-elle ? 

— Un homme seul, habillé en cavalier, avec un manteau noir. 

— D'où venait l’homme ? 

— De là ! fit le marinier en étendant le bras vers le palais Arétin… 

— Cet homme... avait-il l'air tranquille ? 

— Tranquille ? Comme un sanglier qui entend la meute ! Il se 
retournait à chaque pas, et s’est jeté sous la tente comme s’il eût eu 
tous les sbires de Venise à ses trousses. 

— C’est lui !.. tu entends, c’est lui ! » dit Roland. 

Scalabrino fit un signe de tête. Roland reprit : 

« Où la gondole allait-elle ? 

— Vers la lagune. 

— Te charges-tu de la rattraper ? 

— On peut essayer ! 

— Embarque ! » fit Roland. 

Scalabrino qui était demeuré sur le quai embarqua. Le marinier 
réveilla deux matelots qui dormaient dans les gondoles voisines, et 
bientôt l’embarcation se mit à voler sur les flots. 

Scalabrino et Roland avaient pris place sous la tente, soit pour ne 
pas gêner la manœuvre, soit que Roland eût à parler à son 
compagnon. 

Il lui parla, en effet, pendant la traversée, tenant ses mains dans 
les siennes, lui versant les consolations, sans doute, que son cœur 
trouvait et que le géant écoutait en continuant de sangloter 
doucement. 

Roland s’éloignait de Venise en un moment terrible. 

Non seulement Léonore pouvait être menacée encore sans qu’il 
fût là pour la sauver encore, mais cette absence pouvait faire 
avorter tous les projets de Roland. 

Mais pas un instant, il ne songea à renoncer à la poursuite qu’il 
entreprenait. 

Comme la gondole allait atterrir, Roland sortit de la tente et alla 


se poster à l’avant. 

« La terre est là ! dit bientôt le marinier. 

— Comment n’avons-nous pas rencontré la gondole que nous 
poursuivons ? 

- La lagune est large. Nous l’avons traversée en ligne droite ; ils 
ont pu obliquer à gauche ou à droite... Mais non... tenez... 

- Silence, dit Roland, j'ai vu. » 

À cent brasses, les vagues déferlaient : le rivage était là ; et, dans 
l’obscurité, Roland venait d’apercevoir un feu pâle. 

« Nagez ferme ! » commanda-t-il. 

Quelques minutes plus tard, Roland et Scalabrino sautaient à 
terre. Et là, sur le rivage, deux ou trois mariniers apparurent. 
Roland se dirigea vers eux. 

« Que faites-vous là ? demanda-t-il d’un ton d’autorité. 

— Excellence, répondit l’un des mariniers, nous attendons que le 
vent s’abatte un peu pour regagner Venise. 

— Qu'est devenu l’homme que vous avez conduit ici ? Un homme 
vêtu en cavalier, manteau noir ? Répondez ! Il y va de la vie. » 

Les mariniers se consultèrent du regard : sans doute, ils virent 
qu'ils n'étaient pas de force à résister, car le patron reprit : 

« Ma foi, l’homme dont vous parlez nous a grassement payés pour 
lui faire passer la lagune, mais il ne nous a pas payés pour nous 
taire. 

— Et moi je paie quand on parle », dit Roland en tendant une 
pièce d’or au marinier qui se courba en deux, et, tout à fait 
convaincu de la force des arguments de son interlocuteur, ajouta : 

« L'homme en question a pris par là, tout droit. » 

Il étendait la main dans la direction de Padoue. 

«Il y a longtemps ? fit Roland. 

— Cinq minutes. 

— L’avez-vous reconnu ? 

— Non, Excellence. » 

Roland comprit que le marinier avait dit tout ce qu’il pouvait 
dire, et qu’il n’en tirerait pas un mot de plus. 

Il se tourna vers le gondolier qui l’avait amené et qui avait sauté 
à terre en même temps que lui. 

« Peux-tu me fournir de quoi écrire ? » 

L'homme entra dans la gondole, fit signe à Roland de le suivre, 
décrocha le fanal de l’avant, et pénétra sous la tente. Là, il ouvrit 
une sorte de layette ou petite armoire adaptée sous la banquette ; 


elle contenait deux ou trois flacons de vin, du pain, du poisson salé, 
et, en outre, une écritoire. 

Roland s’assit et se mit à écrire, tandis que le gondolier l’éclairait. 
Quand il eut fini, il plia le papier, et n’ayant pas le cachet ni de cire, 
demeura embarrassé. 

« Sais-tu lire ? » demanda-t-il brusquement en mettant sa lettre 
sous les yeux du gondolier, tandis que son regard le dévisageait 
attentivement. 

L'homme secoua la tête. 

« Alors, fais lire par un de tes hommes. 

— Ils en savent autant que moi, Excellence. » 

Roland eut un soupir de satisfaction. Il savait maintenant qu’il 
pouvait confier sa lettre sans qu’elle fût lue. 

« C’est, dit-il, que je ne retourne pas à Venise, et que je n’ai pas 
sur moi les cent écus que je t'ai promis. » 

Le gondolier eût pu lui répondre qu’il lui avait semblé entendre 
tinter de l’or en quantité dans la ceinture de Roland lorsque celui-ci 
avait tendu à son confrère de la gondole voisine une pièce qui 
devait être un beau ducat. 

Mais ce gondolier était un homme de bon sens qui se dit aussitôt 
que son passager, capable de donner un ducat pour un simple 
renseignement en apparence insignifiant, était incapable de ne pas 
lui tenir parole quant aux cent écus. 

«J'ai confiance en vous, dit-il simplement. Vous me paierez à 
votre retour. 

— Non; la lettre que voici est un ordre de te payer, non pas cent 
écus, mais cent vingt. C’est pour cela que je voulais te la faire lire. 

— C’est comme si je l’avais lue, puisque Votre Excellence me dit ce 
qu’elle contient. » 

Pensif, Roland fit un signe de tête approbateur. Maïs un nouveau 
soupçon traversa son esprit. 

« Puisque tu ne sais pas lire, dit-il, en dévisageant à nouveau le 
gondolier, c’est donc que tu ne sais pas écrire ? 

— En effet, Excellence, fit en souriant le digne marinier. 

— D'où vient donc que tu emportes une écritoire dans ta gondole ? 

— C’est bien simple, Excellence. Vous avez sans doute remarqué 
que je stationne à deux pas du palais Arétin. » 

Roland tressaillit et son regard se fit plus aigu pour fouiller la 
physionomie du marinier. 

« Eh bien ? fit-il. Qu’a de commun le palais Arétin… 


— Eh bien, il arrive souvent que l’Arétin, qui est très ménager de 
sa belle gondole, emploie la mienne pour se promener. 

— Ah! ah! 

— La première fois que cela est arrivé, il m’a demandé tout à coup 
une plume, de l’encre et du papier ; nous étions en plein Lido ; et 
comme je n’avais rien de ce qu’il me demandait, il se mit à jurer 
comme un vrai païen, en criant que je lui faisais manquer une 
magnifique inspiration et qu’il perdait plus de mille écus par ma 
faute. Depuis ce temps, j'ai toujours une écritoire près de mon vin, 
et s’il faut tout dire, le seigneur Arétin fait autant usage de l’un que 
de l’autre. » 

En un autre moment, Roland eût peut-être souri du naïf récit du 
brave gondolier. 

« C’est bien, dit-il. Voici la lettre. Tu sais ce qu’elle contient, et 
combien elle est précieuse pour toi. 

— Pas de danger que je l’égare.. et encore moins de danger que je 
la lise. Tenez, Excellence, lors même que je saurais lire comme 
l’évêque lui-même (le gondolier ne s’aperçut pas que son 
interlocuteur pâlit), vous pourriez être tranquille. 

— Allons, pars donc à l'instant et fais en sorte que cette lettre soit 
remise par toi-même, avant l’aube, à celui à qui elle est destinée. 

— Et qui s'appelle ? 

— Pierre Arétin. Tu le connais ; donc pas d’erreur possible. 

- Il n’y en aura pas. Avant le jour, maître Pierre Arétin aura la 
lettre. 

— Et il te comptera cent vingt écus d’argent », dit Roland qui, en 
même temps, redescendit à terre. 

Le gondolier fit aussitôt ses préparatifs de départ, et Roland vit 
bientôt disparaître dans la nuit l’embarcation qui l’avait amené. 

Quant à l’autre - celle qui avait amené Bembo, il la retint 
pendant une demi-heure en interrogeant son patron sur des sujets 
quelconques ; si bien que ce gondolier, qui n’était pas plus bête que 
son camarade, finit par lui dire : 

« Excellence, vous m’avez donné un ducat pour un mot ; si vous 
m'en donnez un autre, je vous jure sur le Christ et saint Marc que je 
ne m'en irai pas d’ici avant le jour. » 

Roland lui en donna deux, et désormais tranquille, se tourna vers 
Scalabrino, qui avait assisté à toute cette scène avec une sombre 
indifférence. Il le prit par le bras, et tous deux s’enfoncèrent dans 
les terres, vers Padoue. 
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Quant à ce que contenait la lettre écrite par Roland, quant aux 
instructions, aux recommandations ou aux ordres qu’il donnait, nous ne 
tarderons pas à le savoir. 


* 
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À Padoue, Roland retrouva la trace directe de Bembo. Il fit 
exactement ce qu'avait fait l’évêque-cardinal ; c’est-à-dire qu’il 
acheta une bonne monture pour lui et son compagnon, et se mit 
aussitôt en route. 

De Padoue à Ferrare, et de Ferrare à Bologne, il suivit le fugitif, 
sans presque perdre le terrain, excepté le temps qu’il lui fallait pour 
interroger, s'orienter, retrouver la piste quand elle venait à lui 
manquer. 

Il arriva à Firenzuola deux heures après Bembo et comme 
l'auberge où il s'était arrêté était la seule du village, il fut certain 
d'obtenir tous les renseignements qu’il voulait. 

Tout en mangeant le maigre dîner qu’on leur avait servi, il fit 
donc causer l’hôte. Dès les premiers mots il acquit la conviction que 
Bembo était dans l’auberge. Il échangea un rapide regard avec 
Scalabrino comme pour lui dire : 

« Tiens-toi prêt ! Nous le tenons ! » 

Le voyage, la rapidité de la course, les multiples incidents qui 
naissent à chaque pas de cette poursuite et que nous ne rapportons 
pas de peur de lasser la patience du lecteur, tout cela avait produit 
l'effet ordinaire sur l’esprit de Scalabrino. 

La haine devenait plus forte que la douleur. 

Lorsqu'il apprit soudainement par l'entretien de l’hôte et de 
Roland qu’il tenait enfin l'assassin de sa fille, il poussa un vaste 
soupir, et se leva brusquement de la table où il était assis. 

Roland le contint d’un regard, et acheva son repas avec 
tranquillité. Le repas achevé, il dit à l’hôte : 

«Mon compagnon et moi, n’aimons pas beaucoup à être dérangés 
la nuit. Or, il y a des voyageurs qui ne se gênent pas pour faire du 
bruit, vous le savez. Le cavalier qui est arrivé avant nous. 

— Oh ! un seigneur bien tranquille, je vous jure. 

— Possible ; mais mettez-nous loin de sa chambre. Où est-il, lui ? 

— Là » fit l’hôte en baïssant la voix. 

Il désignait une porte donnant sur la salle commune. 


Roland eut ce rapide battement de cils qui, chez lui, indiquait une 
colère ou une inquiétude. 

Son plan avait été d’attendre que l’hôte fût couché et de pénétrer 
sans esclandre chez Bembo. Mais lorsque l’aubergiste lui eut indiqué 
la porte, il reconnut aussitôt cette évidence : qu’il était impossible 
que Bembo ne l’eût pas entendu. 

Alors, il se leva, et faisant signe à Scalabrino, il dit à l’hôtelier : 

«Au surplus, il faut que je parle sur-le-champ à ce cavalier ; 
veuillez frapper à la porte. 

— Mais. » commença l’aubergiste abasourdi. 

Scalabrino ne lui laissa pas le temps d’achever ; il le saisit par un 
bras et l’entraîna devant la porte. L’aubergiste tremblant obéit alors 
et frappa. Aucune réponse ne vint. 

« Enfonce, dit Roland. 

— Arrêtez ! s’écria l’aubergiste, on peut entrer sans rien détériorer, 
venez. » 

Roland fit signe à Scalabrino de demeurer en surveillance où il se 
trouvait, et lui-même suivit l’hôte qui le conduisit dans la cour de 
derrière. 

La porte-fenêtre laissée ouverte par Bembo frappa aussitôt le 
regard de l’aubergiste qui se précipita dans la chambre. 

« Parti ! gémit-il ; parti sans payer !... » 

Mais aussitôt il fit réflexion qu’il eût dû entendre ouvrir la porte 
charretière, et courut à l’écurie où la vue du cheval et du harnais 
changea instantanément son désespoir commercial en jubilation. 

Roland se rendit compte des pensées de Bembo. Évidemment le 
cardinal l’avait entendu et avait fui à pied. Il rentra pensif dans la 
salle commune. 

« Eh bien ? fit Scalabrino. 

— Enfui.. à pied. 

— Courons, il est à nous ! 

— Inutile. Le cardinal est à pied. Son itinéraire de Venise à 
Firenzuola m'indique aussi sûrement que s’il me l’avait expliqué le 
but de sa course. Bembo va à Rome. Voici ce qu’il va faire. Il va, à 
pied, traverser la montagne, puis gagner Florence, et, par Sienne, la 
campagne romaine. Nous le retrouverons donc, soit à Florence, soit 
à Sierra, soit à Rome. 

— Pourquoi ne pas le saisir dès cette nuit ? fit le colosse dont la 
voix tremblait légèrement. 

— Parce qu’il vaut mieux ne l’atteindre qu’à Rome. 


- Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que Bembo n’est 
pas parti seul de Venise. Je veux voir. » 

Ils passèrent donc la nuit dans l’auberge de Firenzuola, et 
franchirent l’Apennin le lendemain; ils passèrent ensuite par 
Florence et Sierra. Puis ils contournèrent le lac de Bracciano et 
parvinrent enfin à l’auberge de la Fourche le soir du onzième jour 
de leur voyage. 

À la Fourche, Roland sut que Bembo ne les précédait que d’un 
quart d’heure. Le soir même, ils entraient dans Rome... 


* 


+ + 


«Maître, dit Scalabrino, lorsqu'ils furent installées dans une 
chambre de modeste auberge, savez-vous que ce cardinal est un 
rare sacripant ? » 

Roland interrogea des yeux le rude compagnon qui parlait ainsi, 
avec d’étranges sonorités dans sa voix. 

« Savez-vous, reprit Scalabrino, qu’il a vraiment mérité quelque 
effroyable châtiment comme on dit qu’en a imaginé pour les 
damnés un poète qu’on appelle Dante ? » 

Roland sourit. Cette fois, il comprenait où son compagnon voulait 
en venir. Il se croisa les bras, pencha sa belle tête pensive sur sa 
poitrine et parut écouter avec une profonde attention. 

Seulement, il murmura d’une voix sourde qui eût fait frissonner 
Scalabrino s’il eut entendu. 

«Dante lui-même eût reculé d'horreur devant le supplice que 
j'imagine, moi ! » 

Scalabrino arpentait la chambre à pas saccadés. Parfois un 
sanglot convulsait sa figure et, à d’autres moments, il rugissait. 

« Savez-vous, reprit-il en serrant ses poings énormes, tandis que 
ses yeux s’injectaient de sang, savez-vous que cet homme fut 
l’inspirateur du crime qui rendit votre père aveugle et fou ?... » 

Roland se tut. 

« Savez-vous qu'après s'être fait le bourreau de votre père, il 
infligea à votre mère la mort la plus affreuse, la mort par la misère 
et la faim... et que, las de la torturer, il acheva de l’assassiner en 
inventant votre mort ?.… Savez-vous que, par lui, vous avez 
souffert, pleuré, sangloté au fond des puits tout ce qu’un homme 
peut souffrir, pleurer et sangloter ? » 

Il ne regardait pas Roland. Il parlait pour parler. Il étouffait et 
écumait. Roland paraissait ne pas entendre. 


« Savez-vous qu’il s’est emparé de ma fille, reprit Scalabrino, 
savez-vous qu'il l’a pourchassée comme le tigre pourchasse une 
gazelle, et que cette enfant, cette pure et noble enfant dont un seul 
regard eût désarmé le bourreau, cette enfant, ma fille, maître, ma 
fille, mon sang, ma vie... » 

Le colosse s’assit sur un fauteuil, saisit sa tête à pleines mains et 
sanglota. Roland alla à lui, et lui mit la main sur l’épaule. 

Scalabrino redressa la tête. 

« Achève, dit froidement Roland. 

— Je voulais vous dire ceci: que cet homme, assassin de votre 
père, assassin de votre mère, assassin de ma fille, je l’ai condamné, 
moi ! Et que cette nuit même, les deux mains que voilà... 

— Non ! dit nettement Roland. 

— Non ? fit Scalabrino avec une sorte de révolte. Que voulez-vous 
dire ? 

— Que l’homme dont tu parles ne doit pas mourir purement et 
simplement ; et qu’il faut pour le raffinement de cette âme 
monstrueuse un supplice raffiné. 

— Et ce supplice ? » haleta Scalabrino. 

Roland eut un nouveau sourire livide. Cette fois Scalabrino le vit. 
Et ce sourire lui fit dresser les cheveux sur la tête. 

Roland lui dit alors : 

«Attends-moi ici. Une heure, deux heures peut-être. À mon 
retour, que je trouve un carrosse de voyage, prêt à partir, un solide 
carrosse, tu m’entends, avec deux bons chevaux. » 

Scalabrino fit signe qu’il obéirait, et Roland, s'étant enveloppé 
dans son manteau, sortit de l’auberge. 


Chapitre Il 6 


DIGNA TANTO NOMINE... 


Roland, une fois dehors, marcha droit devant lui, comme au 
hasard. Il connaissait Rome pour y avoir séjourné un mois lors de 
l’embuscade dont il avait été chargé par le Conseil des Dix auprès 
du pape. Qu'il y avait longtemps de cela ! 

Il semblait à Roland que toute une éternité le séparait de 
l’heureux temps où il avait fait ce voyage, prodiguant l’or et les 
folies de sa jeunesse ardente, assistant à une fête donnée au palais 
Imperia. Il n’y avait guère que neuf années écoulées. 

C'était là, dans cette fête, que la célèbre courtisane l'avait vu ! 
C'était là qu’elle s’était éprise de lui, d’une fougueuse passion qui 
devait aller jusqu’au crime !.… 

Et ce fut vers ce palais que Roland se dirigea alors. 

Comme il longeait une rue obscure, il fut rejoint par deux ou trois 
jeunes seigneurs qui, accompagnés de leurs laquais, porteurs de 
torches, faisaient grand bruit et riaient très fort. 

Roland s’approcha du groupe, salua poliment et dit : 

« Messieurs, veuillez excuser la curiosité d’un étranger qui voyage 
pour son agrément. Est-il vrai qu’une dame, fameuse pour sa beauté 
et nommée Imperia, soit de retour dans Rome ? 

- Imperia la magnifique ! Imperia la glorieuse ! Imperia la 
divine ! s’écria le plus jeune des seigneurs qui paraissait ivre. Mais, 
monsieur, on ne parle que de cela dans Rome ! D’où sortez-vous ? 

— Ainsi, Imperia est bien à Rome ? 

— À telles enseignes que nous allons de ce pas à sa première fête. 

— La cruelle rentra il y a quatre jours. 


— Après nous avoir sevrés d'amour pendant de longues années. » 

Ces exclamations se croisèrent. 

« Merci, messieurs », dit Roland en saluant. 

Le groupe s’éloigna. Mais le plus jeune, au milieu des éclats de 
rire, se retourna tout à coup et lança cette question : 

«Or çà, seigneur étranger, seriez-vous amoureux de la divine 
Imperia, vous aussi ?.… 

— Peut-être ! » dit Roland de sa voix calme et glaciale qui figea 
tous les rires sur les lèvres des jeunes fous. 

Tout le groupe se hâta et disparut silencieusement, tandis que 
Roland, à pas lents, continuait à marcher dans l’ombre. 

Près du pont des Quatre Têtes, une vive lueur éclairait soudain la 
rue. Et dans le cercle de lumière, des carrosses, des chaises, des 
laquaïis, des mendiants, toute cette foule qui apparaît aux abords de 
toutes les fêtes, domestiques, chevaux et misérables, apparut aux 
yeux de Roland dans une rumeur confuse. 

Il vit la façade du palais qui ruisselait de lumières. Et ce palais, en 
effet, c'était celui d’Imperia qui, arrivée à Rome, en distançant 
Bembo de quatre journées, faisait ainsi dans la vie de Rome, dans 
l’orgie, la débauche et la splendeur d’une fête fastueuse, ce qu’on 
appelle aujourd’hui une rentrée sensationnelle. 

Roland se glissa à travers les groupes. 

Dix minutes plus tard il était dans l’intérieur du palais. 

Qu’y fit-il ? Une heure plus tard, il sortait du palais sans avoir été 
autrement remarqué dans la cohue grandissante, et, en toute hâte, 
reprenait le chemin de l’auberge où il avait laissé Scalabrino. 

À ce moment, il était un peu plus de onze heures et demie. 

Roland trouva Scalabrino dans la rue, devant l’auberge fermée 
depuis longtemps. 

« Le carrosse ? » demanda-t-il. 

Scalabrino, du doigt, lui désigna une masse sombre arrêtée à 
quelques pas. Roland s’en approcha, examina les chevaux, s’assura 
que les mantelets du carrosse étaient solides. 

« Tu conduiras, dit Roland. 

— Oui. Quelle route ? 

— Celle que nous avons suivie. Maintenant, viens. » 

Scalabrino saisit l’un des chevaux par la bride, et le carrosse 
s’ébranla. Les deux hommes marchèrent à pied. 

Roland se dirigea vers le pont des Quatre-Têtes. 

Ils ne se disaient rien. 


À vingt pas du palais Imperia, Roland tourna à gauche dans une 
ruelle, puis encore à gauche. Enfin, il s’arrêta. 

Il était sur les derrières du palais. La rue était obscure. 

Dans l’intérieur du palais, on entendait les bruits confus de la 
fête. Roland s'était arrêté devant une porte basse. 

Dans le renfoncement de cette porte, un homme attendait. 

« Tu es toujours décidé ? 

— Pour la même somme, oui, monseigneur, dit l’homme. 

— Mille ducats que tu voudras toucher. 

- À Venise, oui, monseigneur. 

— C'est bien. Tu vas nous conduire, puis tu reviendras ici 
surveiller le carrosse et tenir les chevaux. 

— Venez », dit l’homme. 

C'était l’un des valets du palais d’Imperia. 

Il se mit à monter un escalier très raide, suivi de Roland et de 
Scalabrino. Puis il longea des couloirs, redescendit un escalier étroit 
et pénétra enfin dans une petite pièce éclairée par un flambeau. Il y 
avait trois portes à cette pièce. 

«Ici, dit le valet, c’est la chambre de la signora ; ici, c’est un 
salon. » 

Il désignait successivement la porte de gauche et celle de droite. 
Quant à la troisième, c'était celle par où ils venaient d’entrer. 

« Vous ne vous tromperez pas pour le retour ? demanda l’homme. 

— Sois tranquille. Va prendre ton poste au carrosse. » 

Le valet s’éloigna. Roland éteignit le flambeau. 

Ils demeurèrent alors dans une profonde obscurité. 

À leur gauche, tout était silencieux. 

Sur leur droite, au contraire, ils entendaient les musiques, le bruit 
des conversations, les éclats de rire. 

Peu à peu, cependant, tous ces bruits s’apaisèrent. 

Roland entendit la voix d’Imperia répondant aux adieux de ses 
invités. Puis, il y eut un silence. 

Scalabrino saisit la main de Roland. À cette pression, Roland 
répondit par une autre. Et cela pouvait se traduire ainsi : 

« Est-ce enfin le moment ?... 

— Attends !... » 

Scalabrino, tout à coup, perçut distinctement le son de deux voix. 
Il les reconnut aussitôt. 

Ces deux voix, c’étaient celles de Bembo et d’Imperia. 

Imperia qu’il avait précipitée dans le canal. 


«Oh ! murmura-t-il, est-ce un cauchemar ? 

— Eh bien, fit Roland d’une voix faible comme un souffle, maïs qui 
gardait toute son autorité, qu’as-tu donc ?.. 

— Cette voix, maître !… 

— C’est celle d’Imperia. Tu as cru l’avoir noyée... Tu t’es trompé, 
voilà tout. 

— Oh !.. Je rêve... 

— C’est Imperia, te dis-je, Imperia qui a livré sa fille. la tienne, à 
Bembo.. de quoi te plains-tu ?... » 

Roland plaça vivement sa main sur les lèvres du colosse pour 
étouffer le cri de fureur qui montait à ses lèvres. 

« Tais-toi !.… Écoute. » 


* 
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Nous avons vu Imperia arriver à Rome, s’installer dans son palais, 
et préparer sa première fête avec une fébrile activité. Nous l’avons 
vue, à la fin de cette fête, demeurer seule en l’un de ses salons, avec 
un homme qui venait de se démasquer et en qui elle reconnaissait 
Bembo. 

À la vue du cardinal, Imperia avait tremblé. 

Elle croyait si bien avoir laissé derrière elle tout ce qui se 
rattachait à un passé maudit ! 

Mais se remettant bientôt, elle demandait : 

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? Qu’y a-t-il donc de commun entre 
nous, désormais ? 

— Votre fille, madame, répondit Bembo avec un calme qui fit 
frissonner la courtisane. 

— Ma fille, répéta-t-elle. 

— Oui, j’ai pensé qu’il vous serait peut-être agréable d’apprendre 
ce qu’elle est devenue, et j’ai fait tout exprès le voyage pour vous 
l’apprendre. » 

Il y avait dans la voix du cardinal une si amère ironie, de telles 
vibrations sinistres, qu’Imperia fut toute secouée. 

« Ma fille ! reprit-elle. Eh ! monsieur, ma fille n’est plus ma fille, 
vous le savez. Réellement, elle était trop vertueuse pour moi. Et 
comme sa vertu manquait de modestie, elle se dressait devant moi 
comme un vivant reproche... Pourtant, Dieu sait si je l’ai aimée... 
Mais pourquoi son regard me poursuivait-il d’une sorte de 
mépris ?… 

— Et surtout, dit Bembo, pourquoi a-t-elle eu le malheur d’aimer 


le même homme que vous ? 

— Taisez-vous ! gronda-t-elle. Cet homme, n’en parlez jamais 
devant moi, jamais ! 

— On dirait que cela vous fait peur ?.… 

— Cela ou autre chose. Passons. Qu’avez-vous à me dire ? » 

Le souvenir de Roland, ainsi éveillé tout à coup en elle, l’agitait 
d’une extraordinaire émotion. 

Bembo notait tous ces détails, et échafaudait un plan. 

«Chère amie, dit-il, reportez-vous à cette soirée semblable à 
celle-ci, où vous m'avez dit: «Bianca s’est sauvée. Vous la 
rejoindrez sur la route de Mestre. » 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je n’ai fait qu’un bond jusqu’à la route de Mestre, j'ai 
eu la chance de rencontrer votre fille, je l’ai décidée, par persuasion 
ou autrement, à me suivre à Venise, et alors... elle s’est tuée sous 
mes yeux d’un coup de poignard. » 

Si pénible que soit cette obligation, nous devons donner à cette 
scène hideuse toute sa signification, en notant que ce fut sans le 
moindre tressaillement de sa chair, de son cœur ou de son cerveau 
que Bembo prononça ces paroles. 

« Ainsi, balbutia Imperia pâlissant, Bianca est morte. 

— Morte », dit Bembo. 

Imperia, peut-être, éprouva, à ce moment, un retour de ce 
sentiment maternel qu’elle avait étouffé. 

Mais, si elle eut vraiment quelque regret, si dans l’âme insondable 
de cette créature, chef-d'œuvre d’impureté, se manifesta une 
seconde quelque repentir, si la nature voulut pousser en elle un cri 
de détresse, rien au-dehors n’apparut de ces manifestations. 

Il est probable qu’en Imperia la mère était bien morte. 

La courtisane seule vivait. 

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi », murmura-t-elle, pensive. 

Et ce fut toute l’oraison funèbre de la pauvre petite Bianca, morte 
pour avoir voulu sauver sa mère. 

« Décidément, nous allons nous entendre », gronda Bembo. 

En effet, ils étaient bien pareils. 

Bembo s’assit tranquillement, et dit : 

« Voilà, chère amie, ce que je suis venu vous dire. Il m’a semblé 
tout naturel qu’une pareille nouvelle vous fût apportée par moi. 

— Je vous remercie, dit Imperia. 

— Mais ce n’est pas tout, reprit le cardinal, j’ai différents projets à 


vous soumettre, des projets que vous approuverez, j'en suis certain, 
si vous tenez non seulement à garder à Rome la belle situation que 
vous y avez acquise, mais encore à. 

—Oh! ïinterrompit Imperia presque avec violence, pas de 
menaces, mon cher ! C'était bon à Venise où je tremblais devant 
vous, pour un pauvre coup de poignard donné à ce Davila… 

— Aussi, n'est-ce pas avec ce souvenir que je compte vous faire 
trembler », dit Bembo d’une voix rauque. 

Bembo avait pris l'attitude d’un dompteur qui doit sortir 
vainqueur de la cage des fauves où il est entré. 

Imperia était assise face à la porte du cabinet. 

Bembo tournait le dos à cette porte. 

« Il est d’autres souvenirs, reprit Bembo de sa voix rude. On dirait 
vraiment que vous oubliez quel pacte nous lie; ce n’est pas 
seulement le crime, c’est notre commune défense. or, qui vous 
défendra, sinon moi ! 

— Me défendre ! bégaya Imperia. Contre qui donc ?... 

— Vous le savez !.. Je n’ai pas besoin de dire son nom ! Qui sait 
s’il ne viendra pas un jour à Rome !.…. 

— Taisez-vous ! Taisez-vous !.…. 

— Vous voyez bien, madame !.. Je vous disais donc : Qui sait si, 
un beau soir, Roland Candiano que vous avez fait condamner, que 
vous avez jeté dans les puits, ne vous poursuivra pas de sa 
vengeance !… Qui sait si tout à coup, il ne vous apparaîtra pas, ici 
même... Mais qu’avez-vous donc, madame ?.. » 

Imperia, livide, le visage décomposé, les yeux exorbités, regardait 
quelque chose que le cardinal n’apercevait pas. 

Bembo tourna instinctivement la tête. Il vit Roland Candiano.. 

Un râle d’effroi monta aux lèvres du cardinal et il demeura à sa 
place, pétrifié, incapable d’un geste. Seulement, comme Roland 
avançait, ses yeux le suivirent pas à pas. Cette scène muette entre 
ces trois personnages avait on ne sait quoi de terrifiant. Roland 
s'était avancé jusqu’à Imperia. Il semblait ne pas voir Bembo. Et un 
instant, celui-ci éprouva cet espoir insensé que Roland ne venait pas 
pour lui. 

Mais tout à coup, en cette même seconde, il eut un soubresaut 
terrible. Une main formidable venait de s’abattre sur son épaule, et 
le cardinal, redressant la tête, vit à deux doigts de son visage le 
visage de Scalabrino. La clameur d’épouvante qui monta du plus 
profond de son être fut étouffée net: Scalabrino venait de 


bâillonner l’évêque. Une fois Bembo bâillonné, le géant le saisit à 
bras-le-corps, et il l’emporta hors du salon. 

Imperia, à demi folle, avait assisté à cette scène rapide sans 
pouvoir prononcer un mot. Scalabrino et Bembo disparus, il se fit en 
elle comme une détente. 

Elle considéra Roland dont la physionomie lui apparut grave et 
presque triste, mais non sévère et impitoyable. 

« Ah ! balbutia-t-elle alors avec un sourire contraint, j’avoue que 
j'ai eu peur... un moment... j’ai cru... que c'était à moi... que vous 
en vouliez... J'étais folle... n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas de 
mal à une femme... je le sais. Si grand, si généreux... vous ne 
voudriez pas vous amoindrir... par un meurtre. 

— Madame, dit Roland, vous allez mourir. » 

Elle recula, effarée, roulant autour d’elle des yeux de folle. 

«Mourir !.. Pourquoi ? Pourquoi donc ?.. » 

Roland déposa sur une table un minuscule flacon. 

« Voici, reprit-il, un poison qui ne vous fera pas souffrir. Vous 
avez tué Davila, madame, et cela ne me regarde pas. Vous avez tué 
votre fille, et c’est cela qui fait que vous êtes une vivante horreur. 
Bianca est morte. Mourez aussi. » 

Elle éclata de rire. 

«Me tuer ! s’écria-t-elle en grinçant des dents. Me tuer quand la 
vie s'offre devant moi si belle ! Vous êtes fou, monsieur ! 

— La vie, dit Roland, s’offrait belle aussi pour Léonore que vous 
avez condamnée ; pour Bianca que vous avez assassinée ; pour moi 
que vous avez voué au malheur. Ne comprenez-vous pas que voilà 
assez de catastrophes et de crimes ? Et que votre vie à vous, c’est la 
mort de tout ce qui vous approche ? Allons, madame, vous avez une 
minute pour vous décider. 

— Oh ! fit-elle, vous êtes fou, vous dis-je !... Moi, me tuer !.… 
Tuez-moi, si vous voulez... si vous pouvez !.… » 

À ce moment, Scalabrino reparut et se planta devant la porte. 

« Assassins ! rugit-elle. Mais ne pensez pas que je vais me laisser 
frapper sans résistance. Je vais appeler... à moi ! à moi !...» 

Au même instant, Roland fut sur elle. Il la saisit par un poignet et 
l’entraîna jusque devant la table où il avait déposé le flacon. 

«Madame, dit-il froidement, choisissez entre ce poison et le 
bourreau de Venise. 

— Le bourreau ! bégaya-t-elle. 

— Je ne sais qui vous a dénoncée, madame, mais le jour où j'ai 
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quitté Venise, une somme de cinq cents écus était promise à qui 
pourrait indiquer au Conseil des Dix en quel lieu avait fui Imperia, 
la meurtrière de Jean Davila. 

— Le bourreau ! répéta-t-elle, égarée. Non ! non, pas cela !.. Je 
me tuerai... je vous le jure... mais laissez-moi vivre une heure 
encore. 

— Une voiture est à la porte de votre palais qui nous attend. Si 
vous voulez vivre un mois encore, venez ! 

— Non! non! oh non! Grâce, je suis si jeune ! Grâce ! Je t'ai 
aimé, Roland !... Je t’aime encore... » 

Les gémissements de cette femme devinrent atroces à entendre. 

Roland se sentit bouleversé. 

Et peut-être allait-il faire grâce en effet !.… 

Scalabrino eut-il l'intuition de ce qui se passait dans l’âme de 
celui qu’il appelait son maître ?.… 

Qui sait ?… 

Mais, au moment où Imperia se jetait à genoux et tendait ses bras 
raidis par le désespoir, le colosse, d’un pas pesant et calme, s’avança 
et saisit le flacon de poison. Puis il marcha sur Imperia, qui le vit 
venir, horrifiée ; il la prit par les cheveux, lui renversa la tête en 
arrière, et, comme la courtisane allait jeter une dernière clameur, il 
versa dans sa bouche le contenu du flacon. 

Un spasme terrible et rapide comme l’éclair secoua violemment le 
corps d’Imperia. Puis elle se tint immobile, toute raide. 

Alors, Scalabrino se releva, le visage convulsé : 

« À l’autre, maintenant !.…. » prononça-t-il d’une voix rauque. 

Roland avait assisté à cette exécution sans faire un geste pour 
intervenir. Oui, à la dernière minute, il avait eu pitié ! Les cris de la 
courtisane avaient remué ses entrailles. Mais le père de Bianca ne 
lui avait jamais paru plus terrible, avec une sorte de grandeur 
farouche, qu’au moment où il saisit Imperia par les cheveux. 

Il fut le justicier dans toute la force du terme. 

Si l’on songe à ce qu'avait été Scalabrino autrefois, si l’on se dit 
que cet homme, sevré de toute affection pendant toute sa vie, avait 
senti éclore dans son âme en toute sa force le sentiment de 
l'affection paternelle, si l’on songe aussi que Bianca qui était sa fille, 
qu’il s'était mis à adorer de loin, représentait pour lui une vie 
nouvelle, des joies inconnues, et qu’Imperia avait froidement livré 
cette enfant à Bembo, alors, on ne verra dans son acte qu’une 
manifestation de cette chose mystérieuse et souveraine qu’on 


nomme la justice. 

Imperia gisait, morte, au milieu de ce salon qui, une heure avant, 
était plein de ses adorateurs. 

Ce fut là qu’on la retrouva le lendemain matin. 

Rome lui fit des funérailles splendides, porta son deuil et lui 
érigea un monument sur une de ses places publiques. 

Quant à Roland, il avait, suivi de Scalabrino, quitté aussitôt le 
funèbre salon, et avait rejoint le carrosse qui l’attendait. 

C’est dans ce carrosse que Scalabrino avait porté Bembo. 

Il l’avait solidement ligoté, avait fermé à clef les mantelets du 
carrosse et était remonté, comme on a vu. 

Roland prit place dans la voiture, ayant le cardinal devant lui. 
Scalabrino monta sur le siège, et bientôt le lourd véhicule, étant 
sorti de Rome, courut au galop de ses deux chevaux sur la route de 
Florence. sur la route de Venise ! 

Bembo, saisi par Scalabrino et entraîné dans le carrosse, s'était 
dit : 

« Voici ma dernière minute. Je vais mourir. » 

Dans le carrosse, il s’évanouit. 

Lorsqu'il revint à lui, ce qu’il éprouva d’abord, ce fut un 
étonnement d’être là, dans cette prison roulante. 

Puis, au bout de quelques heures, comme il voyait qu’on ne lui 
faisait aucun mal, il reprit peu à peu possession de ses esprits. Où 
l’entraînait-on ? Que lui voulait-on ? 

Questions insolubles. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est qu’on ne 
le tuait pas, et que l’homme assis en face de lui, calme et silencieux, 
ne paraissait pas lui vouloir de mal. 

Cet homme, c'était Roland. Bembo l’examina longtemps, l’étudia 
en détail et finit par se dire : 

«Il est impossible que cet homme m’ait condamné à mort. Mais 
que veut-il ? » 

Alors l’idée de la Grotte-Noire lui revint, et finit par s’imposer à 
lui. 

Oui, c'était cela : Roland voulait le jeter à nouveau dans quelque 
cachot. Il frissonna. 

Mais on sort des cachots les mieux gardés ! 

La première nuit, la voiture roula sans que Bembo eût prononcé 
un mot. On lui avait ôté son bâillon pendant son évanouissement, et 
on l’avait même débarrassé de ses liens. 

À un moment, Bembo, avec d’infinies précautions, essaya de voir 


s’il ne pourrait ouvrir le mantelet rabattu sur la portière. Il reconnut 
alors que, des deux côtés, les mantelets étaient solidement 
verrouillés. 

Le lendemain, vers midi, il y eut une halte. 

Une portière fut ouverte, Roland descendit. 

Une demi-heure plus tard, la portière fut rouverte. 

Bembo vit que la voiture était arrêtée en pleine campagne. 

Scalabrino se présenta, et dit, sans regarder Bembo : 

« Voulez-vous manger ? 

— Non, merci », répondit le cardinal, espérant par son air dolent 
apitoyer ceux qui l’entraînaient. 

Roland remonta alors, et la voiture se remit à galoper. Bembo 
sentait une sorte de joie profonde l’envahir. De plus en plus la 
conviction lui venait qu’il n’était pas condamné à mort. 

Dans cette journée, il essaya de savoir. 

«Monsieur. », dit-il, d’une voix qui suppliait. 

Roland ne répondit pas, ne tourna pas les yeux vers lui. 

Rien que le silence absolu, glacial. 

Bembo se rencoigna, frissonnant. 

Mais, dans la nuit, lorsque la voiture s’arrêta encore et que 
Scalabrino, comme la première fois, lui demanda s’il voulait 
manger, il répondit affirmativement. 

Lorsque la voiture se remit en route, Bembo, presque rassuré, 
commençait à prendre son parti de l’aventure. 

«Il me tient, songeait-il. Il va me jeter dans un cachot. C’est 
entendu. Maïs j’en sortirai, dans six mois, dans un an, sans compter 
l’imprévu. Et alors ce sera mon tour. Mais moi, ce n’est pas dans un 
cachot que cette fois je le jetterai ! » 

Toutes ses pensées convergeaient maintenant vers cette époque 
imprécise où, redevenu libre, il s'emparerait de Roland. 

Il forgeait des supplices dans sa tête. 

Le retour de Rome à Padoue dura huit jours. Pendant ces huit 
journées, Roland ne dit pas un mot au cardinal. 

À Padoue, la voiture, au lieu d’obliquer sur les lagunes, fila 
directement sur Mestre. Bembo ignorait complètement où il se 
trouvait. Il supposait seulement que Roland l’entraînait vers 
quelque caverne pareille à la Grotte-Noire et que ce repaire ne 
devait pas être fort éloigné de Venise. 

À Mestre, le carrosse fit une assez longue station. Pendant cet 
arrêt, Roland descendit et fut remplacé par Scalabrino. 


Puis la route fut reprise, sans que Roland eût reparu. 

Bembo songea : 

« Nous devons être arrivés. Je ne le verrai plus. » 

Cependant, s’il ne pouvait rien voir au-dehors, il pouvait 
entendre, et il comprit qu’à partir du dernier arrêt une troupe de 
cavaliers assez nombreuse escortait la voiture. 

Qu'’était devenu Roland ? 

Il s'était dirigé vers la maison qu’il avait louée et qu’avaient 
habitée Juana, Bianca et le vieux doge Candiano. 

Roland pénétra dans le jardin. À ce moment, la nuit tombait. 

À la porte de la maison, Roland frappa d’une façon spéciale et 
aussitôt on ouvrit. Un homme au visage un peu effaré parut. 

Cet homme, c'était Pierre Arétin. 

À la vue de Roland, l’Arétin poussa un profond soupir de 
satisfaction et grommela à part lui : 

« Enfin !.. Trois jours encore de cette faction, et, par le ventre de 
Pocofila, je devenais fou, moi... 

— Vous avez suivi mes instructions ? 

— De point en point, répondit l’Arétin. Venez, et vous verrez. » 

Roland suivit l’Arétin, qui ouvrit une porte et pénétra dans une 
pièce voisine. Là, un étrange spectacle s’offrait à la vue. 

La pièce était éclairée par la lumière pâle et jaune de deux 
flambeaux posés de chaque côté d’une sorte de table basse dressée 
sur des tréteaux. 

Sur cette table, un objet de forme allongée et oblongue était 
déposé ; il était recouvert d’un drap blanc dont les plis, en 
retombant, marquaient les tréteaux de bois qui supportaient la table 
— sorte d’échafaud provisoire, de forme rectangulaire. 

À l’un des bouts de la salle, une jeune femme était assise dans une 
attitude de méditation attristée. 

« C’est Perina, dit l’Arétin à voix basse. Elle a le diable au corps et 
a voulu absolument m’accompagner. Sur ce seul point vous n’avez 
pas été obéi, puisque je devais être seul. Maïs la drôlesse a 
tellement insisté. » 

Roland interrompit l’Arétin par un geste. 

Il marcha à la table et souleva entièrement le drap blanc. 

L'objet oblong que cachait ce drap apparut alors. 

C'était un cercueil. 

Sur le couvercle de chêne, une inscription avait été tracée au 
moyen de clous à tête noire, plantés tête à tête : 


Voici cette inscription : 
Bianca 
fille d’Imperia 
morte à seize ans 
assassinée 
par le cardinal-évêque 
Bembo 

Roland laissa lentement retomber le drap. Et l’Arétin, qui s'était 
incliné, se dressa alors en murmurant : 

« Selon vos ordres, j'ai fait placer la pauvre petite dans un triple 
cercueil ; le premier est en cèdre, le deuxième en métal et le 
troisième en chêne ; j'ai eu beaucoup de peine à tracer moi-même 
l'inscription que m’indiquait votre lettre ; j’ai encore eu plus de mal 
à faire transporter ici le cercueil. Par le diable ! plutôt que de 
recommencer une opération pareille, j'aimerais mieux me retrouver 
dans une de ces mêlées comme Jean de Médicis m’en fit voir jadis. 

— Les hommes qui ont transporté le cercueil ?.… 

— N'ont rien su. Aidé de mes valets, j'avais placé le tout dans une 
grande caisse. 

— C'est bien, dit Roland. Vous pouvez maintenant retourner à 
Venise. » 

Et, se tournant vers Perina : 

«Mon enfant, c’est bien vous qui m’avez indiqué la porte, dans le 
palais de votre maître, la porte derrière laquelle s’accomplissait le 
meurtre ? 

— C'est elle ! dit l’Arétin. C’est bien elle qui cria, au moment où 
j'allais crier moi-même. ». 

Roland sortit de la chambre funéraire, suivi de l’Arétin et de 
Perina qui, avant de s'éloigner, appuya ses lèvres sur le drap, en 
signe d’adieu suprême... 

«Et vous avez tenu à accompagner ici le corps de la pauvre 
enfant ? reprit alors Roland. 

- Je ne l’ai vue que quelques heures, dit Perina, et je l’aimais 
pourtant. 

_ Mon enfant, écoutez-moi et comprenez-moi bien. Êtes-vous 
heureuse à Venise, dans le palais de votre maître ?.. Si cela n’est 
pas, dites-le-moi sans crainte... L’Arétin consentira, j’en suis sûr, à 
se séparer de vous, et je me chargerai alors de votre vie et de votre 
bonheur. 

— Elle est libre, s’écria l’Arétin, qui ne put s'empêcher de pâlir, 


elle est libre, par tous les saints ! » 

Perina regarda l’Arétin, et ses yeux se voilèrent. Elle murmura : 

« Que deviendrait-il si je le quittais ?... Qui le soignerait comme 
moi quand il est malade ? Et qui essuierait ses yeux quand il 
pleure ? » 

L’Arétin demeura un instant tout étourdi. 

« Ainsi, dit-il d’une voix étranglée par une sincère émotion, ainsi, 
Perina, tu ne veux pas me quitter ?.. Ce seigneur que tu vois est 
tout-puissant. Il te fera riche comme il dit, car jamais il n’a menti... 

— Partons, maître », dit simplement Perina de sa voix douce. 

Des larmes roulèrent alors sur les joues de Pierre Arétin. 

«Je suis donc aimé, moi aussi ! fit-il. Ô Perina, Perina, perle de 
douceur, ô Perina plus tendre que la lune, je veux que ton nom 
passe à la postérité la plus reculée. Et en attendant, le rôle de 
servante est désormais indigne de toi. Viens... tu seras l’épouse de 
l’Arétin ! 

— Maître Pierre, dit Roland, ce jour-là, vous viendrez me 
demander les trente mille écus que j’attribue en dot à cette enfant. 
Allez... allez, maintenant. 

— Maître, s’écria l’Arétin enthousiasmé, vous êtes grand et 
juste... » 

Quelques minutes plus tard, Pierre Arétin et Perina quittaient la 
maison et se rendaient au Soleil-d’Argent, cette auberge où jadis 
l’Arétin avait vendu deux chevaux à Roland. 

Le lendemain matin, ils sortaient de Mestre, et le soir, ils 
arrivaient au palais Arétin, où nos lecteurs les retrouveront bientôt. 


Chapitre 


LA TOMBE DE BIANCA 


Le carrosse qui entraînait Bembo, en sortant de Mestre, avait pris 
la route de Trévise, et, escorté par une douzaine de cavaliers, était 
arrivé aux gorges de la Piave, puis s’était enfin arrêté devant la 
Grotte-Noire. 

Le cardinal, dans cette dernière partie de son voyage, avait 
recouvré à peu près sa tranquillité d’esprit. En ces huit jours, il avait 
échafaudé plans sur plans et avait fini par se dire : 

« Voyons d’abord où il me mettra ; jusque-là, rien à faire. » 

Sa haine contre Roland n’avait pas grandi, parce que cette haine 
était déjà poussée aux dernières limites. Mais un phénomène assez 
bizarre s’accomplissait dans l'esprit du cardinal. Roland qui, 
pendant si longtemps, lui avait inspiré une terreur folle, cessait 
d’être à ses yeux le vengeur terrible et implacable qu’il s'était 
figuré. 

Lorsque la voiture s’arrêta et qu’on le fit descendre, d’un rapide 
coup d'œil il examina le paysage et, bien qu’il fit nuit, il le 
reconnut. 

« La Grotte-Noire, songea-t-il. Je m’en doutais.… » 

Scalabrino l’avait pris par un bras et l’avait entraîné. 

Une porte fut ouverte. 

Scalabrino le poussa et entra derrière lui. 

À sa stupéfaction, Bembo se vit non pas dans le fameux cachot, 
mais dans une sorte de chambre convenablement meublée. 

Scalabrino avait fermé la porte à triple verrou et s'était assis sur 
une chaise, sans prononcer une parole. Ses tempes qui, par 


moments, gonflaient leurs veines, ses yeux injectés de sang, et 
parfois un rapide frémissement, indiquaient seuls quelle tempête 
devait se déchaîner dans l’âme du colosse. 

Bembo s’assit dans un fauteuil. 

La pièce était éclairée par un flambeau. 

« Est-ce ici que je dois être enfermé ? » songea le cardinal. 

Les heures s’écoulaient. Un profond silence régnait aux alentours. 
À un moment, il sembla à Bembo que son gardien s’était endormi. Il 
se leva, le cœur battant, et fit un pas vers la porte. 

Scalabrino plaça sa chaise devant cette porte et s’y adossa. 

Le cardinal feignit de faire quelques pas et alla se rasseoir dans 
son fauteuil. 

« Fou ! songea-t-il. Trop de précipitation !... Mais je prévois que 
les occasions vont être nombreuses. » 

Il finit par s’endormir sur son fauteuil. 

Il dormit longtemps d’un sommeil agité. L’impression soudaine 
que quelqu'un près de lui le regardait l’éveilla en même temps que 
la sensation d’un courant d’air froid. 

Il ouvrit les yeux et vit que la porte était ouverte. 

Sur la table, le flambeau achevaïit de se consumer lentement. 

Devant lui, Roland debout. Le cardinal se dressa, effaré. 

« Venez », dit Roland. 

Et il sortit de la pièce, laissant la porte ouverte. 

Bembo demeura quelques secondes cloué à sa place par une 
inexprimable terreur. Puis une bouffée d’espoir monta tout à coup à 
son cerveau, et il franchit la porte. 

Il se trouva alors dans une sorte de couloir désert. 

À droite tout était sombre, vers le fond de la grotte ; à gauche, 
une lumière jetait d’indécises lueurs. 

Bembo frémit d’une joie folle. À pas de loup, il tourna à droite. 

Qu'’espérait-il en s’enfonçant dans la grotte ? Peut-être trouver 
une autre issue pour fuir, ou peut-être se cacher. 

Mais au bout de dix pas, il se heurta à trois hommes qui, sans un 
mot, le repoussèrent, le refoulèrent vers l’entrée de la grotte. 

Bembo alors précipita sa course. Ayant constaté que les trois 
hommes ne le suivaient pas, il fit ce plan de se ruer au-dehors, de 
foncer tête baissée contre tout ce qui essaierait de l’arrêter. En 
quelques bonds il fut dehors, sur cette plate-forme qui s’étendait 
devant l’entrée de la grotte et qui se terminait brusquement par la 
coupée à pic de l’abîme au fond duquel mugissait la Piave. 


Là, il s’arrêta soudain, et une imprécation jaillit de sa bouche 
écumante ; autour de lui, une centaine d’inconnus armés formaient 
un cercle sur un triple rang d'hommes. Le cercle était étroit, hérissé 
de poignards. Bembo comprit qu’il était perdu et, le vertige 
s’emparant de lui une seconde, il vacilla sur ses jambes. Maïs, par 
un dernier effort, il se remit et regarda autour et au-dessus de lui. 

Autour, c'’étaient les visages impassibles des compagnons de 
Roland ; au-dessus, c'était le ciel pâle où se mouraïient les dernières 
étoiles et où l’aube naissante jetait la blancheur de son éveil. 

Cependant, derrière les rangs du cercle qui l’entourait, Bembo 
entendait des coups de pioche frappant le granit, comme si des 
ouvriers assez nombreux se fussent livrés à une besogne mystérieuse 
et pressée. 

« Ah ! çà, rugit-il en jetant autour de lui des regards enflammés 
de haine, que me veut-on ici ?.…. 

- Je vais vous le dire ! » dit une voix qui fit frissonner Bembo. 

Roland apparut dans le cercle, s’approcha de lui et lui mit la main 
sur l’épaule. 

Le cardinal fléchit sous cette main pesante. 

« Autrefois, dit Roland d’une voix calme, vous étiez un pauvre 
diable que tout le monde repoussait et méprisait. Vous inspiriez une 
sorte de méfiance instinctive, et chacun s’écartait de vous. Un seul 
homme se trouva pour avoir pitié de votre isolement, de votre 
détresse matérielle et morale, et, vous ayant reconnu de 
l'intelligence et de la volonté, fit de vous son ami, vous introduisit 
dans le foyer de son père, vous admit à sa table, et vous mit enfin 
sur le chemin de la fortune. Voici comment vous m'avez 
récompensé : vous avez fait aveugler mon père, vous avez tué ma 
mère, et moi, vous m'avez condamné à mourir dans les puits. » 

Bembo éclata d’un rire terrible. 

«Je te haïssais ! gronda-t-il, plus que tout au monde, et je te hais 
encore de toutes mes forces. 

— Soit. Une première fois, je vous saisis, et vous enfermai ici. 

« J’espérais ainsi que, dans la solitude, vous vous repentiriez du 
mal que vous aviez fait, et qu’un jour viendrait où je pourrais 
pardonner. Délivré, vous avez continué dignement la série de vos 
crimes en assassinant une jeune fille. Que vous avait-elle fait, 
elle ? » 

Bembo serra les poings et rugit : 

« Je l’aimaïis. J’avais juré qu’elle serait à moi, à moi seul. Et si elle 


vivait !.…. ah ! si elle vivait !.…. 

— Vous la tueriez ? 

— Non ! ricana Bembo la bouche tordue par un rictus de défi, non, 
mais je serais plus habile, et je la posséderais avant de lui laisser le 
temps de se poignarder comme elle a fait ! » 

À cette révélation soudaine, Roland devint livide. Ainsi, la 
malheureuse enfant avait dû se tuer pour échapper à l’impure 
étreinte ! 

Ainsi, l’assassinat de Bembo se compliquait de cette horrible 
circonstance que Bianca avait dû se frapper soi-même ! 

Un gémissement, près de Roland, un rauque sanglot s’éleva. 

« Patience ! dit-il, prends patience, père de Bianca ! » 

Le même rire insensé éclata sur les lèvres de Bembo. 

«Vous triomphez ! hurla-t-il avec un blasphème, tandis que ses 
poings se levaient vers le ciel où fulguraient les premiers 
rayonnements de l’aurore, vous triomphez, mais si je meurs, je 
meurs vengé d’avance, puisque celle que vous aimiez, vous aussi, 
est morte ! Morte tuée par mon amour ! Morte pour n’avoir pas 
voulu être à moi ! Tuez-moi, si vous voulez, je meurs, content du 
mal que je vous ai fait... Roland Candiano, écoute : je t'ai détesté, 
et je te déteste. Écoute-moi. Si Bianca était là, si tous les trésors du 
monde étaient étalés devant moi, je renoncerais à Bianca, je 
renoncerais aux trésors pour la joie unique de te faire souffrir 
encore... Frappe, maintenant, puisque je lis dans tes yeux que tu 
m'as condamné ! » 

Roland se tourna vers ceux qui l’entouraient : 

« Frères, dit-il de sa voix calme et puissante, cet homme mérite-t- 
il de vivre ? 

- Qu'il meure! répondirent-ils dans un sourd murmure 
d’imprécations. 

— Cet homme mérite-t-il de mourir sans souffrance ? » reprit 
Roland. 

Et le murmure implacable répondit : 

« Qu'il soit damné dans son agonie ! » 

Alors, Bembo fut saisi par deux hommes et entraîné à quelques 
pas de là. Un peu en arrière du plateau, le rocher venait d’être 
creusé, et cela formait comme une étroite cellule. 

En avant de l'entrée de cette cellule, le cercueil de Bianca était 
déposé à terre. Bembo le vit, il lut l'inscription qui fulgura devant 
ses yeux, et il eut un violent mouvement de recul. 


Mais il fut solidement maintenu. 

Comme en un rêve formidable, il vit une vingtaine d'hommes 
soulever le cercueil et le transporter dans la cellule où il fut déposé 
sur une sorte de banquette pratiquée sur les flancs du roc. 

Hagard, chancelant, les cheveux hérissés, Bembo regardait 
ardemment dans l’intérieur de la cellule devenue une tombe, et 
faisait d’inutiles efforts pour détacher ses yeux du cercueil de la 
victime. 

Alors, la voix solennelle de Roland s’éleva de nouveau et 
prononça ces étranges paroles : 

«Bembo, maintenant que vous êtes mort, recevez mon pardon et 
celui du père de Bianca. Reposez en paix !…. 

- Maintenant que je suis mort ! bégaya Bembo en claquant des 
dents. Oh! Qu'est-ce à dire! Non... Je sens ma raison qui 
m’abandonne !... Mort !.. Moi mort !.. qui a dit cela ?.. Non !.… 
Laissez-moi !.. Enfer !... Où m’entraînent-ils !... » 

Le reste se perdit dans un rugissement d’épouvante. 

Et voici ce qui se passait : 

À peine Roland eut-il fini de parler que les hommes qui 
maintenaient Bembo l’avaient poussé dans la cellule, dans la tombe 
de Bianca, et aussitôt les ouvriers commencèrent à maçonner l’ouverture 
qui servait d’entrée. 

Bembo, écumant, épouvantable à voir, faisait des bonds 
désordonnés dans le tombeau. Des gens de Nervesa assurèrent plus 
tard qu’ils avaient entendu avec horreur des clameurs insensées qui 
tombaïient de la montagne. C’étaient les cris de Bembo. 

Le travail de la fermeture au moyen de blocs cimentés dura une 
heure. Lorsque le mur fut à hauteur d'homme et qu’il n’y eut plus 
que quelques pierres à placer, un éclat de rire effroyable fit pâlir les 
cent hommes qui assistaient à cette exécution. 

Bembo était devenu fou ! 
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Avant de placer la dernière pierre, l’un des ouvriers qui 
travaillaient à cette macabre besogne eut l’idée de jeter un coup 
d’œil dans l’intérieur de la tombe, et il vit le cardinal étendu sans 
vie en travers du cercueil de Bianca. 
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Lorsque l’ouverture eut été entièrement fermée, des blocs de 


rochers furent entassés là, les uns sur les autres. 

Dans les interstices, on jeta de la terre végétale. Dans cette terre, 
on planta des pousses de lentisques et autres arbustes sauvages. 

Ces pousses prirent pied... En sorte qu’au bout de quelques jours, 
nul au monde n’eût pu supposer que cet entassement de rochers 
cachait la tombe de Bianca, fille de la courtisane Imperia, et de 
Bembo, cardinal-évêque de Venise. 


* 
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Après l’exécution, Roland laissa à la Grotte-Noire un poste de 
vingt hommes chargés de surveiller la tombe pendant un mois. 

Puis, accompagné de Scalabrino, il descendit la montagne, monta 
à cheval, gagna Mestre, puis les bords de la lagune, et le soir, vers 
dix heures, il arrivait à la maison de l’île d’Olivolo. Le premier soin 
de Roland fut de s’assurer que rien de fâcheux n'était arrivé à son 
père pendant son absence. 

Le vieux doge dormait comme un enfant, selon l’heureux 
privilège de quelques cas de folie. Roland le contempla quelques 
minutes avec cette émotion spéciale de l’homme qui vient d’être 
mêlé à quelque tragédie et qui éprouve une joie rassurante à 
retrouver des êtres qui lui sont chers. 

Ce n’est pas que Roland Candiano ressentît une inquiétude, un 
remords de l’épouvantable supplice qu’il avait infligé, à Bembo. 
Mais il était ému de cette sourde trépidation cérébrale qui suit les 
actions anormales. 

Saisir un homme et le murer vivant dans un tombeau, avec le 
cercueil de sa victime, cet homme eût-il été un abominable 
criminel, pourra paraître à quelques personnes un acte d’excessive 
justice. Sans vouloir prendre parti, et tout en nous cantonnant dans 
notre modeste rôle de conteur, il nous est difficile de ne pas faire 
observer que les morales se modifient avec les siècles. 

L'époque violente et grandiose dont nous avons entrepris en 
divers ouvrages de tracer une esquisse, comportait tout 
naturellement de ces excès. L'Italie d’alors, champ de bataille 
sanglant, éclairée par les lueurs des incendies, ravagée par les 
bandes de partisans et les armées, hérissée de poignards, rouge de 
sang, sillonnée d’espions et de reîtres, l’Italie en pleine fournaise de 
luttes géantes, de débauches fastueuses, étonnait le monde par ses 
excès. Le crime s’appelait Borgia ; maïs l’art, plus excessif encore 
que le crime, portait ce nom formidable : Michel-Ange ! C'était un 


pandémonium, où rugissaient les conquérants, où les vaincus 
poussaient des cris de détresse qui ont traversé les siècles, où 
chantaient des poètes incomparables, où apparaissaient en 
troupeaux sublimes des génies que l’art moderne copie encore ! 

Oui, tout était excès. 

La vengeance de Candiano doit être ainsi éclairée, si on la veut de 
bonne foi. 

Quoi qu’il en soit, Roland n’avait éprouvé aucune pitié pour 
Bembo, puisqu'il ne lui avait pas fait grâce. L’exécution terminée, il 
n’en eut point de remords. 

Aussi, lorsque Roland redescendit dans la salle du bas où 
Scalabrino l’attendait, Roland montrait une physionomie apaisée. 

Lui qui, depuis longtemps, considérait l’ancien bandit, l’ancien 
condamné à mort, comme son unique ami, causa quelques minutes 
avec Scalabrino, comme il faisait tous les soirs. 

Pas un mot ne fut dit ni de Bianca, ni d’Imperia, ni de Bembo, ni 
de l’effrayante tragédie du matin. 

Puis Roland se retira. 

Alors Scalabrino sortit de la maison et s’éloigna de l’île d’Olivolo, 
se dirigeant vers les vieux quais du Lido. Il marchait lentement, 
ruminant peut-être un projet qui devait lui être personnel, car il 
n’en avait pas soufflé mot à Roland. 

Dans cette nature farouche, violente, il y avait en effet une 
étrange timidité. Il paraissait d’ailleurs paisible, et les très rares 
passants qu’il rencontra durent le prendre pour un bon bourgeois 
regagnant son logis après quelque fête. 

Scalabrino parvenu à l’encoignure d’un large canal, s’arrêta, 
inspecta les maisons qu’il avait devant lui, et murmura : 

« C’est là... » 

C'était une maison basse et pauvre, à face lépreuse. Au-dessus de 
la porte et au-dessous de la fenêtre du premier, une sorte d’enseigne 
en fer découpé s’avançait, soutenue par une barre de fer. Cette 
enseigne représentait une ancre qui jadis avait dû être dorée. 

C'était en effet le cabaret de l’Ancre-d’Or, tenu par le digne 
Bartolo, que ses clients nommaient de préférence le Borgne. 

Scalabrino vit qu’un filet de lumière passait à travers les barreaux 
de fer qui protégeaient l’entrée. Il supposa que des buveurs se 
trouvaient encore dans le cabaret et il attendit. 

On se souvient peut-être qu'à côté de la porte qui ouvrait 
directement sur le cabaret, s’entrouvrait une autre porte donnant 


sur un couloir par lequel on pouvait également pénétrer dans 
l’intérieur de la taverne. 

Il y avait environ une demi-heure que Scalabrino attendait, 
lorsque la porte du couloir s’ouvrit, et deux hommes sortirent. 

Scalabrino reconnut aussitôt l’un d’eux à sa taille et à sa 
démarche : c'était Bartolo le Borgne. Quant à l’autre, qui 
s’enveloppait soigneusement d’un manteau, il ne le reconnut pas. 

Les deux hommes ayant laissé la porte entrouverte s’avancèrent 
d’une dizaine de pas, comme s'ils eussent achevé un entretien 
commencé dans l’intérieur. 

Scalabrino se glissa le long du mur et pénétra dans le couloir. Là, 
il trouva la porte qui donnait sur le cabaret : il la poussa et jeta un 
coup d’œil à l’intérieur : la taverne était vide. 

Scalabrino entra, passa tranquillement dans la petite salle du 
fond, s’assit et attendit. 


* 


X *% 


Il n’est pas sans intérêt de connaître l’homme qui accompagnait 
Bartolo et de savoir ce qu’il faisait là. 

Revenant donc en arrière d’environ une heure, nous entrons dans 
le cabaret en même temps que cet inconnu qui, étant passé par le 
couloir comme un habitué du lieu, s’assit à une table au moment 
même où le patron de l’Ancre-d’Or renvoyait ses derniers clients. 

Dès que le dernier des buveurs eut disparu, l’inconnu laissa 
retomber le manteau dont jusqu'ici il avait à demi couvert son 
visage, et la figure du chef de police Guido Gennaro apparut. 

Bartolo se dirigea vers lui en multipliant les salutations. 

«Si monseigneur voulait accepter de se rafraîchir, dit-il, je 
possède dans ma cave quelques bouteilles d’un certain vin de 
France. 

— Va pour le vin de France ! » fit Gennaro en se frottant les mains. 

Le Borgne se précipita et revint deux minutes plus tard avec une 
bouteille de vin de Saumur qu’il déposa sur la table avec toutes les 
marques de la vénération. Gennaro remplit son gobelet et avala 
d’un trait la pétillante boisson. 

«Oui, approuva-t-il, ces Français ont les premiers vins du 
monde... Eh bien, maître Bartolo, quelles nouvelles ? 

- Très importantes, monseigneur. 

— Bah ! fit Gennaro d’un air narquois. 

— Monseigneur va en juger : Roland Candiano n’est plus à Venise. 


— Diable ! Et sait-on ce qu’il est devenu ? 

- Ses fidèles affirment qu’il est à Milan. 

— Très bien, Bartolo. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Que dit- 
on sur le port ? 

— Monseigneur, on ne parle que de lui. Depuis qu’il s’est montré à 
quelques marins, depuis qu’il leur a dit que bientôt de grandes 
choses s’accompliraient dans Venise, le Lido est comme fanatisé. Ce 
soir encore, dans mon cabaret, les gens disaient des horreurs de 
notre vénéré doge Foscari et juraient qu’ils n’avaient plus peur et 
que bientôt Roland Candiano délivrerait la république. Voilà ce 
qu’on dit, monseigneur. 

— Et penses-tu réellement que le peuple de Venise serait pour ce 
Candiano du diable ? 

— Eh bien, je crois que Roland Candiano n’aura qu’à paraître pour 
que le peuple de Venise se soulève en sa faveur. Heureusement, 
nous avons une bonne armée, et surtout une bonne police. 

— Oui, fit vivement Gennaro, mais en attendant, tu suis bien mes 
instructions ? 

— À la lettre, monseigneur ! Je fais semblant d’être acharné contre 
Foscari et je pleure quand on raconte devant moi comment le vieux 
doge fut aveuglé. 

— Très bien!» fit Gennaro satisfait, sans qu’il fût possible à 
Bartolo de deviner d’où venait cette satisfaction. 

Il y eut un assez long silence. Puis Gennaro, comme rêveur, 
reprit : 

« Ainsi, tu penses que Roland Candiano n’est plus à Venise ? 

— Je pense, dit Bartolo, non sans finesse, que Votre Excellence 
doit le savoir mieux que moi. 

— Et son compagnon ? fit tout à coup le chef de la police. 

— Scalabrino ? fit Bartolo avec un sourire sinistre. 

— C’est bien ainsi qu’il s'appelle. 

— Eh bien, je crois que pour celui-là, Votre Excellence fera bien de 
ne plus s’en inquiéter. 

— Pourquoi donc ? Il me paraît être un redoutable compère.… 

- Il l’était… 

— Que veux-tu dire ? 

— Que si Roland Candiano est à Milan comme on dit, Scalabrino 
est parti depuis longtemps pour un pays d’où jamais nul n’est 
revenu, et c’est moi-même qui ai eu l’honneur de le mettre sur la 
route. 


— Diable ! tant mieux, tant mieux, car la dernière fois que je le 
vis, il y a une vingtaine de jours. » 

Bartolo bondit, pâlit et s’écria : 

« Vous dites, monseigneur, que vous avez vu Scalabrino il y a 
vingt jours ? 

— Vu de mes yeux, et le gaillard semblait se porter assez bien pour 
un homme qui a fait le voyage dont tu parlais. » 

Gennaro jeta sur le Borgne un regard malicieux. 

« Allons, allons, ajouta-t-il en se levant, tout cela ne signifie rien. 
L'essentiel, maître Bartolo, est que tu continues à exciter tes amis. 
oui, cela est essentiel. Il faut que le nom de Roland Candiano 
inspire vraiment une confiance illimitée. » 

Et avec un sourire énigmatique : 

« J’y tiens. cela rentre dans mon plan. » 

En parlant ainsi, Guido Gennaro sortit, suivi de Bartolo tout 
étourdi, comme assommé par le coup qu’il venait de recevoir. 

Dehors, le chef de police renouvela ses instructions à son agent et 
finit en lui disant : 

« C’est surtout au 1® février prochain qu’il faudra crier plus fort 
que jamais. 

— Pourquoi au 1 février ? demanda le Borgne. 

— Il faut, ce jour-là, que notre vénéré doge ait une cérémonie 
digne de lui... Je veux dire que le triomphe lui sera d’autant plus 
sensible que le danger aura été d’apparence plus sérieuse. 

— Je comprends, Excellence. 

— À propos, acheva le chef de police d’un ton d’indifférence, plus 
tard, si quelqu'un te demande quelles instructions je t'avais données 
en vue de la cérémonie, tu diras la vérité, toute la vérité. » 

Gennaro s’éloigna sur ce mot. 

«Il comprend ! grommela-t-il, c’est bientôt dit. J’ose pourtant me 
flatter d’avoir si bien brouillé les choses que le diable, qui passe 
pour être très malin, n’y comprendrait rien. Mais je ne suis pas le 
diable, moi. Et il suffit que je sois seul à comprendre... » 

Bartolo était demeuré un instant sur le quai, tout pensif. 

C'était un des principaux agents secrets du chef de police; il 
exerçait une réelle influence sur le monde du port ; des affaires de 
toute nature se traitaient dans le misérable cabaret ; tel seigneur 
d'importance y venait à la nuit pour donner des ordres à telle 
proxénète, des Juifs, marchands d’or, y discutaient les intérêts du 
prêt qu’ils consentaient à tel jeune écervelé : Bartolo écoutait tout ; 


et bien qu’il fût borgne, voyait tout. 

C'était donc un redoutable espion. Guido Gennaro en faisait 
grand cas, et l’employait en maintes circonstances. 

Bartolo le Borgne s'était arrêté sur le quai, après le départ du chef 
de police. Mais il ne songeait guère aux ordres que Guido Gennaro 
venait de lui apporter. C'était Scalabrino qui le préoccupait. Que le 
chef de police ait vu de ses yeux Scalabrino vivant, voilà ce qu’il ne 
pouvait se résigner à croire. 

« Sûrement, il s’est trompé, finit-il par conclure. À moins qu'il 
n'ait vu l’ombre de Scalabrino, ce qui est encore bien possible ! » 

Il faut noter que maître Bartolo ne plaisantait pas, comme on 
pourrait le supposer. Après mûres réflexions, certain, d’une part, 
qu’un homme comme Gennaro se trompait rarement et, d’autre 
part, que Scalabrino pourrissait au fond de sa cave, il admit très 
volontiers cette hypothèse que le diable était pour quelque chose 
dans cette apparition. Il rentra alors dans l’allée, referma 
soigneusement la porte, et pénétra dans son cabaret où il se mit à 
compter la recette de la journée - recette fructueuse, selon 
l'ordinaire. 

Cette besogne achevée, il pénétra dans l’arrière-salle et s’arrêta 
près de la trappe. 

« Est-ce bien possible ? » songea-t-il. 

Il se pencha en frissonnant, comme s’il eût redouté d’entendre 
monter jusqu’à lui quelque gémissement. 

Puis il souleva la trappe, la rabattit, se mit à genoux, et plongea 
son regard dans le trou noir. Les eaux s'étaient lentement écoulées. 

Mais il en restait au fond une hauteur de quelques pieds encore. 

Bartolo se penchait, un peu pâle, cherchait à voir... cherchait le 
cadavre... Et comme il ne voyait rien, il se releva, se retourna pour 
prendre son flambeau, décidé à descendre. 

À ce moment, il demeura cloué sur place, les yeux agrandis par 
l’épouvante, les cheveux hérissés. 

Là, assis dans un angle obscur, assis près d’une table à laquelle il 
était accoudé, Scalabrino le regardait !.… 

« Je rêve ! murmura le Borgne. 

— Eh bien, fit tranquillement Scalabrino, est-ce ainsi que tu reçois 
un ancien ami ? 

- Je vois !.. J'entends !.. balbutia le cabaretier.. Est-ce bien 
moi qui suis là ?.. Est-ce bien lui qui est devant moi ?.… 

—Je comprendrais, reprit Scalabrino, que tu offres quelque 


boisson raffinée, comme il y en a dans tes caves. » 

Il se leva et marcha sur Bartolo. 

Le Borgne reculait à mesure que Scalabrino avançait. 

« Justement, dit celui-ci, la trappe est ouverte. Tu n’as plus qu’à 
descendre. Ton excellent compère Sandrigo t'attend ailleurs et doit 
s’impatienter.….. » 

Scalabrino parlait non pas avec ironie, mais d’une voix grave. 

L’ironie était dans le sens de ses paroles, sans qu’il la cherchât. Il 
disait ces choses simplement et sincèrement. 

Bartolo, arrivé au mur, s’y adossa, les mains en avant, comme 
pour conjurer un spectre. Scalabrino était près de lui. Le géant 
tressaillait. Ses instincts violents se réveillaient. Il tourmenta un 
instant le manche de son poignard, avec, dans les yeux, la vision de 
Bartolo étendu sanglant à ses pieds. 

Mais il se contint. L’égorgement de cet être vacillant et livide lui 
inspira une sorte de répugnance. 

Bartolo, à ce moment, reprit un peu de courage. 

« Si tu veux boire, ami, je suis prêt à te servir, bégaya-t-il. 

— Bon ! fit Scalabrino avec un terrible éclat de rire, l’eau du 
canal ? Merci, merci... 

— Ce n’est pas moi qui t’ai précipité. Je te jure, je ne voulais pas, 
c’est Sandrigo ; je lui ai bien dit, va, il n’a rien voulu entendre ; moi, 
je ne te veux aucun mal, tu sais bien, voyons. 

— Moi non plus, dit Scalabrino. 

— Alors... que veux-tu ?.. Qu'’es-tu venu faire ici ? 

— Je suis venu te tuer, Bartolo. 

— Non, tu ne feras pas cela, allons, tu plaisantes.. Diable de 
Scalabrino, tes plaisanteries ont toujours été un peu tristes. Me 
tuer ! Moi qui ne t’ai rien fait ! Moi qui parlais de toi tout à l’heure 
encore ! 

— Pauvre Bartolo, comme tu as peur de la mort ! » 

Le cabaretier, en effet, claquait des dents ; une abondante sueur 
ruisselait sur son visage blême. 

« Tu me fais pitié, reprit Scalabrino. 

— Oui, oui, je sais que tu as bon cœur... tu ne me tueras pas. 
Tiens, veux-tu que je te demande pardon à genoux ? » 

Bartolo tomba à genoux. 

« Relève-toi », dit Scalabrino. 

Le colosse était parfaitement décidé à tuer Bartolo. L'entretien 


ES 


qu’il avait entrepris à ce moment n’était pas chez lui une façon 


d’infliger une agonie, encore moins une façon de jouer avec Bartolo. 
Les choses qu’il disait, il les pensait, et croyait devoir les dire. Mais 
venu pour tuer Bartolo, il éprouvait une sorte de regret farouche à 
ne trouver qu’une victime là où il pensait rencontrer un adversaire, 
et c’est pourquoi cette scène bizarre, bien digne du temps et du 
cadre où elle se trouvait placée, nous a paru ne devoir pas être 
omise. 

Bartolo s'était relevé. Il respira bruyamment. Et il supplia : 

«Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Allons, un bon mouvement, que 
diable ! Quand je te dis que c’est Sandrigo qui a tout fait ! » 

Scalabrino gardait le silence. 

«Que médite-t-il ? songeait le cabaretier. De me poignarder ? 
Non, le voilà qui croise les bras. Peut-être qu’il va m’étrangler.… » 

« Écoute, Bartolo, dit le colosse ; tu passes pour un des hommes 
les plus forts de Venise. Je veux te tuer, parce que tu as voulu me 
tuer, toi, et surtout à cause des malheurs qui sont arrivés, et dont tu 
es en partie responsable. Tu es une vilaine bête, et tu ne mérites pas 
de vivre. Mais enfin, j'ai pitié de toi, comme je te le disais. 

— Ah ! tu vois bien. 

— Oui, et alors, écoute-moi. Je te propose une lutte à nous deux. 
Je ne t’attaquerai pas à la dague; mes mains suffiront ; que les 
tiennes te suffisent. Allons, défends-toi ! » 

Ces paroles ranimèrent Bartolo. 

Son œil unique s’enflamma d’une sombre lueur. Il gronda : 

« Laisse-moi donc un peu de place en ce cas. » 

Scalabrino se recula de deux pas, en disant : 

« Attention, Borgne, je vais te précipiter dans ta cave ! » 

Au même instant, Bartolo, se ruant sur son adversaire, lui arracha 
le poignard qu’il portait à la ceinture et lui en porta un coup 
terrible. Scalabrino bondit de côté, mais l’arme l’atteignit au bras, 
déchira l’étoffe et balafra les chaïirs. 

En même temps, Bartolo recevait sur la tête un coup de poing qui 
le fit chanceler et l’étourdit. 

Il lâcha la dague. Scalabrino le repoussa du pied, et ses deux 
mains s’abattirent sur les épaules de Bartolo. Un moment, les deux 
hommes, presque aussi forts l’un que l’autre, demeurèrent enlacés. 

Scalabrino avait saisi le Borgne; il le souleva et le tint 
étroitement sur sa vaste poitrine. Ses mains se nouèrent derrière le 
dos du cabaretier, et ses bras, lentement, commencèrent à opérer 
une formidable pression. 


Bartolo, hagard, à bout de souffle, se débattait, cherchait à 
mordre, à labourer de ses ongles le visage de son adversaire. 

La pression augmenta.. Les os de Bartolo craquèrent.… 

Il eut un hoquet, et brusquement sa tête retomba mollement sur 
son épaule gauche. Il était mort. Scalabrino alors le lâcha. Le 
cadavre tomba. Du pied, le colosse le poussa dans la trappe. Il 
entendit la chute du corps et referma tranquillement la trappe. 

Tel fut le duel de Scalabrino et de Bartolo le Borgne. Et ce fut 
ainsi que Guido Gennaro perdit l’un de ses meilleurs agents, sur le 
témoignage duquel il comptait pour le lendemain de la cérémonie 
en préparation — que ce fût Candiano ou Foscari qui l’emportât. 


Chapitre 


DEUX AMIS 


Quelques jours avant les événements que nous venons de 
raconter, une scène moins violente par les gestes, mais non moins 
tragique par la fatalité qui pesait sur elle, s'était déroulée au palais 
ducal. 

Dans ce vaste et somptueux cabinet de travail, en même temps 
salle de réception, que connaissent nos lecteurs, le doge Foscari et le 
chef de police étaient seuls, le premier assis dans son grand fauteuil 
au dossier de bois sculpté, le deuxième debout dans une attitude 
respectueuse. 

Pour la centième fois depuis une quinzaine, le doge relisait une 
lettre qu’il avait sous les yeux. Cette lettre était ainsi conçue : 

Monseigneur et ami, 

Des circonstances tout à fait imprévues et qui ne me laissent aucun 
répit m’obligent à quitter Venise sans avoir l’heur de vous voir. 

J'espère, oui, j'espère fermement que bientôt je pourrai revenir prendre 
auprès de vous mon poste d’ami fidèle et dévoué. 

Vous suppliant donc de pardonner ce départ précipité, j'ai voulu tout 
au moins vous dire que, au loin comme auprès, je demeure 

Votre très fidèle, très reconnaissant et très humble ami. 

BEMBO, 
Par la grâce de Dieu, évêque de Venise. 

Un dernier avis sincère et important : agissez avec promptitude et 
sévérité contre ceux que vous savez. Quant à l’homme qui a fait 
manquer vos négociations avec Médicis, si votre police est impuissante à 
le retrouver bientôt, de grands malheurs sont à redouter. 


Cette lettre, Bembo l'avait écrite avant son départ et l’avait fait 
parvenir au doge par une voie sûre, le jour même où il était rentré à 
Venise avec Bianca, dans le palais Arétin. 

Le doge avait relu ce billet qui, depuis quinze jours, l’empêchait 
de dormir. La signification des dernières lignes lui apparaissait de 
plus en plus menaçante. 

«Eh bien ? dit-il en levant les yeux sur le chef de police, avez- 
vous quelque nouvelle du cardinal ? Avez-vous abouti dans vos 
recherches ? 

— Monseigneur, dit Guido Gennaro, je crois en effet savoir en quel 
lieu son Éminence a dû se retirer. Je prie Votre Excellence de 
remarquer tout d’abord que je ne sais rien de positif, que mes 
espions lancés de toutes parts sont revenus sans le moindre indice, 
et qu’enfin en tout cela je procède par hypothèse et induction. 
Seulement, mes hypothèses, à moi, s'appuient sur des faits 
tangibles. 

— Que supposez-vous donc ? 

— Que le cardinal a pris peur tout à coup. 

— Peur, monsieur ! Et de quoi ce haut dignitaire de notre 
république pouvait-il avoir peur ? 

— Monseigneur, dit Gennaro en s’inclinant très bas, pour être 
cardinal, on n’en est pas moins homme. Et si haut placé que soit un 
homme, on peut, en fouillant son passé, trouver le fantôme qui 
hante ses nuits, évoquer le geste ou la parole qui pèsent ensuite sur 
toute une existence. 

— Et vous avez trouvé ce fantôme ? fit sourdement Foscari. 

— Oui, monseigneur : il s'appelle Roland Candiano. » 

Le doge fit un effort pour réprimer le frisson qui l’agita ; mais il 
pâlit, et cette pâleur ne put échapper au chef de police. 

Gennaro songeait : 

« Voilà le moment ou jamais de placer mon grand discours au 
doge. Je l’ai assez répété devant ma glace pour que je sache ce que 
j'ai à dire. 

— Vous pensez donc, reprit le doge, que Bembo a eu peur de 
Roland Candiano ? 

- Je ne le pense pas, monseigneur, j'en suis sûr. Je n’ai pas besoin 
de rappeler à Votre Excellence le coup terrible qui, en pleine 
prospérité, frappa la famille Candiano. Ce n’est pas pour en faire un 
reproche à qui que ce soit, mais le coup fut frappé de main de 
maître. Ce fut un désastre inouï. Or, Roland Candiano est devenu 


libre, monseigneur. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j'ai toutes sortes de raisons de penser que le cardinal 
Bembo fut l’un des auteurs de la catastrophe en question. Je crois 
que Roland Candiano doit avoir contre le cardinal une effroyable 
haïne, et que le cardinal n’ignore pas cette haine. Il est parti, parce 
qu’il a eu peur. 

— Et vos hypothèses, dit Foscari en fixant son regard d’aigle sur le 
chef de police, vous indiquent-elles que d’autres personnages 
peuvent avoir aussi peur ?.… 

- Non, monseigneur. Car les personnages auxquels Votre 
Excellence fait allusion tiennent tête et triomphent. Je pense que je 
n’ai pas besoin de les nommer. » 

Le doge demeura pensif un moment. Puis, avec un sourire : 

« Vous êtes un habile homme, Gennaro. 

— Monseigneur me comble, fit le chef de police, qui s’inclina plus 
bas encore que la première fois. 

— Et où croyez-vous que Bembo se soit réfugié ? 

- Son Éminence a fui à Rome, dit le chef de police en appuyant 
sur les mots que nous soulignons. 

_ À Rome ! Pourquoi Rome plutôt que Milan, ou Florence, par 
exemple ? 

— Votre Excellence a sans doute entendu parler d’une courtisane 
romaine qui, installée chez nous, a mené ces dernières années grand 
train de luxe et de fêtes ? 

— Imperia ! fit le doge, qui de nouveau pâlit. 

— C’est cela même, Excellence. Eh bien, si je ne me trompe pas, il 
y avait entre la courtisane et le cardinal certaines accointances 
mystérieuses que j'ai pu tirer au clair et qui me permettent de 
supposer que Bembo a de graves intérêts à se trouver là où se 
trouve Imperia. Or, la courtisane est partie pour Rome. Le cardinal 
a quitté Venise le même jour : Votre Excellence peut conclure. » 

Le doge se leva. Gennaro fit un mouvement pour se retirer, 
comme s’il eut compris que Foscari lui donnait congé. 

Mais le doge le retint d’un geste et d’un mot : 

« Asseyez-vous. 

— Monseigneur. 

- Je le veux. Vous êtes un assez grand personnage pour rester 
assis devant le doge. Et puis, qu’importent les questions d’étiquette. 
Vous êtes un homme intelligent, énergique, dévoué, trois qualités 


qui se font rares. Et cela tient lieu de tous les titres. » 

Gennaro s'était assis. 

Le doge se promena quelques instants avec agitation. 

Puis, reprenant place dans son fauteuil : 

« Ne parlons plus du cardinal. Il reviendra, s’il veut. 

— S'il peut ! 

— Comment cela ?.. dit Foscari, qui frissonna. 

—Je veux dire, monseigneur, que ma conviction est que le 
cardinal Bembo ne reviendra jamais à Venise, ni autre part, et qu’il 
a entrepris le grand voyage dont on ne revient pas. Tenez, 
monseigneur, puisque je suis le chef de la police de la république, 
laissez-moi parler en chef de police... bien que, dans la réalité, ce 
ne soit pas moi qui devrait être ici en ce moment, à dire ce que je 
dis. 

— Et qui donc ? 

— Mais mon chef direct, il me semble : je veux dire le grand 
inquisiteur. 

— Eh ! vous savez bien que le grand inquisiteur s’est démis.. Et 
d’ailleurs, qu’attendre de Dandolo, poursuivit amèrement le doge, 
Dandolo, pauvre loque humaine, triste rejeton d’une race illustre, 
incapable d’une décision ferme... Parlez donc nettement. 

— Oui, fit lestement Gennaro, la place de grand inquisiteur est 
vacante par malheur. Car, en ce moment, il faudrait à ce poste un 
homme résolu. 

— Comme vous, par exemple ! dit le doge. 

— Ah ! monseigneur, je suis indigne d’un tel honneur ! 

— Non pas ! C’est moi qui vous le dis, Gennaro. Servez-moi dans 
les circonstances que nous traversons, ou plutôt servez l’État comme 
ferait un grand inquisiteur digne de ce nom, et ne craignez pas 
d’avoir conçu une chimérique espérance. 

— Monseigneur, dit Gennaro en se levant, parlons donc net. Voilà 
longtemps que j'attendais les paroles que vient de prononcer Votre 
Excellence. J’étouffe, moi, dans cette position subalterne de chef de 
police. Que suis-je ? Le premier des sbires, voilà tout. Si vous pensez 
que je vaille mieux, que cette intelligence, cette énergie, ce 
dévouement dont vous parliez méritent de s’exercer sur un théâtre 
plus vaste, le moment est venu, monseigneur. 

— C'est-à-dire que vous me demandez la place de grand 
inquisiteur ? 

— Oui, monseigneur, dit nettement Gennaro. 


— Eh bien, je vous la promets : gagnez-la ! 

— J'y tâcherai, monseigneur, dit Gennaro, qui eut assez de 
puissance sur lui-même pour cacher son désappointement. 

- Ne croyez pas, reprit le doge, que je vous fasse une promesse 
illusoire. Prenons une date et retenez bien ceci : venez le 2 février 
me rappeler ma promesse, et je tiendrai parole. 

— C'est tout ce que je voulais, monseigneur, et je comprends 
admirablement vos conditions. Soyez sûr, d’ailleurs, que je n’ai pas 
attendu la promesse que vous daignez me faire pour prendre toutes 
les mesures nécessaires en vue de la cérémonie du 1€ février. » 

Le doge fit un signe de la main pour ratifier ce qui venait d’être 
dit. Puis il reprit : 

« Vous disiez donc que Bembo ne reviendra plus à Venise ? 

— Je disais, monseigneur, que selon toutes probabilités, le cardinal 
est tombé sous les coups de Roland Candiano. 

- Voilà de quoi je voulais parler, s’écria le doge, en reprenant sa 
promenade. Car j’en suis là, que l’on conspire contre moi, presque 
sous mes yeux, que je ne sais plus à qui me fier, et que deux cents 
arrestations opérées depuis quinze jours ne me tranquillisent pas. 

— C’est qu’on n’a pas arrêté ceux qu’il fallait, monseigneur ! 

— Je le crois !.. Mais procédons avec ordre. Comment se fait-il 
que vous soyez si bien instruit des faits et gestes de Roland 
Candiano et que vous ne puissiez mettre la main sur lui ? La police 
de la république est-elle à ce point dégénérée qu’un seul homme 
puisse la tenir en échec pendant des mois ? 

— Monseigneur, la question que vous me posez là m’embarrasse 
quelque peu, je l’avoue... non pour moi... mais il est toujours 
pénible d’achever la disgrâce de quelqu'un. » 

Gennaro parlait et pensait en ce moment avec une sorte de 
sincérité ironique et de scepticisme dédaigneux. 

« Parlez... parlez... et ne ménagez personne. 

— Eh bien, tant que Dandolo fut grand inquisiteur, j’eusse pu à 
trois reprises différentes; mais par suite d’inexplicables 
coïncidences, les ordres me furent toujours donnés trop tard, et les 
mesures que je pris furent détruites par des mesures prises ailleurs. 

— Et depuis que Dandolo s’est démis ? 

— Depuis, Roland Candiano est absent de Venise, monseigneur. 

— Vous êtes sûr ? 

— Monseigneur, je ne me trompe jamais parce que jamais je 
n'avance que ce que j’ai constaté moi-même... » 


Le visage du doge montra un visible soulagement. 

« Je ne croyais pas, songea Gennaro, que Foscari pût avoir peur à 
ce point ! » 

Le doge reprit en s’efforçant de garder la froideur qui convenait à 
sa dignité : 

«Il est indispensable que Roland Candiano soit saisi et jugé. Il 
s’est mis hors la loi. Il a accepté de commander une véritable armée 
de bandits. Cet homme en liberté est un danger permanent pour la 
République. Malheureusement, je crains qu’il ne soit éloigné pour 
toujours et qu’ainsi il ne parvienne à échapper à la justice de la 
république. 

— Votre Excellence peut se rassurer, dit Gennaro d’une voix qui 
vibra étrangement : Roland Candiano reviendra. 

— En ce cas, vous agirez ; je vous donne pleins pouvoirs. 

- Faites attention, monseigneur, que vous me confiez là une 
redoutable puissance... momentanée, il est vrai, et que le plein 
pouvoir peut obliger jusqu’au capitaine général à m’obéir. 

— Je sais, — et je confirme. » 

Le doge saisit un parchemin, écrivit quelques lignes, signa, 
apposa son sceau, et tendit la feuille à Gennaro qui tressaillit de 
joie. 

«Maintenant, monseigneur, dit alors le chef de police, parlons de 
la conspiration qui vous préoccupe. Je vous disais que d’inutiles 
arrestations avaient été opérées. 

- Qui fallait-il donc arrêter ? » demanda le doge frémissant. 

À ce moment l'huissier de service entra et annonça : 

« Monsieur le capitaine général Altieri demande à être introduit. » 

Le doge donna l’ordre de le faire attendre. 

Gennaro, comme s’il eût pris une résolution soudaine, s’avança 
auprès de Foscari et lui dit à voix basse : 

«Je crois que Votre Excellence ferait bien de recevoir 
immédiatement le capitaine général. » 

Foscari jeta sur le chef de police un profond regard, puis, faisant 
un signe à l’huissier qui s’éloigna, il se leva, souleva une tenture, et 
dit à Gennaro : 

« Entrez là. Nous avons à continuer cet entretien. 

— C’est mon avis », dit froidement Gennaro. 

Le doge laissa retomber la tenture, et reprit sa place au moment 
même où Altieri entrait dans le cabinet. 

Altieri s’inclina devant le doge en disant : 


« Je croyais trouver ici le chef de police. 

- Il vient de partir à l’instant, mon cher ami. Cependant, si besoin 
est, je puis le faire rappeler. 

- Inutile », dit le capitaine général qui, sur un signe de Foscari, 
prit place sur un siège. 

Altieri paraissait un peu vieilli. Des fils blancs se mêlaient sur ses 
tempes à sa rude chevelure noire. Les lignes générales du visage 
s’affaissaient ; mais ses yeux brillaient toujours d’un insoutenable 
éclat sous ses sourcils touffus, et dans les rides du front, plus dures, 
se voyait l’expression d’une volonté farouche. 

De terribles inquiétudes agitaient l’âme de cet homme. 

La conspiration qu’il avait préparée était sur le point d’aboutir. 

Et pourtant, il n’était pas satisfait. Or, ce n’était pas l'issue de 
cette aventure qui l’inquiétait. Certains détails de la préparation 
elle-même l’effrayaient. D'abord, cette conspiration, il s’y était 
trouvé mêlé presque malgré lui ; puis il en était devenu le chef sans 
qu’il l’ait réellement souhaité ; puis enfin toutes les destinées de 
cette grave tentative s'étaient trouvées concentrées en lui. 

Certes, son ambition déchaînée y trouvait son compte. 

Certain de devenir doge en un temps où cette dignité armait celui 
qui en était investi d’une puissance souveraine, Altieri avait comme 
tant d’autres rêvé une puissance plus souveraine encore. Comme 
d’autres, il songeait à transformer en royauté la magistrature 
dictatoriale dont il allait se saisir. 

Et l’orgueil faisait battre ses tempes, la passion du pouvoir et de 
la domination le transportait lorsqu'il se disait que bientôt, des 
empereurs et des rois comme Charles Quint et François Ie seraient 
obligés de compter avec lui. 

Mais pourquoi les choses se présentaient-elles si facilement ? 
Pourquoi tels personnages de la république étaient-ils venus 
spontanément s'offrir à lui, alors qu’il redoutait de les avoir pour 
adversaires ? Il y avait bien des points obscurs dans l’organisation 
de sa tentative ; il lui semblait parfois qu’un génie inconnu et 
propice s’occupait de sa gloire. 

D’autres fois, il s’imaginait que Foscari savait tout depuis 
longtemps, que Foscari jouait avec lui, le laissait en pleine sécurité 
pour le frapper au dernier moment. Alors une volonté plus forte se 
développait en lui, avec un furieux besoin de bataille. 

Et tout cela se compliquait de sa passion pour Léonore. 

Comme on va le voir, cette passion était demeurée aussi violente 


qu'aux jours lointains où Altieri négociait avec Dandolo. 

Mais elle s'était comme murée en lui-même. 

Léonore lui faisait peur, et il y avait des moments où il croyait la 
haïr. Sa conviction était que la jeune femme serait éblouie lorsqu'il 
poserait sur sa tête la couronne ducale. 

« C’est une descendante de doges, songeait-il parfois ; peut-être 
qu’elle aimait Roland parce que toutes les probabilités étaient pour 
qu’il fût doge ; peut-être aussi m’aimera-t-elle lorsqu'elle verra que 
nul dans la république ne peut m'égaler en courage et en 
puissance ! » 

Ainsi, c'était donc une double conquête que le capitaine général 
voyait dans l’aboutissement de la conspiration. Conquête du 
pouvoir, conquête de la femme aimée. 

Tel était Altieri le jour où il se présenta devant le doge qu’il 
étudia tout d’abord d’un regard aigu, prêt peut-être à le poignarder 
si un soupçon eut traversé son esprit. 

« Vous avez bien fait de venir, dit le doge ; votre présence, ami, 
est une des choses qui me font le plus de plaisir ; et laissez-moi vous 
en faire le reproche, vos visites deviennent rares. 

— J'ai travaillé pour vous, Foscari. 

— Je vous reconnais là, ami fidèle. Oui, continua le doge avec une 
sorte d’agitation, ami... je n’ai plus guère que vous d’ami, depuis le 
départ de Bembo. » 

Quelle que fût l’attention d’Altieri, il ne put recueillir dans la voix 
ou l'attitude de Foscari aucun indice qui lui permît de supposer que 
le doge n'était pas sincère. 

« Je vous apporte, dit-il, une nouvelle liste. » 

Le doge eut un geste de lassitude. 

« Encore des proscriptions ! Encore des arrestations ! 

— Votre puissance est à ce prix. 

— La république est décimée, dit le doge ; une foule de patriciens 
ont fui ; les prisons regorgent ; il y a eu quinze exécutions capitales 
en deux mois. Lorsque je me hasarde dans Venise, je marche dans 
un silence accablant, alors que jadis les acclamations retentissaient 
sur mon passage. Et il me semble que des voix lointaines 
m’accompagnent seules pour me crier : Assez de sang ! Assez de 
larmes ! Assez de deuils !.… 

— Un dernier acte d’énergie est nécessaire. Après cela, vous 
pourrez, en toute sécurité, vous rendre à la cérémonie du 1€ 
février, et je vous jure que ce jour-là les acclamations ne 


manqueront pas. 

— Il faut donc que je me montre encore impitoyable ! » 

Et Foscari ouvrit brusquement le papier que lui tendait Altieri ! 

Son regard s’enflamma, ses narines se dilatèrent, et l’homme qui 
venait de prononcer des paroles d’apaisement eut un sourire 
effroyable en parcourant la liste tragique. 

Cependant, Altieri l’entendait murmurer : 

« Quoi ! même celui-ci ! Il me protesta hier de son dévouement. 
Et celui-là ! Oh ! Celui-là, son dévouement ne m'étonne pas... » 

Ainsi, pour chaque nom, Foscari jetait une observation rapide. 

Il conclut en disant : 

« Trente-huit noms !.. Je craignaïis qu’il n’y en eût davantage. 

- Non, c’est tout, fit Altieri. Le reste des Vénitiens vous est 
dévoué. 

— Le reste des Vénitiens ! » 

Altieri, en prononçant ces mots, eut un sourire sinistre. 

«Dans trois jours, dit-il je vous apporterai le détail des 
dispositions que j'ai prises pour échelonner les gardes et les archers 
de façon que vous soyez continuellement entouré. 

— Ami ! Cher et fidèle ami !.. » répéta le doge en accompagnant 
le capitaine général jusqu’à la porte. 

En se retournant, il vit Guido Gennaro qui sortait de derrière sa 
tenture. 

«Monseigneur, dit le chef de police, vous me demandiez tout à 
l’heure par qui il fallait commencer les arrestations. Je vous réponds 
maintenant : par celui qui sort d'ici. 

— Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous sur l’heure, car je me 
demande vraiment si j’ai bien entendu ! » 

Foscari était devenu livide, non d’effroi, mais de fureur. Une de 
ces colères blanches qui étaient bien rares chez lui, mais d’autant 
plus violentes, faisait trembler ses joues. 

Avant que Gennaro eût le temps de répondre à sa dernière 
question, le doge avait violemment frappé sur sa table avec un 
marteau qui lui servait à appeler. Le marteau léger en argent se 
brisa. 

«Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Gennaro en se jetant 
devant la porte pour empêcher d’entrer. 

— Arrêter le capitaine général... 

— Non, monseigneur ! 

- Je vous fais arrêter vous-même. Holà ! les gardes ! Misérable, 


place !... » 

Foscari s’avança menaçant sur Gennaro, le poing levé. 

«Monseigneur, dit rapidement le chef de police, il importe peu 
que je sois arrêté, moi, et même que je meure ! Mais si vous touchez 
à Altieri aujourd’hui, tout est perdu. Écoutez-moi, de grâce... » 

Foscari recula en passant ses mains sur son front. 

Et comme les gardes du palais accouraient et entraient, d’un 
effort de volonté puissante, il se composa un visage impassible. 

«Eh bien, dit-il à l'officier accouru au bruit, qu’y a-t-il donc, 
monsieur ?…. 

— Pardon, monseigneur, nous avions cru entendre. 

— Vous avez mal cru... Qu’on me laisse ! » 

Les gardes se retirèrent effarés. 

« Parlez, maintenant, dit Foscari au chef de police. 

— Monseigneur, dit Gennaro, je tiens toute la conspiration dans 
mes mains. Je sais que le capitaine général en est le chef. Or, vous 
connaissez assez Altieri pour supposer qu’en une circonstance aussi 
grave, il a commencé par s’assurer la fidélité, le dévouement des 
archers et des arquebusiers. Seule, peut-être, la compagnie des 
hallebardiers lui échappe ; mais elle serait balayée comme un fétu 
de paille par la tempête. Or, si vous arrêtez Altieri aujourd’hui, et je 
suis prêt à le faire si vous m’en réitérez l’ordre, dans deux heures, 
vous aurez sur les bras une terrible révolte de soldats. Altieri sera 
délivré, votre palais envahi... et le diable sait ce qui arrivera alors ! 
Or, monseigneur, il est facile, au contraire, de laisser les conjurés 
dans une sécurité trompeuse, et de tout disposer pour une 
impitoyable répression. » 

Une sombre flamme s’allumait dans les yeux de Foscari ; l’ardeur 
de la bataille proche lui fouettait le sang ; car de même que chez la 
plupart des aventuriers de cette violente époque, il était dénué de 
ce qu’on appellerait aujourd’hui le sens moral, mais doué d’une 
bravoure physique extraordinaire. 

« Si vous me permettiez un conseil, insinua Gennaro. 

- Parlez ; vous me rendez aujourd’hui un service qui vous donne 
le droit de conseiller. 

— Eh bien, monseigneur, à votre place, je commencerais par faire 
mettre en liberté toutes les personnes arrêtées d’après les listes qui 
vous ont été remises. » 

Le doge hésita un instant. 

« Non ! dit-il d’une voix sombre. Puisque ceux-là sont en prison, 


qu'ils y restent ; c’est plus sûr. 

— Mais la plupart de ces malheureux étaient vos amis. 

- Ils sont devenus mes ennemis, puisque je les ai frappés ; libres, 
ils se joindraient aux conjurés ; lorsque j’aurai triomphé, il me sera 
possible de les relâcher l’un après l’autre, et ce sera alors de la 
magnanimité, tandis que ce serait aujourd’hui de la faiblesse. » 

Gennaro s’inclina, pour dissimuler son désappointement. 

« J’admire le génie de Votre Excellence, dit-il. 

— C’est bien ; vous devez avoir la liste des gens qui se sont unis à 
Altieri ? » 

Gennaro dicta alors une trentaine de noms. 

Le doge les écrivait lui-même sans faire aucun signe de surprise 
ou d’indignation. Et pourtant, il était atterré. 

« Que veulent-ils ? demanda-t-il alors. 

-Ce que veulent en général les gens qui renversent un 
gouvernement pour prendre sa place : des honneurs, des grades, des 
emplois, le tout bien rétribué, bien entendu. 

— Et Altieri ? 

— Il veut être vous, monseigneur ! » 

Le doge demeura longtemps pensif. 

« Comment et quand avez-vous découvert tout cela ? 

— Quand ? Cette nuit même, monseigneur, puisque c’est 
aujourd’hui que je vous apporte mon rapport. Comment ? Par des 
hypothèses, des inductions, de vagues indices qui m'ont enfin 
amené à assister sans être vu à une réunion des conjurés. 

— Où cela ? 

— À bord du vaisseau amiral. 

— Parfait ! admirable ! Ah ! nous allons en découdre !.…. 

— Et pour quel jour la chose ? 

— Pour le 1€7 février, monseigneur ! 

—La date qui m'a été indiquée par Altieri comme la plus 
favorable !.… 

- Nous avons quelques jours devant nous pour faire avorter toute 
cette misérable émotion d’ambitieux vulgaires. Monseigneur, 
puisque vous daignez me laisser mon franc-parler, voici comment je 
verrais l’affaire : le 1€ février au matin, vous feriez monter la 
compagnie des archers et celle des arquebusiers sur le vaisseau 
amiral qui est désigné pour la cérémonie. Deux autres vaisseaux 
choisis par moi et montés par des hommes à moi, viendront 
accoster l’amiral au bon moment et menaceront de le couler. Vous, 


monseigneur, entouré de vos gardes et de vos hallebardiers, vous 
irez jusqu’au Lido pour vous embarquer. Mais au quai, sur un signe 
de moi, Altieri et les conjurés qui seront autour de vous seront 
saisis. Sans troupes ils ne pourront faire aucune résistance, et vous 
n'aurez qu’à rentrer au palais pour assembler le Conseil et juger, 
séance tenante les coupables. Mais d’ici-là, le plus grand silence, la 
plus grande sécurité pour les conjurés. Voilà mon plan. 

- Je l’adopte », fit le doge. 

Gennaro se redressa. 

« Monseigneur, dit-il, lorsque vous serez rentré au palais ducal et 
que les accusés se trouveront devant le Conseil, qui prononcera le 
réquisitoire ? Qui établira la culpabilité ? 

— Le grand inquisiteur : c’est sa fonction. 

- Il n’y a pas de grand inquisiteur. 

- Ce jour-là, il y en aura un, Gennaro. Mon premier acte, en 
entrant au palais, sera de désigner le successeur de Dandolo... Je 
n’ai pas besoin de vous le nommer, je pense. » 

Gennaro s’inclina profondément. 

« Allez, dit le doge d’une voix calme ; allez, mais à toute heure de 
jour et de nuit, vous entrerez chez moi avec ce seul mot : pont des 
Soupirs, que vous donnerez à mon valet de chambre. Complétez vos 
renseignements, achevez votre liste, ayez l’emplacement exact 
choisi pour chaque groupe de conjurés, sachez le rôle réservé à 
chacun, et venez m’informer à mesure, sans perdre un instant. Allez, 
Gennaro.….. songez que vous tenez dans vos mains ma fortune. et la 
vôtre. » 

Et comme Gennaro allait se retirer : 

«Un mot encore... Vous me disiez tout à l’heure que Roland 
Candiano doit, selon vous, revenir à Venise ? 

— C'est mon opinion, monseigneur, dit Gennaro en tressaillant. 

— Pensez-vous qu’il revienne avant le 1€7 février ? » 

Le chef de police parut réfléchir. 

« En saurait-il plus qu’il ne veut en dire ? » pensa-t-il. 

« Eh bien ? Vous ne répondez pas ? 

— Je confrontais des hypothèses, monseigneur. Franchement, je ne 
crois pas que cet homme puisse être de retour avant le 12 ou le 15 
février. » 

Gennaro se retira sur ce mot en songeant : 

« Pare celle-là, si tu peux ! Ah ! tu hésites à me donner ce que je 
te demande, alors que je t’apportais la vie !... Roland Candiano ne 


marchandera pas, lui !.. Et puis maintenant, quoi qu’il arrive, mon 
affaire est claire. bonjour, monsieur le grand inquisiteur. » 

Le doge, après le départ de Gennaro, était retombé accablé dans 
son grand fauteuil. Les deux mains sur ses genoux, les sourcils 
froncés, les yeux ardents et le visage décomposé, il semblait 
évoquer quelque terrible spectacle. 

Et qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu murmurer : 

« Qu'est-ce que toute cette conspiration auprès de la vengeance 
que médite Candiano ?..… Où est-il ?... Comment va-t-il me 
frapper ?.. » 

Par ces mots, on peut mesurer l’épouvante que Roland Candiano 
inspirait à Foscari. 

Il se releva pourtant, se composa un visage serein et même 
souriant, puis, frappant pour appeler l’huissier, il fit ouvrir à deux 
battants la porte de son cabinet, et après s’être assuré d’un geste 
rapide que sa cotte de mailles était bien en place sous le pourpoint, 
que son poignard fonctionnait bien dans sa gaine, il entra dans le 
grand salon. Il vit Altieri. Il vit les principaux des conjurés qui 
s’avançaient vers lui. 

Un instant, ses yeux lancèrent des éclairs, et il regarda son 
capitaine des gardes, prêt peut-être à lui donner un ordre. 

Mais la vision de Gennaro, debout dans un coin, les yeux fixés sur 
lui, le rappela au sang-froid. Ses traits se détendirent. 

Et il se mit à sourire aux compliments empressés. 

«Monseigneur, disait Altieri, le jour du mariage du doge avec 
l’Adriatique est proche. Tous les détails de la cérémonie sont réglés, 
excepté un point : nous ne savons pas quel vaisseau montera Votre 
Excellence. 

— Mais le vaisseau amiral, cher ami... n’est-ce point l’usage ?... » 

Altieri s’inclina avec un sourire de triomphe. 

«Je crois maintenant que je puis m’en aller », se dit Gennaro qui, 
effectivement, disparut en se frottant les mains. 

«À propos de cette cérémonie, reprit le doge, je désire, mon cher 
Altieri, que vous vous teniez près de moi, non que je craigne la 
moindre émotion populaire, mais je désire vous faire honneur. 
ainsi qu'à vous tous, messieurs ; je compte que vous serez près de 
moi...» 

Et le doge, souriant regagna ses appartements, en passant, 
impassible, dans la double haie des conjurés inclinés…. 


Chapitre 


UNE SPÉCULATION DE L’ARÉTIN 


Plaise à nos lecteurs de se reporter maintenant à cette nuit 
tragique où Bianca se tua dans le palais Arétin, où Bembo s’enfuit 
de Venise pour courir à Rome, où Roland et Scalabrino se mirent à 
sa poursuite. On se souvient sans doute que quelques heures avant 
ces divers événements, Imperia elle-même avait quitté Venise, et on 
n’a pas oublié que la courtisane était partie en ordonnant à son 
intendant de vendre tout ce qu’elle possédait, excepté le grand 
portrait encadré d’or qui se trouvait dans le mystérieux réduit où 
nous avons pénétré au début de ce récit. 

Pierre Arétin avait assisté, avec un effroi facile à concevoir, à la 
scène émouvante qui venait de se dérouler dans son palais : Roland 
et Scalabrino survenant en tempête, la porte de la chambre de 
Perina enfoncée par le colosse, Bianca étendue morte, la fuite de 
Bembo, le désespoir de Scalabrino.… 

Lorsque Roland eut entraîné son compagnon, Pierre Arétin vit 
que la chambre de Bianca avait été envahie par ses domestiques et 
ses servantes accourus. 

Il jeta un regard de compassion sur le corps de la pauvre Bianca, 
puis la terreur reprenant ses droits, il se tourna vers ses 
domestiques, leur ordonna de tout barricader, de s’armer de 
pistolets et d’arquebuses, et de faire bonne garde, ajoutant qu’il 
tuerait de sa propre main quiconque aurait l’audace d’ouvrir une 
seule porte avant le grand jour venu. 

Pendant ce temps, Perina, aidée de ses compagnes, transportait 
sur un lit le corps de Bianca, puis, faisant le tour des appartements, 


elle s’'emparait de toutes les fleurs qui y étaient toujours à profusion 
et venait en couvrir la pauvre petite morte. 

L’Arétin approuva d’un signe de tête ; puis il ordonna à tout le 
monde de se retirer et rentra lui-même dans sa chambre, fort agité. 

Au lieu de se coucher et de tempêter selon son habitude, il se mit 
à arpenter sa chambre à pas précipités, tantôt essuyant une larme, 
tantôt pestant à demi-voix. 

«Ce Bembo est un brutal, grommelait-il. Je ne voudrais pas être 
dans sa peau. Je crois qu’il va passer un mauvais moment. Mais 
quel démon l’a poussé à choisir ma maison pour y frapper cette 
enfant ! Me voilà avec ce cadavre sur les bras... Que vais-je en 
faire ?.. Cette petite Bianca ne pouvait-elle aller mourir plus loin ! 
Tout cela m’apprendra, dans l’avenir, à être moins bon. » 

Maître Arétin raisonnait, comme dit l’autre, en subtil personnage. 

Il finit par se coucher et ne laissa pas que de dormir le reste de la 
nuit, quoique d’un sommeil un peu agité de rêves. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il manda l’un de ses valets, 
et lui ordonna de s’occuper des funérailles de Bianca : funérailles 
qui consistaient à placer le corps dans un cercueil, le cercueil sur la 
gondole des morts, et à conduire la gondole jusqu’au canal Orfano 
où l’on jetait les corps des criminels et des pauvres. 

L’Arétin achevait de prendre ces dispositions lorsqu'il reçut la 
visite du gondolier que lui envoyait Roland avec une lettre. 

On a vu que le poète se conformait scrupuleusement aux 
instructions que lui donnait Roland Candiano. Ce fut alors qu’il 
sortit pour s'occuper lui-même des trois cercueils dans lesquels il 
fallait renfermer le corps de Bianca pour le conserver jusqu’à la date 
indiquée par Roland, puis pour le transporter à Mestre. 

Dans l'après-midi, après s'être entendu avec un menuisier, 
l’Arétin assombri par ces divers événements, rentrait à son palais en 
gondole, et passa nécessairement devant le palais Imperia. 

Il eut soin de se mettre sous la tente pour éviter d’être vu ; mais 
comme l’Arétin était un peu femme par le tempérament, et que la 
curiosité contrebalançait en lui la peur, il risqua un coup d’œil à 
travers les rideaux au moment où sa gondole passait devant le 
palais et vit un rassemblement devant la porte. 

« Pourquoi tout ce monde ? demanda-t-il à son gondolier. 

— Votre Seigneurie ne le sait pas ? Il n’est bruit que de cela depuis 
ce matin dans Venise : la signora Imperia est partie. 

- Tu es sûr ? 


— On vend son mobilier. voyez ! » 

Maître Pierre, alors, n’hésita plus et, sortant bravement de la 
tente, ordonna au barcarol de le déposer au quai. 

Quelques minutes plus tard il entrait dans le palais, non sans 
s'être fait confirmer l’étonnante nouvelle ; il se rappela d’ailleurs 
que la veille, Bembo, à l'instant où il pénétrait dans la chambre de 
Bianca, lui avait dit : 

« Rassure-toi.. nous allons rejoindre sa mère. » 

Le palais Imperia était plein de monde. Une foule de jeunes 
seigneurs y Causaient avec animation du grand événement: ce 
départ d’Imperia, cette vente de ses meubles, de ses bijoux, de ses 
œuvres d'art. 

Il y avait là aussi des bourgeois qui négociaient avec l’intendant, 
et des femmes qu’une curiosité irrésistible avait poussées dans ce 
palais dont elles avaient tant entendu parler ; c’étaient d’honnêtes 
femmes, et l’on sait assez l’attrait vertigineux qu’exercent, sur les 
honnêtes femmes l’intérieur, les mœurs, les bijoux des courtisanes. 

L’Arétin, salué par les uns, saluant les autres, fendit la foule et 
finit par atteindre l’intendant. Le digne homme était en train de tout 
vendre à vil prix, bien décidé à prendre un chemin directement 
opposé à celui de Rome. 

L’Arétin fit emplette de quelques objets d’art, et les ayant 
expédiés chez lui, assista curieusement à la fin de la vente, 
conseillant l’intendant, lui indiquant la réelle valeur des choses. 

Sur le soir, il n’y eut plus que quelques acheteurs, et enfin, le 
palais demeura désert, à moitié dépouillé de son fastueux mobilier, 
ce qui restait demeuré en désordre, avec une physionomie de 
tristesse et d’abandon qui faisait rêver le poète. 

Pierre ne manqua pas alors de faire remarquer à l’intendant que 
grâce à ses conseils, le prix de cette première journée de vente 
s'était sensiblement élevé. 

L’intendant connaissait l’Arétin et l’avait étudié comme les 
domestiques savent étudier les gens qui fréquentent une maison. 

Il lui répondit donc rondement : 

« Je le sais, per Bacco ! je le sais, monsieur. Et croyez bien que ma 
gratitude ne se bornera pas à des paroles. » 

Et, désignant d’un grand geste la débandade des salons : 

« Choisissez. » 

L’intendant eut ce rire d’aise de l’honnête négociant qui accorde 
le bon courtage, alors qu’il ne lui en coûtera pas un sou. 


Quant à l’Arétin, il n’attendit pas une nouvelle invitation, et sans 
fausse honte, se mit à parcourir le palais, tandis que l’intendant 
l’accompagnait, un flambeau à la main. 

Tout à coup, il entra dans une étroite pièce et tomba en arrêt 
devant un magnifique portrait. 

«Lui ! murmura-t-il. Son portrait ici !... » 

Il y avait peu de temps que l’Arétin savait le nom de Roland 
Candiano. Mais ce temps, il l’avait mis à profit, et il en savait 
maintenant assez long sur l’homme avec qui, dans la Grotte-Noire, il 
avait fait l’étrange marché que l’on sait. 

« Savez-vous qui représente ce portrait demanda-t-il. 

— C'est le fils de l’ancien doge Candiano. 

— Votre maîtresse le connaît donc ?.… 

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le peintre qui fit ce 
travail l’a achevé en quatre mois, y travaillant assidûment tous les 
jours. 

— Mais, Roland Candiano fréquentait donc alors ce palais ? 

— Non ; le peintre a travaillé de mémoire. 

- Je ne connais qu’un homme capable d’un tel tour de force, et 
capable aussi d’une pareille magnificence de coloris, songea 
l’Arétin. Savez-vous le nom de ce peintre ? ajouta-t-il à haute voix. 

— Il s'appelait Titien. 

— Je prends cette peinture », grommela le poète. 

L’intendant fit la grimace. 

« Le cadre est tout en or, dit-il. 

— Eh ! pauvre cervelle, qui te parle du cadre ! Décloue-moi la 
toile, c’est tout ce que je te demande pour prix de mes services. 

— À l'instant même ! » s’écria l’intendant rasséréné. 

Voilà comment le portrait de Roland Candiano par Titien devint 
la propriété de l’Arétin. Il rentra chez lui, fixa la toile dans un 
nouveau cadre, et se mit à l’étudier. 

«Hum !.… Admirable, par tous les diables... admirable comme 
tout ce que fait Titien.. Quelle puissance de vie dans le regard ! 
Quelle douceur dans le sourire ! » 

Ayant ainsi fait l’éloge mérité du portrait et de l’auteur, l’Arétin 
ajouta : 

« Oui, mais que vais-je faire de cela, moi ? Si j'étais riche, je le 
garderais.. mais positivement, je ne suis pas assez riche... » 

Pendant quelques jours, l’Arétin rumina s’il vendrait le portrait à 
Roland Candiano lui-même. Mais une sorte de pudeur l’arrêtait ; 


maître Pierre était cynique, maïs il avait le cynisme intelligent. 

Un matin, après avoir étudié et rejeté une foule de combinaisons 
il s’écria : 

« J'ai trouvé !.… Idée superbe ! Idée de génie, digne de moi !.…. 
Margherita, mon déjeuner ! Paola, mon pourpoint de satin rose et 
mon manteau fourré d’hermine ! Chiara, ma toque à plumes 
blanches ! » 

Les Arétines accoururent, et aussitôt le remue-ménage commença, 
les unes se ruant à la cuisine pour préparer le déjeuner du maître, 
les autres se hâtant de sortir des armoires ses vêtements de 
cérémonie. Pendant vingt minutes, on entendit des vociférations qui 
remplirent le palais, puis soudain, il y eut un grand silence : 

L’Arétin venait de se mettre à table !.…. 

La mauvaise humeur et l’appétit du poète s'étant calmés, il donna 
ordre de préparer sa belle gondole que dirigeait un Nubien vêtu 
d’une tunique blanche, comme il avait vu faire à Imperia; la 
courtisane, en effet, avait été un modèle naturel pour l’Arétin. 

Puis il s’écria : 

« Je ne vois pas Perina ! 

— Elle est auprès de la morte, dit Margherita. Elle ferait mieux de 
s’occuper des vivants. 

— Tais-toi, Pacofila ! — c'était sa grande insulte — Perina a plus 
d'esprit dans le bout de son soulier que toi dans toute la tête. 
Allons, c’est bien... ne pleure pas, tu me romps la tête... Et si je 
réussis, je te paierai une belle écharpe d'Orient, et à vous toutes. 
Silence ! là où habite la mort, on doit parler bas. » 

Il faut noter d’ailleurs que l’Arétin tonitruait ces paroles. Ayant 
dit, il se dirigea vers sa gondole et fit placer sous la tente le portrait 
qu'il avait acquis, après avoir eu soin de le faire envelopper. 

La gondole de l’Arétin s’arrêta devant le palais Dandolo. Mais le 
palais semblait désert. Un valet de Dandolo annonça à Pierre Arétin 
que son maître habitait depuis quelque temps le palais Altieri. 

Quelques minutes plus tard, maître Pierre entrait dans la maison 
du capitaine général, insistait longuement pour être admis auprès 
du seigneur Dandolo, et suivi de deux hommes portant le grand 
portrait, fut enfin introduit dans une pièce du premier étage. 

Autant le rez-de-chaussée bruyant, encombré d'officiers, donnait 
l’impression de la vie et de la force, autant le premier étage 
paraissait triste et silencieux. 

« Diable ! pensa l’Arétin. Est-ce que la mort habite aussi cette 


demeure ? » 

Comme il réfléchissait ainsi, une porte s’ouvrit, et un homme à la 
barbe grisonnante, aux cheveux blanchis avec l’âge, s’avança. 

« Quoi ! pensa l’Arétin, ce serait là le grand inquisiteur ! 

—- Monsieur, dit Dandolo en montrant un siège avec ce geste de 
haute et froide politesse des patriciens de Venise, vous avez 
souhaité parler au grand inquisiteur ? » 

Et Dandolo jetait un regard perçant sur l’Arétin. 

Dandolo vivait dans une retraite absolue. Mais l’insistance du 
visiteur, son nom, et certaines vagues intuitions lui avaient fait 
espérer — et redouter — que ce visiteur venait de la part de Roland 
Candiano. Il l’étudiait donc avec angoisse. L’Arétin s’était incliné, 
un peu impressionné par cette atmosphère de tristesse et de 
mystère. 

«Je dois vous prévenir que j'ai résigné mes fonctions... 
cependant. 

— Monseigneur, fit l’Arétin, je regrette pour Venise que vous ne 
soyez plus grand inquisiteur. D'ailleurs, c’est personnellement au 
seigneur Dandolo que je voulais parler. 

— Ah ! dit faiblement Dandolo, il s’agit donc d’une affaire qui me 
serait. personnelle ? 

— Votre Excellence pourra en juger. Je la supplie d’abord de me 
pardonner si je me suis trompé. En venant ici, je crois réellement 
vous être agréable. 

- Parlez donc sans crainte en ce cas. 

— Voici : je ne sais trop pourquoi, maïs j’ai dans l’idée que vous ou 
quelqu'un des vôtres. devez avoir gardé un profond souvenir d’un 
homme dont j'ai l’honneur d’être l’ami intime : Roland Candiano. » 

À peine l’Arétin eut-il prononcé ces mots dans toute la simplicité 
de son ignorance, qu’il en fut comme épouvanté. 

« Je viens de dire une terrible bêtise », songea-t-il. 

En effet, Dandolo s'était brusquement levé, tout blême. 

«Qui vous permet de supposer cela ? gronda-t-il à voix basse. 
Que venez-vous me dire ?.. Venez-vous de sa part ?.. Est-ce lui qui 
vous envoie ?.. Mais parlez donc ! 

- Nullement, s’écria Pierre tout effaré, je viens de mon propre 
mouvement. mais puisque ce nom vous produit une telle 
impression. c’est que je me suis trompé ! Je me retire donc, je me 
retire. 

— Demeurez, monsieur ! » 


Dandolo fixait sur l’Arétin un ardent regard. Des gouttes de sueur 
perlaient à son front. Il put enfin se dominer, et ce fut d’une voix 
calme qu’il reprit : 

« Asseyez-vous, monsieur, et parlez franchement. Qu’avez-vous à 
me dire au sujet de... Roland Candiano ? » 

Il prononça ce nom avec un effort visible. 

«Monseigneur, dit l’Arétin, je crois que Roland Candiano a dû 
autrefois faire partie de votre famille ? » 

Dandolo frissonna, et un instant l’Arétin put redouter d’avoir 
ajouté une bêtise plus terrible encore à la première. Mais le père de 
Léonore, agité de sentiments où dominait la terreur, voulait tout 
savoir, maintenant. Il se contint donc, et essuyant la sueur qui 
coulait sur son visage, demanda d’une voix presque paisible : 

« Comment le savez-vous ? 

— Eh ! monseigneur, s’écria l’Arétin rassuré, l’histoire court les 
rues de Venise. Savez-vous qu’on appelle encore sur le port Léonore 
Dandolo et Roland Candiano : les Amants de Venise ?.. 

— Non, monsieur, fit sourdement Dandolo, je ne sais pas. 

— Enfin, et ceci est pour expliquer ma démarche, le bruit public 
veut que vous ayez gardé une profonde affection à Roland 
Candiano... Et que vous l’aimiez encore comme un fils quand des 
circonstances tragiques vous ont séparé malgré vous. 

— On dit cela ? reprit Dandolo en devenant plus pâle. 

— On le dit, monseigneur. Mais peut-être se trompe-t-on ? » 

Et comme Dandolo gardait le silence : 

«En tout cas, ce sont ces bruits que j'ai recueillis, qui m'ont 
donné l’idée de faire ce que j’ai fait. Quoi qu’il advienne, je ne m’en 
repens pas. 

— Qu’avez-vous donc fait ? râla Dandolo. 

— Je me suis promené dans le palais Imperia », dit l’Arétin avec 
un sourire. 

Dandolo fut dès lors convaincu qu’il avait devant lui un émissaire 
de Roland, et que cet homme jouait avec d’effroyables souvenirs 
pour le frapper d’épouvante. 

Mais déjà l’Arétin, tout entier à son idée, poursuivait : 

«J'ai visité le palais Imperia au moment où l’on vendait ses 
meubles et objets d’art. Or, parmi ces objets, j’en ai vu un que des 
gens se disputaient à prix d’or. Il en valait la peine, car c’est un 
merveilleux chef-d'œuvre de notre admirable Titien. Vous 
comprendrez que j'aie été ému, que j'aie voulu arracher ce tableau 


aux indifférents qui l’entouraient, vous comprendrez que j'aie tout 
de suite pensé à vous l’apporter, quand vous saurez que ce tableau 
n’est autre que le portrait de Roland Candiano... un portrait 
sublime, monseigneur, une œuvre où Titien a mis toute sa grâce 
généreuse, toute sa magnificence de couleur, toute sa délicatesse de 
dessin... Quel regret, me disais-je, qu’un pareil tableau doive passer 
à des mains inconnues et indifférentes ! Non, non ! Et dussé-je y 
perdre les deux cents doubles ducats d’or que je le paie, je tenterai 
de remettre ce portrait à des mains amies. » 

En parlant ainsi, l’Arétin développait le portrait qu’on avait 
déposé sur un grand fauteuil. Aux derniers mots, il fit tomber les 
toiles qui le recouvraient. Il se retourna soudain, s’écarta et, 
réellement enthousiasmé, s’écria : 

« Regardez, monseigneur ! » 

Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié, regardait en effet ; ses yeux 
hagards ne pouvaient se détacher de la toile. Et ce n’était plus un 
portrait qui était devant lui! C'était Roland lui-même qui lui 
apparaissait tel que jadis. Une sorte de gémissement râla dans sa 
gorge, et brusquement, se couvrant les yeux de ses deux mains, il 
éclata en sanglots, tandis qu’une voix lointaine, la voix de Roland 
Candiano clamaïit dans son âme : 

« Qu’as-tu fait de mon bonheur ? Qu’as-tu fait du bonheur de ta 
fille ? » 

Et l’Arétin ne voyait rien. Lyrique, le geste théâtral et la voix en 
clairon, il s’extasiait sur l’œuvre qu’il avait payée si cher. 

C'était une tragédie burlesque, une comédie poignante, que le 
mélange inextricable de ces deux situations : l’Arétin ne songeant 
qu’à enlever le marché ; Dandolo épouvanté, brisé, se disant qu’une 
pareille scène avait dû être sûrement imaginée par Roland !.…. 

Enfin, d’une voix rauque, violente, comme s’il eût défié Candiano, 
le père de Léonore cria : 

« Recouvrez ce tableau, monsieur, recouvrez-le !.….. » 

L’Arétin, avec une sincère stupéfaction, se retourna vers Dandolo. 
Et il allait s’exclamer, maïs il se tut, frappé d’étonnement : la porte 
du fond venait de s’ouvrir, une femme d’une éclatante beauté, d’une 
beauté sombre, avec quelque chose de fatal, apparaissait, et cette 
femme, d’une voix qui ne tremblait pas, disait : 

« Mon père, j'achète ce portrait... » 

L’Arétin se courba en deux avec une admiration que Léonore eût 
jugée insolente si elle eut daigné jeter un regard sur le poète. 


Léonore ne voyait pour ainsi dire pas l’Arétin. 

Elle ne regardait pas non plus le portrait. 

Elle attachaït ses yeux sur son père avec une volonté désespérée, 
comme si elle eût redouté de les lever sur cette toile où souriait 
l’homme de son pur et constant amour. 

Dandolo comprit sans doute ce qui se passait dans l’âme de sa 
fille : pas une objection ne monta à ses lèvres. 

Il fit signe à l’Arétin de le suivre. 

Et le poète eut, lui aussi, l'impression que toute parole sonnerait 
faux, qu’il n’y avait rien à dire à cette femme, splendidement belle, 
qui paraissait une idéale personnification de la douleur. 

Seulement, comme après une nouvelle et profonde inclination, il 
se retirait sur la pointe des pieds, il murmura : 

«J’ai vu à Rome la maquette que fait Michel-Ange pour son 
Pensieroso... Que n’a-t-il vu, lui, cette Pensierosa !... » 

Parvenu dans une pièce voisine, Dandolo s’arrêta, ouvrit un coffre 
et en tira deux cents doubles ducats qu’il posa sur un coin de la 
table. 

L’Arétin rafla la somme. 

«Monseigneur, dit-il, je suis heureux que cette belle œuvre de 
mon ami Titien soit en vos mains. » 

Il se retira alors, escorté de Dandolo. 

Comme il allait franchir la porte, Dandolo l’arrêta par le bras. 

«Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce n’est pas Roland Candiano 
qui vous envoie, que tout cela n’est pas une affreuse comédie. 

— Monseigneur, dit l’Arétin avec une évidente sincérité, je vous 
jure que je vous ai dit l’exacte vérité. Puissé-je être foudroyé si je 
mens d’une syllabe. D'ailleurs, je n’ai jamais menti qu’en vers... » 

Sur ce mot extraordinaire, l’Arétin s’éloigna et regagna sa 
gondole. 


* 


X *% 


Deux jours plus tard, l’Arétin partait, escorté de Perina, pour aller 
attendre Roland Candiano à Mestre. 

On a vu qu’il emportait avec lui le cercueil de Bianca, sur lequel, 
pendant la nuit, il avait tracé une inscription au moyen de clous 
enfoncés l’un près de l’autre. 


Chapitre 


LE PÈRE ET LA FILLE 


Lorsque l’Arétin et Dandolo furent sortis, Léonore demeura 
quelques minutes encore immobile ; puis, lentement, sa tête se 
tourna vers le portrait posé sur un grand fauteuil. 

Entre la double retombée des lourds rideaux de brocart, passait 
un rayon un peu pâle et comme attendri. 

Et ce rayon s’en venait frapper en plein le portrait, tandis que le 
reste de la pièce demeurait dans une demi-obscurité mystérieuse. 

Léonore s’avança. Et elle-même apparut en pleine lumière. 

Léonore Dandolo était, à cette époque, en plein épanouissement 
de sa beauté, si toutefois le mot épanouissement n’éveille pas l’idée 
d’un développement trop paisible. Elle était grande, avec une taille 
flexible ; son visage, auquel on aurait pu reprocher sa perfection 
même, si cette perfection n’eût été comme adoucie et tempérée par 
les attitudes de la physionomie, ce visage eût fait le désespoir des 
peintres — si Léonore eût jamais consenti à poser. Mais jamais, 
même à Titien, elle n’avait accordé cette faveur. On rapporte même 
que Titien l’ayant suppliée à genoux, elle avait répondu que seul 
son fiancé la posséderait en corps et en image. Ce qui rendait 
surtout cette figure admirable, au point qu’il était impossible de 
l’oublier quand une fois on l’avait vue, c'était le regard, mélangé de 
fermeté, de grâce, de force et de timidité, regard qui bouleversait, 
regard qui jadis avait fait dire à un ambassadeur étranger : 

«J’emporte de Venise trois souvenirs que rien ne pourra effacer 
de ma mémoire : l’intérieur de Saint-Marc, le ciel étoilé des nuits 
d’ici, et le regard de Léonore Dandolo. » 


De la race dont elle descendait, elle avait gardé la fierté hautaine, 
le courage et la noblesse de sentiment qui avaient si singulièrement 
faibli chez son père. Il en résultait que son genre de beauté eût pu 
paraître un peu grave et sévère si de toutes ses attitudes, de ses 
gestes, de sa voix, ne se fût exhalée une grâce timide, et, eût-on dit, 
un peu sauvage. Elle avait la démarche onduleuse, le geste rare et 
presque hiératique. 

Quant à son cœur, il était tout pitié, tout amour. À Venise, on 
l’avait autrefois surnommée la Madone des pauvres. 

Remise de la fièvre qui avait failli l’enlever, Léonore apparaissait 
un peu amincie, un peu plus féminisée, plus douce et plus 
douloureuse : peut-être un travail d’apaisement s’était-il fait dans 
son esprit. Ou du moins peut-être le pensait-elle, maïs il semblait 
qu’elle eût peur de regarder ce portrait, peur de réveiller tout ce qui 
dormait en elle. 

Ce portrait que l’Arétin avait apporté, ce portrait vers lequel elle 
s’avançait en tremblant, remettait tout en question dans son âme. 
L’oubli qu’elle espérait sans le chercher devenait impossible. 

.… Pourtant, qui eût vu Léonore à ce moment, n’eût pu se douter 
des sentiments qui venaient l’assaillir de toutes parts comme les 
vagues échevelées par la tempête assaillent quelque roche solitaire 
au milieu de l’océan. Elle regardait avidement ce portrait qui 
semblait vivre et palpiter sous ses yeux. 

Elle lui parlait doucement, non pas qu’un délire passager se fût 
emparé d’elle, mais par ce sentiment si naturel, si vrai, si humain, 
qui nous pousse à croire que quelque souffle de l’être aimé palpite 
peut-être dans son image. 

Elle disait : 

«Te voilà donc près de moi encore... Roland, ô mon cher amant, 
si tu pouvais réellement m’entendre, si tu pouvais écouter tout ce 
que mon cœur t'a dit depuis l’affreuse journée de notre 
séparation !.. Et si je pouvais, moi, pénétrer un instant dans ton 
cœur et connaître le jugement que tu as porté sur moi !.. J’ai bien 
souffert, Ô mon Roland... j'ai souffert comme je ne pensais pas 
qu’on püût souffrir sans en mourir. Et pourtant, il suffit que ton 
image soit devant moi pour que je souhaite de souffrir plus 
encore... pour toi... par toi... » 

Elle ne pleurait pas. Elle parlait doucement et lentement. 

Elle s’était assise dans un fauteuil, en face du portrait, et le coude 
sur le bras du fauteuil, la tête appuyée à sa main, elle plongeaïit son 


regard dans les yeux qui la regardaient. 

Dandolo rentra. 

Il vit sa fille assise devant le tableau et s’approcha d'elle. 

« Qui sait, dit-il, si tu n’as pas eu tort, Léonore... à quoi bon ce 
portrait ici ?...» 

Elle secoua la tête. 

« Ton intention est donc de le garder ? 

— Oui, mon père. je n’avais rien de lui. 

— Au moins, qu’il soit placé de façon à ne pas être constamment 
sous tes yeux. 

— Je désire au contraire l’avoir toujours près de moi... » 

Dandolo se mit à se promener lentement dans la pièce, la tête 
penchée, évitant de regarder le portrait de Candiano et sa fille, 
comme si la conjonction de ce portrait et de son enfant eût éveillé 
en lui d’insupportables pensées. 

Depuis quelque temps, Dandolo se flattait de l’espoir que le 
souvenir de Roland Candiano s'était évanoui, du moins très affaibli 
dans l’esprit de sa fille. Un événement étranger était venu confirmer 
en lui cette croyance. Léonore, en effet, depuis son rétablissement, 
avait pris l’habitude de sortir deux fois par semaine, et aux mêmes 
jours, presque aux mêmes heures. 

La première fois qu’elle était sortie du palais, le capitaine général 
l'avait suivie de loin, avec la sombre curiosité de savoir où elle 
allait, ce qu’elle faisait. Mais à son retour au palais, comme il voyait 
Léonore rentrer dans ses appartements sans l’avoir même remarqué, 
il se plaça résolument devant elle. 

Léonore s’arrêta comme surprise. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle. 

Toute la résolution d’Altieri s’évanouit devant cette glaciale 
froideur. 

«Vous dire, balbutia-t-il, qu’il est imprudent... pour vous, de 
sortir le soir. je vous donnerai une escorte. 

— Je ne sortirai donc plus », dit-elle. 

Il eut un geste de rage. 

« Au moins, reprit-il, choisissez un autre but de promenade. 

— Ce but me plaît. il n’éveille en moi aucun remords. » 

Altieri se retira, et dès lors cessa de la suivre. 

Quant à Dandolo, il accompagnait sa fille toujours ; et souvent 
même, c'était lui qui faisait office de gondolier. Ce but de 
promenade qui avait fait rêver Altieri, c'était le pont des Soupirs. 


Léonore allait jusque-là, à la tombée de la nuit, puis revenait au 
palais. 

Or, un soir, quelques jours avant la scène que nous venons de 
retracer, en arrivant près du pont des Soupirs, la gondole de 
Dandolo s'était presque heurtée à une barque. 

Dans cette barque, il y avait un homme. 

Et cet homme, Dandolo l'avait reconnu ! 

C'était Roland Candiano ! 

Il avait parlé à Léonore ! On se rappelle l’avis suprême que 
Roland était venu jeter à la fille de Dandolo. 

Celui-ci avait aussitôt viré de bord et avait fui vers le palais 
Altieri, en proie à un trouble extraordinaire. 

Roland Candiano surveillait donc sa fille ! 

Que pensait-il ? Que voulait-il ? 

Il étudia Léonore et la vit très calme en apparence. 

En rentrant au palais, il lui demanda : 

« Tu l’as reconnu ? 

— Oui, mon père !.. » 

Dandolo n'avait pas insisté ; mais il avait tressailli de joie à voir 
sa fille aussi peu émue. 

Oui, il était probable qu’elle n’aimait plus Roland, sinon par une 
sorte d’affection invétérée. 

Le projet qu’il mûrissait depuis le jour où il s’était battu avec 
Altieri et où il s'était installé près de sa fille pour la surveiller, la 
protéger encore au besoin, ce projet allait donc pouvoir se 
réaliser. 

Mais ce matin-là, à voir sa fille si contemplative devant le portrait 
de Roland, il recommença à douter. 

« Ainsi, reprit-il après un long silence, tu tiens à conserver près de 
toi ce tableau ? 

— Oui, mon père, répondit-elle avec cette brièveté dont elle avait 
pris l’habitude depuis qu’elle vivait concentrée en elle-même. 

- Tu ne crains donc pas, continua-t-il, que cette vue ne t’attriste 
en réveillant peut-être en toi des souvenirs. 

— Quels souvenirs ? » 

Et son regard clair et ferme se posait sur Dandolo. 

Il y eut un nouveau silence. 

Léonore se leva pour se retirer dans sa chambre. 

« Écoute-moi, mon enfant », dit alors Dandolo. 

Léonore se rassit. 


« Sais-tu bien, dit alors Dandolo, que de graves événements se 
préparent à Venise... Ces secrets que je dois garder, mais qui sont 
parvenus jusqu’à toi, te prouvent qu’une révolution est imminente. 

— Eh bien, mon père ? 

— N’as-tu jamais songé que Venise, c’est la ville où nous avons 
souffert, où tout nous rappelle des douleurs qu’un mot, un incident 
comme celui de ce portrait qui nous est tout à coup apporté, peut 
réveiller ? 

— J'y ai souvent songé, en effet. 

— Sais-tu ce que j’ai fait ? dit-il alors à voix basse. 

- J'attends que vous me le disiez, mon père. 

— Eh bien, j'ai fait vendre ce que je possède à Venise. Oui, le 
palais Dandolo lui-même n’est plus à nous. Les objets d’art que nous 
possédions, je les ai secrètement fait vendre aussi, un à un... J’ai 
ainsi réalisé en or notre fortune sans avoir essuyé de trop grosses 
pertes. Un homme à moi, fidèle et sûr, a transporté cet or à Milan 
et nous y attend... Tu ne comprends pas ?.… 

— Vous voulez fuir ? 

— Oui, ensemble. Écoute : une gondole rapide et légère stationne 
depuis huit jours devant le palais. Elle est montée par trois habiles 
matelots qui me sont dévoués. Quand tu le voudras, dès cette nuit, 
si cela te convient, nous pouvons fuir. J’ai pris toutes mes 
précautions... Nous n’aurons pas besoin de nous faire ouvrir la 
porte. Je me suis procuré une excellente échelle de corde. À onze 
heures, quand le palais est fermé et que tout dort, nous pouvons 
descendre facilement sans que personne ait rien soupçonné. 
Acceptes-tu de fuir cette nuit ? 

— Non, mon père. Jamais ! 

— Jamais ! répéta Dandolo atterré. Mais tu ne comprends donc 
pas ?.… 

- Mon père, interrompit Léonore en se levant, si vous croyez 
devoir fuir pour votre sûreté personnelle, faites-le sans remords : je 
vous jure que je me défendrai ici toute seule. Qu’ai-je à craindre, 
d’ailleurs ? Qu’Altieri triomphe ou non, il n’y aura rien de changé 
dans ma vie. 

- Mais moi ! Mais moi que guettent les conjurés ! Moi qui serai 
frappé par Foscari ou par Altieri !.… 

— Vous avez raison, mon père... vous devez fuir. 

— Sans toi !.. Oh !.…. 

- Ne craignez rien pour moi, mon père. Et tenez... laissez-moi 


ES 


vous parler franchement. Je songeais moi-même à vous parler de 
ces choses. Je voulais vous engager à quitter Venise... je prévoyais 
que vous me demanderiez de vous accompagner... Mais cela, mon 
père, est au-dessus de mes forces. Jamais, jamais je ne me résoudrai 
à m'éloigner d'ici... C’est déjà trop que je vive loin d’Olivolo. Mais 
vous, au contraire, je crois que vous serez délivré de bien des 
pensées lorsque vous serez loin de Venise. » 

Elle parlait avec une sorte d’indulgente pitié. 

On ne peut dire qu’il y avait du mépris dans sa pensée. 

Mais il est certain que, depuis longtemps, Léonore était 
entièrement détachée de son père... Cela remontait au jour où elle 
avait appris que Roland était vivant. 

Elle supportait donc Dandolo près d’elle, s’efforçait même de lui 
laisser croire qu’elle avait tout oublié ! 

Peut-être si un danger eût menacé son père loin de Venise, peut- 
être eût-elle consenti à fuir avec lui. 

Mais loin de là : Dandolo, en s’éloignant, s’écartait de tout péril, 
tandis que le séjour de Venise ne tarderait pas à lui devenir mortel. 
En effet, comme l’avait fort bien expliqué Dandolo lui-même, il était 
perdu - que Foscari ou Altieri triomphât à la fin. Rendons en 
passant cette justice à Dandolo que pas un instant sa faiblesse 
naturelle ne lui suggéra d’aller se faire auprès de Foscari une arme 
des secrets qui lui avaient été confiés quand il était entré dans la 
conjuration. 

Il avait attentivement écouté sa fille. 

« Jamais je ne consentirai à m’éloigner de toi, dit-il. 

— J'espère que vous réfléchirez », dit simplement Léonore. 

Dandolo rentra dans sa chambre tandis que Léonore regagnait la 
sienne. Ces deux chambres n'étaient séparées que par un cabinet. 

Avec la pièce où était entré l’Arétin, et qui servait de salon, avec 
une autre qui servait de salle à manger, c'était l’appartement 
réservé dans le palais Altieri à Dandolo et à sa fille, - appartement 
isolé du reste du palais grâce aux multiples précautions de l’ancien 
inquisiteur. 

Léonore avait complètement renoncé à l’appartement qu’elle 
avait occupé jadis. 

Depuis la scène violente qui avait eu lieu entre son père et Altieri, 
elle vivait confinée dans ce coin d’où elle ne sortait que deux fois 
par semaine et où elle n’avait d’autre compagnie que celle de 
Dandolo et de deux femmes dont elle se défiait. 


Pourquoi avait-elle refusé de suivre son père loin de Venise ? 

Était-ce quelque espoir secret qui la retenaïit ? 

Non... Elle était simplement attachée à Venise par un double 
sentiment : d’abord par cette sorte d’affection maladive qu’on a 
pour les paysages où l’on a aimé, - même en souffrant. 

Et ensuite, sentiment affreux, par la conviction que bientôt elle 
aurait cessé de vivre. 

Quant à Dandolo, une fois qu’il se fut retiré chez lui, il songea : 

« Non, certes, je ne puis fuir sans elle... je ne le ferai pas... Et 
pourtant !. Si les événements se précipitaient..… ne pourrais-je 
m'éloigner... au moins pour quelques jours ? » 


Chapitre 


RENCONTRE 


Le lendemain matin du jour où Roland Candiano, après la mort 
terrible du cardinal Bembo, rentra à Venise, ce matin-là, vers huit 
heures, le chef de police Guido Gennaro recevait dans son cabinet 
les rapports de ses principaux agents secrets. Il était assis près d’un 
bon feu et enveloppé dans une robe de chambre. 

Guido Gennaro faisait consciencieusement son métier. Tous les 
matins, il travaillait ainsi, concentrait chez lui les nouvelles de toute 
nature, faisait des unes son profit personnel et employait les autres 
à l’exécution de son métier qui était ostensiblement de protéger la 
vie et la fortune des citoyens de Venise. 

Ce matin-là, 27 janvier, il paraissait d’assez mauvaise humeur, et 
posait à tous ses agents une question qui demeurait toujours sans 
réponse. Alors, d’un geste bref, il renvoyait l’agent et criaïit : 

« Ensuite ! » 

En effet, les espions du chef de police, au nombre d’une 
vingtaine, attendaient dans une vaste antichambre, les uns assis sur 
des banquettes, les autres debout causant entre eux par groupes. 

Deux ou trois valets de Guido Gennaro, eux-mêmes espions de ces 
espions, allaient et venaient constamment dans cette antichambre, 
recueillant un mot, un geste, un clignement d’yeux pour ensuite 
aller raconter à leur maître ce qu'ils avaient surpris. Et cela formait 
un deuxième rapport, que Gennaro appelait son petit lever. 

Le rapport officiel des agents, c'était son grand lever. 

Chacun d’eux, en entrant, refermait soigneusement la porte. Puis, 
son rapport achevé, il s’en allait, la laissant ouverte pour que le 


suivant, au cri de « Ensuite ! » la refermât à son tour. Cela se faisait 
régulièrement, cela fonctionnait comme une machine. 

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de Gennaro, celui- 
ci, le coude appuyé sur sa table, les yeux rêveurs fixés sur la fenêtre, 
écoutait l’un de ses agents. 

« Excellence, le bijoutier Molina qui demeure sur le Rialto a été 
dévalisé cette nuit. Les voleurs sont entrés par la petite allée, ont 
démoli une porte et fait main basse sur quantité de bijoux. Les 
archers du guet sont arrivés une demi-heure après l'affaire, aux cris 
de Molina et de sa femme. 

— Bon, pour les consoler, dites-leur que nous sommes sur la piste 
des voleurs et qu’ils seront infailliblement arrêtés cette année ou 
une autre. En attendant, qu’il mette une porte plus solide à son 
magasin, que diable ! C’est tout ? 

— Oui, Excellence. » 

Gennaro mâchonna quelques sourdes paroles : 

« Vraiment, ces bourgeois n’ont pas le sens commun ! où veut-il 
que je prenne ses voleurs, ce Molina ?.. Et puis, il était trop riche, 
cela le soulagera.. Dites-moi : personne de remarquable n’est entré 
à Venise depuis trois ou quatre jours ? 

— Non, Excellence ; des marchands, des marins, voilà tout. » 

Gennaro étouffa un juron. C'était la troisième fois qu’il posait 
cette question et qu’il recevait la même réponse. 

Il congédia l’agent qui se retira, et cria : 

« Ensuite ! » 

Un autre espion entra. 

« Quoi de neuf ? demanda Gennaro avec cette brusque jovialité 
qu’il affectait vis-à-vis de ses agents. 

— Votre Excellence saura que j’ai fait hier une tournée dans les 
cabarets du port. 

- Et tu t'y es enivré, hein ? 

— Oh ! Excellence !…. 

— Eh bien, qu’as-tu entendu ? 

— Des histoires extraordinaires, Excellence. 

— Bah !.. 

— Que le fils de l’ancien doge Candiano est à Venise, qu’il se 
prépare à s'emparer du palais ducal, qu’il délivrera le peuple, qu’il 
punira la tyrannie de Foscari… 

- Tu es sûr ?.. Tu devais être ivre. 

— Non, Excellence. Et on ne se faisait pas faute de crier : vive 


Roland Candiano ! Déjà on l’appelle le Doge du peuple. 

— Bah ! bah ! Sornettes… 

— Excellence, je vous assure. 

— Assez ! Un bon espion ne doit pas s’enivrer. Retenez bien 
cela !.. Maintenant, continue ce soir ta tournée, et n’oublie pas de 
me dire exactement ce que tu auras entendu. 

— Même ce que je crois entendre quand je suis ivre ? fit l’espion. 

— Oui, surtout cela. » 

Et Gennaro posa son éternelle question : 

« Il n’est entré à Venise personne d’intéressant ? 

— Non, Excellence. 

— Ensuite ! » cria Gennaro. 

L'agent fut aussitôt remplacé par un de ses camarades qui attendit 
d’abord que son chef l’autorisât à parler, par une question. 

« Eh bien, fit Gennaro, vide ton sac. 

— Votre Excellence saura qu’à la suite de certaines idées qui 
m'étaient venues, je me suis mis cette nuit en surveillance devant 
l’Ancre-d’Or. » 

Gennaro tressaillit. 

On se rappelle la visite qu’il avait faite cette même nuit à Bartolo 
le Borgne, patron de ce cabaret. 

« Qu’as-tu vu ? demanda-t-il vivement. 

— J’ai vu Bartolo sortir avec quelqu'un que je n’ai pas reconnu. » 

Gennaro respira. 

« À quoi es-tu bon ? grogna-t-il. 

— Là n’est pas l’intérêt de mon affaire, Excellence... Pendant que 
Bartolo le Borgne causait sur le quai avec ce quelqu'un, je 
surveillais, moi, un troisième individu qui se glissait dans l’allée du 
cabaret. 

— Un voleur ? 

- Non, Excellence. Il n’en avait pas la tournure. Un voleur, je 
flaire ça à cent pas, moi ! 

— Oui, je sais ton habileté ; continue. 

— Eh bien, Excellence, Bartolo rentra à son tour. Alors, j’allai 
coller mon oreille à la porte, et j’entendis comme un bruit de 
dispute. et je crus reconnaître la voix de l’inconnu. 

-Ah!ah!.… 

— Votre Excellence va voir que c’est réellement intéressant. Après 
le bruit de dispute, j’entendis clairement le bruit d’une lutte. Puis il 
y eut un long silence, puis l’homme s’en alla enfin. 


— Tu l’as suivi ? Reconnu ?.… 

— Votre Excellence va voir. J’ai suivi l’homme avec d’autant plus 
de curiosité qu’il m'avait semblé reconnaître sa voix d’abord, et 
qu’ensuite je reconnus positivement sa démarche et sa stature. 
L'homme se rendit à l’île d’Olivolo.… » 

Le chef de police bondit : 

« Et c'était ? 

— C'était Scalabrino, Excellence. Je sais maintenant où il gîte, et 
nous le prendrons quand vous voudrez. 

— Pas un mot de tout cela, tu entends ? 

— Oui, Excellence; mais ce n’est pas tout... Je me suis 
naturellement demandé ce que Scalabrino avait été faire chez le 
Borgne, — et je sors de l’Ancre-d’Or. 

— Et qu’as-tu appris ? fit Gennaro avec une certaine inquiétude. 

- Lorsque je suis arrivé, le cabaret était fermé, contre ses 
habitudes. Nombre de buveurs habitués du lieu frappaient du poing 
à la porte. Je leur suggérai l’idée qu’un crime s'était peut-être 
commis dans la maison. Aussitôt on court chercher les archers. Ils 
arrivent, frappent en vain, et finalement enfoncent la porte. Tout le 
monde entre. Dans la salle, rien. Dans l’arrière-salle, je vois la 
trappe d’une cave. J’y descends. Et qu'est-ce que je vois ? Le 
cadavre de Bartolo à demi plongé dans de l’eau, qui a filtré sans 
doute du canal et qui croupissait. 

— Bartolo assassiné !.… 

— Par Scalabrino, oui Excellence. » 

Guido Gennaro se leva, se promena quelque temps d’un air 
rêveur. 

« C’est bien, finit-il par dire. Tu n’as parlé à personne de cette 
affaire ? 

— Pas de danger, Excellence. 

— Oui, tu es discret. Eh bien, il est inutile d’en parler. Il est même 
utile que le plus grand silence soit observé sur tout ceci pendant... 
voyons. pendant cinq ou six jours. jusqu’au 2 février, par 
exemple, tu m’as entendu ? 

— Oui, Excellence. » 

L'agent se retira. Les autres espions entrèrent successivement, et 
Gennaro écouta d’une oreille distraite leurs rapports. 

Quand le dernier eut disparu, il cria : 

« Ensuite ! » 

Un homme entra, que Gennaro ne reconnut pas. 


«Mes compliments, dit le chef de police. Je ne te reconnais pas 
moi-même. Qui es-tu ? » 

L'homme fit tomber ses cheveux et sa barbe et dit : 

«Peut-être me  reconnaîtrez-vous maintenant, monsieur 
Gennaro. » 

Le chef de police se leva précipitamment. 

«Monseigneur Candiano ! exclama-t-il d’une voix étouffée. 

— Si vous criez ainsi mon nom, fit Roland, vous allez être obligé 
de m'’arrêter.. à moins que je ne sois forcé de vous arrêter vous- 
même. 

— Excusez-moi, monseigneur, dit-il; je m'attendais si peu à 
l’honneur de vous recevoir ici. 

— Pourquoi donc, monsieur ? N’avons-nous pas des intérêts 
communs, et n'est-il pas nécessaire que nous puissions nous voir ? 
Quant à moi, c’est ma conviction. Et la preuve c’est que, rentré à 
Venise depuis hier, ma première visite est pour vous. Je viens vous 
demander si l’occasion vous paraît enfin propice pour vous saisir de 
ma personne et me livrer au Conseil des Dix... » 

Guido Gennaro avait écouté ces paroles avec une certaine 
stupéfaction. Que lui voulait Candiano ?.. 

On a vu que le chef de police était l’homme des résolutions 
rapides. En un instant, il envisagea tout le parti qu’il pourrait tirer 
d’une arrestation : Foscari sauvé. 

Venise frappée de terreur par une exécution à grand spectacle. 

Et alors, lui, Gennaro devenait l’homme providentiel et 
indispensable. Et il obtenaïit tout ce qu’il voulait. 

Mais, non moins rapidement, et avec la même netteté, la 
contrepartie de ce projet lui apparut. 

«Monseigneur, dit-il en se levant et prenant une attitude 
respectueuse, j’ai renoncé à vous arrêter. 

— Je serais curieux de savoir pourquoi ? fit Roland. 

— C’est bien simple : d’abord par reconnaissance. 

— Vous m'avez largement payé votre dette de gratitude. Aïnsi, 
n’en parlons plus. 

— Ensuite, continua Gennaro, parce que je crois décidément que la 
justice est de votre côté. 

- Motif insuffisant, monsieur. Un homme comme vous ne doit 
considérer qu’en dernier ressort la justice ou l’injustice de ses actes. 
Non, ce n’est pas cela. Et puisque vous manquez de franchise à mon 
égard, je vais être franc pour vous. 


- J'attends, monseigneur », dit Gennaro avec une apparente 
froideur. 

En réalité, le chef de police tremblait. 

«C’est donc moi, continua Roland, qui suis obligé de vous 
apprendre pourquoi vous ne m'arrêtez pas. Écoutez: si vous 
m'arrêtez ce matin, Foscari, dans deux heures, vous nomme grand 
inquisiteur, ce qui est le rêve de toute votre vie. 

— Vous voyez bien, monseigneur, que la justice seule. 

— Attendez. Ah ! monsieur le chef de police, je vous croyais plus 
patient. Donc, vous m'’arrêtez, vous devenez grand inquisiteur. Et 
alors, que se passe-t-il ? Le 17 février prochain je ne suis plus là, 
moi, puisque vous vous empressez de me faire exécuter. La bataille 
est donc circonscrite entre Foscari et Altieri. Vous savez que toutes 
les chances sont pour Altieri. Venise exècre Foscari. Le doge ne peut 
tenir contre un coup de force. Il est perdu, Altieri triomphe, et son 
premier soin est de jeter dans les puits les créatures du doge déchu, 
parmi lesquelles, en première place, le digne Guido Gennaro, grand 
inquisiteur. Voilà pourquoi, maître Gennaro, vous ne m'’arrêtez pas. 
Qu'en dites-vous ? 

— Je dis que je me rends, monseigneur. 

— Vous auriez dû commencer par là, dit Candiano, et ne pas tenter 
de m’arracher votre nomination en essayant de me faire croire que 
vous n’aviez pas les qualités essentielles d’un bon chef de police : 
c’est-à-dire la ruse impitoyable et la force de résistance contre les 
mouvements du cœur. 

— Est-il trop tard, monseigneur ? fit Gennaro. 

— Vous rendez-vous à discrétion ? 

— Oui, Excellence ! dit le chef de police sans hésiter. 

— Vous êtes à moi sans réticence ? 

- Sans restriction mentale... Seulement, je supplie Votre 
Excellence de se rappeler un jour qu’en somme j’eusse pu être pour 
elle un sérieux obstacle. 

— Ce qui revient à dire que vous demandez la place de grand 
inquisiteur ? » 

Gennaro s’inclina. 

«Eh bien, mon cher monsieur, dit Roland, j'ai le regret de vous 
annoncer que j'ai l'intention de supprimer cette charge. » 

Le chef de police pâlit. C'était un coup dur pour lui: 
l’écroulement d’une espérance longuement caressée. 

Il y eut un moment de révolte en lui. 


Gennaro regarda vers la porte. Roland suivait tous ses 
mouvements et notait les fluctuations de sa physionomie. 

Au moment où le chef de police allongeait le bras vers un 
marteau qui se trouvait sur la table, Roland se leva, alla à la fenêtre, 
et dit : 

«Maître Gennaro, je veux vous éviter une sottise inutile. Avant 
que vous appeliez, venez un peu à cette fenêtre. 

— Monseigneur, bégaya Gennaro à la fois furieux et dominé, 
croyez bien que. 

— Venez toujours ! » 

Gennaro obéit. 

« Regardez, dit Roland. Que voyez-vous ? » 

Gennaro, attentif, examina le quai sur lequel s’ouvrait la fenêtre 
de son cabinet. Et comme il gardaïit le silence. 

«De combien d'hommes pouvez-vous disposer pour m'’arrêter ? 
reprit Roland. 

- Si j'appelle, dit Gennaro, dans trois minutes, j'aurai cent sbires 
ou archers à ma disposition... mais je ne veux pas appeler ! » 

Il se recula. 

« Vous avez raison, dit Roland en laissant retomber le rideau qu’il 
avait soulevé. Cette foule insolite de barcarols, d'ouvriers qui vont 
et viennent, de marins, ce sont des hommes à moi ; il y en a trois 
cents sur le quai ; il y en a autant dans les rues avoisinantes. Si vous 
voulez livrer bataille, maître Gennaro, je suis votre homme. 

— Monseigneur, je vous ai dit que je me rendais. 

— C’est bien, veuillez vous asseoir : nous avons à causer assez 
longuement. J’ai quelques questions à vous poser au sujet de la 
grande fête du 1% février. À quelle heure le doge sortira-t-il du 
palais ducal ? 

- À neuf heures du matin très précises. 

— Vous me remettrez l'itinéraire exact que doit suivre le cortège 
pour se rendre au Lido. Qui formera la garde ? 

— Les hallebardiers du palais. La compagnie des archers et celle 
des arquebusiers seront embarquées de bonne heure sur le vaisseau 
amiral sous le prétexte de protéger et d’honorer le doge. 

— Quelle sera la place du capitaine général ? 

— Près du doge dès le départ du palais. 

— Honneur dû à un ami si fidèle. Je reconnais votre main dans ces 
arrangements, maître Gennaro, et vous en félicite. Maintenant, que 
savez-vous de neuf en ce qui concerne les conjurés ? 


— Rien que vous ne sachiez, monseigneur. Vous connaissez mieux 
que moi le plan de la conspiration. Ce que je puis ajouter, c’est que 
le capitaine général a accepté avec enthousiasme l’idée d’embarquer 
ses archers et ses arquebusiers sur le vaisseau amiral. En effet, 
d’après le plan, c’est sur ce vaisseau, au moment même de la 
cérémonie, qu’Altieri doit arrêter le doge. Pendant ce temps, à terre, 
un fort parti marche sur le palais à peu près vide de ses 
hallebardiers. Le sonneur de Saint-Marc a l’ordre de sonner le 
tocsin, les autres églises lui répondront. Alors les archers et les 
arquebusiers débarqueront pour occuper différents points de la 
ville. 

— Voyons maintenant la contre-mine de Foscari. 

— Elle est très simple : le cortège arrive sur le quai du Lido. Alors 
le doge, au lieu d’embarquer sur la gondole qui doit le conduire au 
vaisseau amiral, frappe Altieri qui se trouve près de lui. En même 
temps les principaux chefs de la conjuration sont frappés chacun 
par un officier du palais à qui il sera désigné le 1€ février au matin. 
Quant au vaisseau amiral, à ce même moment, il est pris entre deux 
vaisseaux qui l’accostent et menacent de le couler. 

— Simple comme toutes les bonnes idées. Mais vous ne me parlez 
pas des sbires.… 

— Mes hommes seront un peu partout dans Venise. Ils doivent 
crier : vive Foscari ! et entraîner le peuple... maïs on peut tout aussi 
bien leur faire pousser un autre cri. 

— C’est inutile, dit froidement Candiano, laissez-les crier : vive 
Foscari ! tant qu’ils voudront. J’aime mieux cela... Eh bien, mais il 
ne faut rien changer à votre plan, maître Gennaro ; quant à celui 
des conjurés, il ne sera pas modifié non plus. 

— Il ne me reste donc plus qu’à attendre le 1€r février ? 

— Aussi paisiblement que j’attendrai moi-même, dit Roland qui se 
leva. Du moins, je vous le souhaite. » 

Roland se dirigea vers la porte. 

«Un dernier mot, monseigneur, dit Gennaro. S'il survient un 
incident imprévu et remarquable, où dois-je vous faire prévenir ? 

— Mais à la maison de l’île d’Olivolo, répondit Roland sans 
l’ombre d’une hésitation, mais en fixant sur le chef de police un 
regard qui le fit pâlir.… J’y suis seul toutes les nuits. 

— Seul, monseigneur ! C’est de l’imprudence… 

— Seul avec mon vieux père aveugle et fou », insista Roland dont 
la voix devint rauque et dure, tandis qu’une flamme sombre 


jaillissait de ses yeux. 

Le chef de police s’était incliné plus profondément. 

Lorsqu'il se releva, il vit Roland qui traversait son antichambre et 
s’en allait paisiblement. Il murmura, rêveur : 

« Seul !.. avec son vieux père aveugle et fou... » 

Roland avait disparu depuis longtemps que Guido Gennaro était à 
la même place, réfléchissant, les sourcils froncés sous l’effort de sa 
méditation. Il finit par se jeter dans son fauteuil. 

Et qui se fût trouvé près de lui à ce moment l’eût entendu dire 
presque à haute voix : 

« Pourquoi supprime-t-il la place de grand inquisiteur ? Tant pis 
pour lui! Oui... mais est-il vrai qu’il soit seul la nuit dans cette 
maison ?.. Attention, Gennaro, la décision que tu vas prendre est 
grave... » 

Longtemps, Gennaro parut rêver. Tout à coup, il parut avoir pris 
une résolution, car il frappa sur la table avec un petit marteau. 

Un de ses valets apparut à l’instant. Gennaro le regarda fixement, 
comme s’il eût pesé à ce moment ce que valait cet homme en qui 
pourtant il avait une grande confiance. 

« Tu vas aller... » commença-t-il. 

Puis il s’arrêta. Le valet attendait. 

« Non, reprit soudain Gennaro, c’est inutile... tu peux te retirer. » 

L'homme obéit. 

Gennaro, alors, commença une de ces longues et minutieuses 
toilettes qui le transformaient complètement. 

« Moi seul puis faire une expédition pareille ! » murmura-t-il. 

Lorsque Guido Gennaro se trouva prêt, la nouvelle combinaison 
qui venait de s’échafauder dans sa tête se trouvait prête aussi — du 
moins à son sens. Voici ce que pensait le chef de police : 

S’il laissait marcher les choses, Roland Candiano serait vainqueur. 
Il n’y avait pas de doute dans son esprit sur ce point. Or, Candiano 
venait de lui annoncer sa formelle intention de supprimer la charge 
de grand inquisiteur. 

Et Gennaro voulait être grand inquisiteur. Il avait si longtemps 
convoité ce poste qui équivalait à celui de nos gardes des sceaux, 
avec quelque chose de plus formidable, de plus absolu -— il avait si 
longtemps fixé les yeux sur ce rêve de sa vie que son désir tournait 
à la monomanie. Peut-être le chef de police placé entre le titre de 
grand inquisiteur et celui de doge eût-il hésité ! En effet, ce n’est 
pas seulement la puissance honorifique et quasi royale qu’il 


souhaitait si ardemment, c'était le pouvoir effectif, mystérieux, la 
jouissance de faire trembler Venise du fond de son cabinet, de tout 
savoir, de surprendre tous les secrets, et d’arranger tout à sa guise. 

Guido Gennaro n’était pas méchant. Il n’était pas ambitieux. 

Guido Gennaro était le type parfait du policier, et il rêvait d’être 
le policier définitif. 

La suppression de la charge de grand inquisiteur l’eût laissé 
morfondu, même si on lui eut offert une situation plus brillante en 
apparence. Plus de grand inquisiteur ! Qu’eût-il fait dans la vie, lui ! 
À quoi se fût-il raccroché !.… 

Pour éviter cette véritable catastrophe, il n’y avait qu’un moyen : 

Supprimer Roland Candiano lui-même ! 

Oui !.. Mais là, le raisonnement de Gennaro se bifurquait sur 
deux routes. 

D'abord, s’il se décidait à frapper Roland, il fallait le frapper à 
coup sûr. Avec un adversaire de cette envergure, il ne fallait pas s’y 
prendre à deux fois. S’il manquait Roland, Roland ne le manqueraïit 
pas, lui ! Et sa vengeance serait terrible. 

Ce fut alors que Gennaro eut l’idée subite qui illumine un 
cerveau : il ne frapperait pas Roland Candiano. Mais il le ferait 
frapper ! 

Guido Gennaro, songeant à celui qu’il avait choisi, murmura : 

«S'il réussit. s’il tue Candiano, tout va bien. C’est moi qui 
l’aurai prévenu, c’est moi qui lui aurai indiqué la chose donc je suis 
en droit de compter sur sa reconnaissance. S'il ne réussit pas, 
Candiano ne saura jamais la vérité. » 

Or, celui que choisissait Gennaro pour frapper Candiano, c'était le 
capitaine général Altieri ! 

On voit toutes les ressources que cet esprit inventif dont nous 
avons peine à suivre les tortueux méandres pouvait tirer d’une 
pareille idée. 

Le second point du raisonnement de Gennaro portait sur la 
conspiration elle-même. Si Altieri triomphait, Gennaro lui prouvait 
qu’il connaissait depuis longtemps la conspiration, et qu’il l’avait 
servi secrètement. Sans compter qu’il l’aurait mis à même de se 
débarrasser de Candiano. 

Si Foscari, au contraire, rentrait vainqueur au palais ducal, 
Gennaro triomphait en même temps que lui. Et n’avait-il pas la 
promesse du doge !.… 

Ayant achevé ce plan que nous avons exposé pour donner une 


idée de cette époque de mines et contremines, Gennaro se rendit 
tout droit au palais Altieri. Il ne manqua pas d’ailleurs l’occasion de 
séjourner longuement dans les antichambres où personne, grâce à la 
perfection de ses déguisements, ne le reconnut. 

Gennaro ouvrit toutes grandes ses oreilles à tous les mots, et ses 
yeux à tous les gestes. Pas un murmure, pas un sourire ne lui 
échappa. 

Les nombreux officiers qui attendaient là causaient de la 
cérémonie du 17 février. Et Gennaro, au courant de tout ce qui se 
tramait, comprenait à merveille les sous-entendus qui, à chaque 
instant, amenaient des éclats de rire. Ces gens faisaient cliqueter 
leurs épées avec cette insolence particulière aux militaires lorsqu'ils 
se croient certains d’un prochain triomphe. 

Altieri, c'était l’armée. 

Dans tout cela, le peuple ne comptait pas plus qu’il ne compte 
aujourd’hui. Le peuple ne compte que lorsqu'il se met à rugir et à 
montrer les dents. Mais ces occasions sont rares: l’histoire les 
enregistre avec étonnement. et passe outre. 

Un valet aperçut enfin Guido Gennaro qui se faisait tout mince 
dans un coin et lui demanda non sans brutalité ce qu’il faisait là. 

«Je viens faire une commission à Son Excellence le capitaine 
général, dit Gennaro. 

— De quelle part ? 

— De mon maître, le chef de police Guido Gennaro. 

— C'est bon. Attendez là. » 

Une heure plus tard, Gennaro était introduit dans le cabinet du 
capitaine général. 

«Vous venez de la part de Gennaro ? demanda Altieri non sans 
une sourde inquiétude. 

— Je ne veux pas vous intriguer, dit le chef de police... c’est moi 
qui suis Gennaro. 

— Je vous reconnais maintenant... mais pourquoi... 

— Ce déguisement ? Vieille habitude... Et puis, je ne voulais pas 
qu’on me vît entrer ici. J’ai quelque chose de secret à vous confier. 

- Voyons ! » dit Altieri en désignant un siège à Gennaro. 

En même temps, il tira son poignard et se mit à jouer 
machinalement avec la lame acérée. Gennaro sourit. 

Altieri attendait avec une inquiétude grandissante, décidé à 
poignarder le chef de police au premier soupçon. 

« Que diriez-vous, fit brusquement Gennaro, si j’arrêtais cette nuit 


Roland Candiano ? » 

Altieri frissonna. Un flux de sang monta à sa tête. Ses yeux 
flamboyèrent. Gennaro eut un nouveau sourire et continua : 

« Je n’ai pas voulu accomplir un acte aussi grave, d’où dépendent 
tant d'intérêts divers, sans vous en parler. 

— En avez-vous parlé au doge ? interrogea vivement Altieri. 

— Pas encore. J’ai pensé que vous, le premier, deviez être mis au 
courant. » 

Altieri jeta un sombre regard sur le chef de police. 

Il savait que Gennaro était dévoué au doge, ou du moins il le 
supposait. Sa grande préoccupation depuis longtemps était 
d'échapper aux investigations de cet homme... Que lui voulait-il 
maintenant ?.. Venait-il l’espionner ?.. Pourquoi ce nom de 
Candiano lui était-il jeté tout à coup comme une amorce ? 

« Pourquoi, demanda-t-il avec une sorte de froide violence, venez- 
vous me parler de cela à moi plutôt qu’à un autre ? Suis-je donc 
chargé de la police de la république ?.. Ah ! monsieur, laissez-moi 
vous le dire : si j’en étais chargé effectivement, il y a longtemps que 
Roland Candiano serait exécuté. Traître, rebelle, chef de rebelles, il 
a osé venir à Venise !.…. 

— Et il ose y revenir, dit tranquillement Gennaro. 

— Que veut-il ? Que vient-il faire ? gronda Altieri en tourmentant 
sa dague. 

— Vous voyez bien que vous avez un intérêt à connaître le sort de 
Roland Candiano... Vous venez de me parler d’une façon telle que 
je devrais me lever et me retirer... mais je suis trop votre ami. 

— Vous ! mon ami ?.. 

— Oui. Cela vous étonne ?.. Cela est pourtant... Croyez-moi, je 
sais bien des choses. 

— De quelle nature ? s’écria Altieri en pâlissant. 

— Mais. en ce qui concerne Roland Candiano….. Je sais 
notamment qu’une haine personnelle et justifiée vous anime contre 
lui. Soyons francs. La preuve de ma franchise, à moi, c’est que j'ai 
besoin de vous... Je vous dirai plus tard pourquoi. 

— Quand ? haleta le capitaine général. 

— Dans un mois... dans quinze jours... D'ici là, je vais être obligé 
de m’absenter de Venise... Ce qui s’y passera pendant ce temps je 
veux l’ignorer. qu’on arrête Candiano.. qu’on le laisse libre, qu’on 
fasse. autre chose... je ne le saurai pas ! 

— Vous partez de Venise ?.. Peut-on savoir pourquoi ? 


— Uniquement pour ceci : que je ne veux me mêler de rien de ce 
qui va se passer, que je veux tout ignorer. » 

Altieri se leva brusquement. Il était convaincu maintenant que le 
chef de police connaissait la conspiration. 

Il s’approcha de lui. 

«Si je dis un mot de trop, pensa Gennaro, je suis un homme 
mort. » 

« Que pensez-vous donc qu’il va se passer ? gronda Altieri. 

— Je vous le dis depuis dix minutes : l’arrestation de Candiano. » 

Altieri respira. Il reprit sa place. 

«Et pourquoi ne voulez-vous pas vous en mêler ? demanda-t-il 
d’une voix moins rude, déjà à demi dompté. 

— Voici : j’ai par deux fois essayé d’arrêter Candiano, et je n’ai pas 
réussi. Un troisième échec me coûterait cher. Or, j’ai la conviction 
que la troisième fois, pas plus que les deux premières, je ne 
réussirai. je ne sais si vous me comprenez bien ! 

— Je vous comprends ; allez toujours ! 

- J'ai vu cet homme si terrible, si indomptable, que j'en suis 
arrivé à le redouter, moi qui ne redoute rien. Et j'ai pensé que 
décidément l’arrestation de Candiano n'était pas une affaire de 
police... mais une affaire de famille... une affaire de duel, si vous 
voulez. J’ai pensé qu’il y a des gens à Venise qui ont un intérêt 
puissant à savoir, par exemple, que Roland Candiano sera seul, ce 
soir dans sa maison. » 

À ces mots, Altieri fut agité d’un violent tressaillement. 

Mais il se contint et, sourdement, demanda : 

« De quelles gens parlez-vous ? 

— Vous, par exemple, dit Gennaro avec une sorte de naïveté, 
admirable effort de son art de la ruse. Vous, Altieri... Voyons, je 
vous ai dit que je serais franc. Je le serai jusqu’au bout, dût ma 
franchise vous paraître offensante... Ne sais-je pas que vous et 
Roland, vous avez eu... la même idole !.. Ne sais-je pas que la vie 
de cet homme est un obstacle à votre bonheur ! Au fond, la prise de 
Roland m'est indifférente, à moi !.. Pourvu que je l'empêche de 
rien tenter contre la république, j'aurai fait mon devoir... Mais 
vous, c’est autre chose. Je vous l’abandonne. Oh ! ne vous étonnez 
pas. Vous m'avez écarté de vous parce que vous m'avez cru 
aveuglément dévoué aux intérêts. d’un autre... Mais moi j'ai suivi 
vos efforts. avec sympathie. Je me suis affligé de ne pas vous voir 
dans la situation qui vous conviendrait... Je me suis affligé surtout 


de vos chagrins. » 

Il y eut un long silence. 

« Qui trahit-il ? » se demandait Altieri. 

Mais bientôt il lui parut évident que Gennaro était de bonne foi. 
S’il savait la conspiration, s’il était dévoué à Foscari, qui l’'empêchait 
de l’arrêter dans le palais ducal où il se rendait maintenant presque 
tous les jours ?.… Il jeta un regard sur le chef de police impassible. 

Et Gennaro lut dans ce regard que sa cause était gagnée. 

Le chef de police se leva. 

«Je crois, dit-il, avoir accompli une sorte de devoir moral en 
venant ici. Je vous laisse. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que j'ai 
agi envers vous en véritable ami. » 

Altieri garda le silence, maïs se leva aussi pour accompagner 
Gennaro jusqu’à la porte de son cabinet. Au moment où ce dernier 
allait la franchir : 

«Vous dites, demanda Altieri d’une voix basse, vous dites que 
Roland Candiano sera dans sa maison, ce soir ?... seul ?.. 

— Oui, seul... avec son vieux père. » 

Gennaro s’éloigna sur ces mots, et rentra rapidement chez lui. 

Il se regarda dans un miroir et s’écria : 

«Ô grand homme ! Comme tous ces gens pèsent peu dans ta 
main ! Doges, capitaines, conspirateurs, chefs de parti et chefs de 
bande, saluez votre maître, et honorez en moi la plus redoutable et 
la plus magnifique institution du monde civilisé : la police !.. » 

Ayant dit, Gennaro éclata de rire, se frotta les mains, et appela. 
Ce valet qui s’était déjà présenté entra. 

«Tu connais l’île d’Olivolo ? » demanda le chef de police. 

Le valet sourit. 

« Tu sais qui y demeure en ce moment ? 

— L'homme qui a rendu visite à Votre Excellence après le rapport. 

— Ah ! ah ! Tu l’as donc reconnu ? » 

Nouveau sourire du valet. 

«Eh bien, tu vas, ce soir, t’installer dans le jardin. Tu y passeras 
la nuit. Quoi qu’il arrive dans la maison ou le jardin, tu ne t’en 
mêleras pas. Seulement, tu verras tout, et demain matin, tu me 
rendras compte. Dix écus si tu réussis. Dix coups de bâton si on 
aperçoit seulement le bout de ton oreille. » 

Le valet s’inclina profondément et disparut. 


Chapitre 


LA RENCONTRE (suite) 


Altieri, demeuré seul, était resté debout dans son cabinet, comme 
si une dernière hésitation eût balancé en lui la résolution violente. 

Enfin, il se décida, et appelant un domestique : 

« Envoyez-moi Castruccio », dit-il d’un ton bref. 

Quelques minutes plus tard, un homme d’une trentaine d’années, 
portant le costume d’officier des arquebusiers, se présenta. 

« Castruccio, lui dit-il, veux-tu m’accompagner ce soir dans une 
expédition dangereuse ? 

— Vous savez bien que je suis toujours prêt à risquer ma vie pour 
vous. 

— Bon. Trouve-toi donc ici ce soir, à dix heures, avec tes amis 
Romani et Ghiberto, avec de bonnes dagues. 

— On y sera. » 

L'officier se retira. Altieri eut un sourire. Pour la première fois 
depuis des années, un peu de calme descendit dans cette âme 
tourmentée par les passions. En effet, de la visite du chef de police, 
une conviction lui restait : c’est que Gennaro n’était point contre 
lui. C'était un point capital. Bien que le succès de la conspiration lui 
parût alors assuré, même au cas où elle serait découverte avant 
l’heure, un homme aussi résolu et aussi subtil que le chef de police 
pouvait tout faire manquer. Pour des raisons qui lui demeuraient 
inconnues, la neutralité, sinon la bienveillance de Gennaro, lui 
semblait acquise. Donc Altieri triomphait : il serait doge ! 

Enfin, Roland mort, c'était en peu de temps la conquête de 
Léonore. Que Léonore eût voué une fidélité farouche, inébranlable à 


Candiano vivant, cela se concevait... Mais cette fidélité avait duré 
huit ans. Continuerait-elle envers la mort ?.… 

C'était chose improbable, inadmissible 

La fille si fière des antiques doges serait heureuse de son titre de 
dogaresse. Son orgueil serait flatté dans toutes ses fibres. 

Léonore capitulerait par orgueil.. puis l'amour viendrait ! 

Oui, depuis bien longtemps, Altieri n’avait senti de pareilles 
espérances gonfler son cœur. 

Aussi, très calme, songea-t-il dès lors à organiser pour le soir 
l’assassinat de Roland Candiano... Et ce fut ce terme d’assassinat 
qui se présenta tout naturellement à son esprit sans même qu’il en 
éprouvât une surprise. 

Il sortit de son cabinet, calme, presque souriant. 

Mais sans traverser ses antichambres, par un escalier dérobé, il 
monta à l’étage supérieur où se trouvait l’appartement de Dandolo 
et de sa fille. Il espérait vaguement rencontrer Léonore. 

Et s’il la rencontrait, la braver pour ainsi dire, la dompter d’un 
regard de triomphe anticipé, lui faire comprendre que de grandes 
choses se préparaïient. 

Il ne vit ni Léonore, ni Dandolo, et redescendit dans son cabinet, 
entra dans les antichambres, causa gaiement avec plusieurs 
officiers. 

Jamais Altieri n’était apparu à ses fidèles et à ses courtisans avec 
un visage de joie. On l’avait toujours vu sombre. 

Ce fut un étonnement chez les uns, et presque une inquiétude 
chez les autres. Car les courtisans d’Altieri, semblables à tous les 
courtisans, ne se réjouissaient ou ne s’inquiétaient que d’après 
l'impression que leur renvoyait le visage du maître. 

Altieri avait sa cour, comme Bembo avait la sienne, comme le 
doge Foscari avait encore la sienne. 

Seulement les courtisans d’Altieri portaient tous le costume 
militaire. Son palais ressemblait à un corps de garde où les soldats 
eussent tous été des officiers de rang. 

Dans l’après-midi, comme le soir commençait à venir, Altieri 
sortit de son palais. Il était seul et s’enveloppait d’un vaste manteau 
qui lui couvrait en partie le visage. 

Altieri fit de longs détours dans Venise. Et comme bientôt la nuit 
allait remplacer le soir, il arriva dans un des quartiers les plus 
tristes et aussi les plus mal famés de Venise. 

Que venait y chercher le capitaine général ? 


Là vivaient les marins de basse catégorie, là vivaient aussi les 
filles galantes, les malheureuses que la misère poussait, alors 
comme aujourd’hui, à vendre leurs baïsers pour un morceau de 
pain. 

Là vivaient enfin les mendiants de toute sorte, ceux qui, le jour 
venu, s’en allaient chanter en s’accompagnant de la guitare, ou ceux 
qui allaient exhiber sur la place publique une plaie ou une infirmité 
pour attirer la pitié et gagner une pièce de monnaie. 

Mais peut-être d’autres gens que des misérables, des mendiants, 
habitaient-ils ce triste quartier. 

Altieri entra dans une sombre ruelle. 

Il marcha courageusement, bien qu’il fût seul. 

Nous disons courageusement… 

En effet, dans l’ombre s’agitaient des choses confuses, des êtres 
qui sans doute devaient jouer au poignard aussi facilement qu’à la 
morra, et du fond de la nuit, des yeux luisants le suivaient à la piste, 
semblables à des yeux de fauves en chasse. 

Peut-être la démarche assurée et l’air tranquille d’Altieri le 
sauvèrent-ils ; peut-être aussi fut-il reconnu et inspira-t-il une 
terreur salutaire aux êtres qui grouillaient des deux côtés de la 
ruelle et à travers lesquels il passa paisible, hautain. 

Il s'arrêta enfin devant une maison basse, derrière laquelle 
clapotait l’eau d’un canal. La maison n’avait qu’un rez-de-chaussée 
surmonté d’un toit que perçait une lucarne. Et cette lucarne 
entrouverte avait l’air d’un œil de borgne qui guette. 

En bas, il y avait une porte et une fenêtre. 

La fenêtre était éclairée. Altieri chercha à jeter un coup d’œil à 
l’intérieur, à travers les vitraux ; mais non seulement ces vitraux, 
enchâssés dans les mailles de plomb, étaient fort épais, mais ils 
étaient couverts d’une couche de poussière qui formait un rideau 
hideux mais excellent contre les indiscrets. 

Résolument, Altieri frappa à la porte. Une femme vieille, sordide, 
édentée, le chef branlant, les yeux clignotants, apparut bientôt, 
levant au-dessus de sa tête, pour reconnaître l’inconnu, une de ces 
petites lampes à huile qui s’accrochaient à un clou. 

La vieille jeta un coup d'œil sur le visiteur, parut satisfaite de 
l’examen et attendit silencieusement, comme une sibylle. 

« C’est ici que demeure Spartivento ? demanda Altieri. 

— Ici, seigneur, tout à votre service », dit la vieille en reculant, 
avec un sourire qui avait la prétention d’être engageant et qui, sur 


cette bouche aux lèvres entrouvertes sur des gencives sans dents, 
n’était qu’un affreux paradoxe. 

La porte libre, Altieri entra. La vieille femme referma 
soigneusement, et désigna à son serviteur un escabeau de bois. 

Il refusa d’un signe de tête. 

Cet intérieur situé en contrebas de la route, et où l’on arrivait par 
trois ou quatre marches branlantes, était un rêve de fantaisie, le 
modèle achevé du capharnaüm. On y voyait des animaux empaillés 
suspendus au plafond, une nichée de chats noirs qui se promenaient 
à pas furtifs, le dos en rond et la queue hérissée, des pièces d’étoffes 
précieuses, des bocaux renfermant des poudres bizarres, des épées, 
des dagues, des bijoux de prix et des verroteries, des images de 
madones et des sachets de parfumeries érotiques, des alambics, des 
ustensiles de cuisine posés sur des fauteuils de valeur, le tout 
enseveli sous d’épaisses couches de poussière. 

Au fond, il y avait une porte et une fenêtre ; la porte s’ouvrait sur 
un escalier par lequel on montaïit au grenier. La fenêtre vermoulue 
s’ouvrait sur le canal dont l’eau noire clapotait doucement, avec des 
glissements soyeux et sinistres. 

Un homme moins brave qu’Altieri eût frémi. 

Il jeta sur toutes ces choses un regard circulaire plein 
d’indifférence et de mépris, puis ramena ce regard sur la vieille qui 
continuait à sourire. Elle se mit à parler avec volubilité, à voix 
basse : 

« Est-ce pour mon fils que vous venez, seigneur, ou pour ma fille, 
ou pour moi ? C’est que ce n’est pas la même chose, voyez-vous !… 
Voulez-vous savoir la bonne aventure, connaître le passé, le présent, 
l’avenir, savoir si vous serez aimé, et comment vous devez vous y 
prendre pour l'être? Alors, c’est moi qui vais vous répondre. 
Voulez-vous des poudres de jeunesse, des eaux de vie, des secrets 
d’enchantement et de charme, voulez-vous glisser dans les veines de 
la femme indifférente et froide comme un marbre tous les feux de la 
passion dévorante ? C’est encore moi qui vais vous répondre. 
Voulez-vous quelque poison subtil ne laissant aucune trace, 
endormant tout à la douce le rival détesté qui vient jouer de la 
guitare sous les fenêtres de votre belle ? C’est encore moi, seigneur, 
qui aurai l’honneur de vous servir... Voulez-vous au contraire pour 
cette nuit une belle compagne, robuste, bien faite, ardente et 
savante à tous les jeux de l’amour ? C’est ma fille qui va vous 
l’amener dans un instant. Vous n’avez qu’à dire comment vous la 


voulez : brune comme la nuit, blonde comme Vénus, Allemande, 
Française, Espagnole, Nubienne ?... Parlez, seigneur !.. Voulez- 
vous enfin vous défaire de quelque mari jaloux ou de quelque 
amant brutal, voulez-vous que d’un bon coup de dague celui dont 
vous devez hériter s’en aille chez ses aïeux, c’est mon fils que 
j'appellerai... Choisissez, seigneur : la mère, le fils ou la fille ? 

— C’est Spartivento que je suis venu voir, répondit Altieri. 

— Mon fils ! Il est justement là, tout à votre service. On eût dit 
qu’il attendait votre visite. Car il devait aller en expédition, et on lui 
avait même promis dix écus ; mais il est resté, le cher garçon. 
Sûrement, quelque chose lui a dit. 

— Allons, la vieille, tais-toi, et appelle ton fils ! 

— Montez, seigneur », dit la vieille en ouvrant la porte du fond. 

Altieri vit l’escalier noir et puant. 

Il eut une seconde d’hésitation, puis, s'étant assuré que sa dague 
ne l’avait pas quitté, il monta d’un pas ferme, pendant que la vieille, 
avec un bâton, frappait deux coups au plafond. 

Altieri, au haut de l’escalier, se trouva dans une pièce vaste, mais 
basse de plafond, dont un angle était éclairé par la lumière triste 
d’une petite lampe, tandis que tout le reste demeuraïit dans l’ombre. 
Ce grenier paraissait désert. 

Il n’y avait là qu’un mauvais lit dressé dans un coin, quelques 
escabeaux autour d’une table, une bouteille et des verres sur cette 
table, une douzaine d’épées pendues à de gros clous, et un homme 
long et maigre qui se courbait en deux, la toque à la maïn - une 
toque dont la plume balayait le plancher. 

« Spartivento pour vous servir », dit cet homme en se redressant. 

Spartivento méritait à coup sûr son noml3l , ou son surnom. 

Il était mince, tout en angles aigus, avec une figure en lame, un 
nez en arête vive, une bouche serrée, avec on ne sait quoi de grave. 
Il était vêtu de noir et portait à la ceinture, pour toute arme, une 
courte dague enfoncée dans une gaine de velours rouge. 

C'était le bravo célèbre, le tueur à gages. 

Et maintenant, il attendait que son visiteur se décidât, habitué 
qu'il était à les voir tous hésiter avant de lui confier leurs projets de 
ténèbres. Altieri fit comme les autres. 

Il paya un dernier tribut à cette chose complexe, fuyante, toujours 
si formidablement présente, qu’on appelle la conscience. 

Brusquement, il se décida... comme les autres ! 

«Mon maître, dit-il, j’ai entendu parler de ton adresse particulière 


à manier l’épée ou la dague. 

- Je tue assez proprement mon homme. » 

Spartivento dit cela avec la réelle modestie de l’homme qui sait sa 
valeur au plus juste. 

« Qui te dit qu’il s’agit de tuer ? fit Altieri. 

— Pourquoi êtes-vous ici ? dit le bravo, sincèrement étonné. La 
mère s’est donc trompée ? » 

Et déjà il se dirigeait vers l’escalier, les sourcils froncés. 

« Arrête, fit Altieri, et écoute. » 

L'homme revint, s’inclina et attendit. 

«Tu as deviné, mon maître, reprit Altieri. Il s’agit de tuer 
quelqu'un. 

— Es-tu prêt à faire ce que je te commanderai ? 

— Vous connaissez mes prix ? 

— Peu importe ton prix. Je te paierai ce que tu voudras, pourvu 
que tu ne manques pas ton homme. Écoute. 

— C’est vingt écus pour un patricien ordinaire. 

- Bon. L'homme que je vais te désigner est terrible, je t’en 
préviens, et je t’'engage.… 

— C'est cinquante écus pour un membre du haut clergé, ou 
quelqu’un qui tient au gouvernement. 

— Au diable ! Quand je te dis. 

— La moitié payée d’avance », acheva Spartivento dont la toque, 
en un nouveau salut, balaya le plancher. 

Altieri fouilla dans sa ceinture, en sortit une poignée d’or et 
déposa les pièces rutilantes sur le coin de la table. 

« Oh ! oh ! dit Spartivento simplement. 

- M'écouteras-tu maintenant ? 

— Parlez. 

— Es-tu prêt à tuer ? 

— C'est mon métier. 

- L'homme est très fort, je t’en préviens. Il serait bon d'emmener 
avec toi quelques camarades. 

— Seul je suffis. 

— Je te dis que l’homme est dangereux... 

— Il mourra, fût-il brave et fort comme un vrai bravo. 

— Et si je voulais, tu agirais dès cette nuit ? 

— Dans une heure. 

— Et tu frapperas au bon endroit ? L'homme n’en reviendra 
pas ?...» 


Spartivento décrocha une rapière, en tâta le bout, la ceignit à sa 
ceinture, s’enveloppa d’un manteau et dit : 

« Où est-ce ? 

— En l’île d’Olivolo... mais, un instant, mon maître. Il ne faut pas 
y aller tout de suite. 

— Et quand ? 

- À dix heures. Pas avant ! À dix heures et demie, quand tu 
auras fini, tu passeras devant le portail de Sainte-Marie-Formose. Tu 
y verras quatre hommes. Je serai l’un des quatre. Et j'aurai sur moi 
autant d’or que je viens de t’en donner. 

— Bon ! à dix heures donc ! » 

Spartivento raccrocha sa rapière à un clou et se débarrassa de son 
manteau. 

« L'endroit exact ? demanda-t-il. 

— La vieille maison Dandolo. Tu connais ? 

— Je connais. 

— L'homme sera à l’intérieur avec un vieux. C’est le jeune qu’il 
faut frapper, tu entends ? 

- J'entends bien. 

— Je puis donc m’en aller tranquille ? 

— Allez en paix. À dix heures et demie, l’homme aura reçu son 
coup, et moi je serai sous le portail de Sainte-Marie-Formose. 

— J'ai ta parole », dit Altieri qui alors s’enveloppa de son manteau 
et se dirigea vers l’escalier. 

Spartivento l’arrêta d’un geste et dit : 

« Vous avez oublié une chose. 

— Quoi donc ? 

— Le nom de l’homme. 

— Que t’'importe ? dit Altieri en tressaillant. 

— Je sais toujours qui je frappe. 

- Tu veux savoir ? reprit Altieri d’une voix sombre. 

— C’est indispensable. Sinon je ne frappe pas. » 

Altieri demeura rêveur une minute, puis il dit : 

« C’est un homme très redoutable, qui a accompli de grandes 
choses, qui est sorti de la tombe où on l’avait muré, qui a frappé 
déjà plusieurs de ses ennemis, qui commande aux bandes qui 
tiennent la montagne et la plaine. 

— Son nom ? 

— Roland Candiano, dit brusquement Altieri. 

— Comment avez-vous dit ? 


- J’ai dit : Roland Candiano. 

— C'est Roland Candiano que je dois frapper ce soir en l’île 
d’Olivolo ?.. C’est bien cela que vous dites ? 

— C’est bien cela : Roland Candiano. » 

Le bravo alla à la table où il avait laissé la poignée d’or qu'y avait 
jetée Altieri. Et il dit : 

« Reprenez votre argent. 

— Hein ? Quoi ? gronda le capitaine général. 

- Je dis : reprenez votre argent. 

— Pourquoi ? pourquoi ? grinça Altieri. 

— Parce que je ne frapperai pas Roland Candiano. » 

Altieri saisit violemment le bras de Spartivento et gronda : 

« Misérable, tu veux donc que je te fasse saisir demain et jeter 
sous les plombs ? Ta hideuse industrie n’est tolérée qu’à condition 
que tu puisses rendre quelque service à l’État. 

— Et moi, je ne reconnais pas l'État, pas de maître. Ne menacez 
pas, seigneur, Croyez-moi. Écoutez... ! qu’entendez-vous ? Les eaux 
du canal qui gémissent parmi les pilotis de cette maison ?.. Ce sont 
peut-être les gémissements de ceux qui, comme vous, m'ont 
menacé. » 

Le bravo se redressa, sa taille mince parut s’allonger, et il dit : 

« On ne me menace pas, moi ! » 

Altieri regarda autour de lui avec un commencement de terreur. 

Spartivento reprit : 

« Que pouvez-vous me reprocher ? Je vous dis de reprendre votre 
argent ; le marché ne me plaît pas; mais je ne vous vole pas. 
Qu'’avez-vous à dire ? 

— Cet or. je te le laisse. Maïs voyons, je ne menace plus. Tu es un 
brave. Dis-moi au moins pourquoi tu ne veux pas frapper Roland 
Candiano ? » 

Et espérant exaspérer l’amour-propre du bravo, il ricana : 

« Mais qu’ai-je besoin de te le demander ! Tu as peur, voilà tout ! 
Je dirai partout demain que Spartivento a eu peur. 

- Nul ne vous croira ; et puis, peu importe, fit gravement le 
bravo, je vous ai dit que j'ignore la peur. 

— Allons donc, poltron ! Tu trembles au seul nom de Candiano ! 

— Quand cela serait, ce serait permis. Nul n’a jamais touché à 
Roland le Fort sans s’en repentir amèrement. Mais moi, je ne crains 
pas la mort. 

— Pourquoi, alors ! pourquoi ! parle donc !.. Ah ! tu parleras, par 


tous les diables, tu ne sais pas à qui tu as affaire ! 

— Pardon, seigneur capitaine général, je le sais, dit tranquillement 
Spartivento. 

— Et sachant qui je suis, tu oses me tenir tête ? 

— Pourquoi pas ?.. Je vous redoute si peu que je ne prendrai 
même pas la précaution de vous jeter aux poissons. » 

Altieri pâlissait et rougissait coup sur coup ; il grinçait des dents ; 
mais il est sûr que la contenance du bravo, son attitude paisible et 
grave lui inspiraient tout au moins de la prudence. 

« Quant à vous dire pourquoi je ne veux point frapper Roland 
Candiano, reprit Spartivento, c’est facile. Voyez-vous, seigneur 
Altieri, je suis un bravo, maïs je ne suis pas un sbire ; chacun son 
métier, que diable ! Mon métier, moi, c’est de rendre service aux 
bons bourgeois qui ne connaissent pas le maniement de l’épée. Je 
leur prête mon bras pour de l’argent. Mais je ne me charge pas des 
affaires de l’État. Il y a à Venise un doge, un suprême conseil, un 
tribunal inquisitorial, un chef de police et une nuée de sbires. C’est 
leur affaire et non la mienne de pourchasser, de saisir et de frapper 
les ennemis de l’État. Roland Candiano est rebelle, en révolte contre 
la force juridique et la force armée. À ce titre de rebelle, vous 
pouvez le saisir. Maïs à ce titre, il m’est sacré, à moi ! » 

Altieri s'était croisé les bras et écoutait avec une sombre 
amertume ces paroles qui lui prouvaient la profonde puissance de 
Candiano. Spartivento continua : 

«Je ne sais si vous me comprenez... je crois que vous ne devez 
pas me comprendre. J’ai encore à vous dire ceci : je ne parle pas 
trop pour moi. Je suis une exception, moi, un être à part ; j’ai tué, je 
suis couvert de sang ; peut-être bien que je serai tué un jour ; peut- 
être que le bourreau compte déjà quel prix il tirera de ma tête, 
comme j'ai compté le prix que je tirerai de certains coups de dague. 
C’est tout naturel, parbleu ! Donc, ne parlons pas de moi. Mais il y a 
dans Venise des milliers d'hommes et de femmes qui n’ont pas volé, 
qui n’ont pas tué, qui remplissent avec zèle leur office de bons 
citoyens et exercent avec art leur métier; par eux Venise est 
prospère, forte, riche et respectée. Vous ignorez tout cela sans 
doute ? Eh bien, vous devez ignorer aussi les malédictions qui 
montent de ce monde-là. Il semble vraiment que le travail, ce soit 
l’enfer. Non, messieurs les patriciens, vous exagérez vraiment le 
droit que vous avez de tourmenter les pauvres gens. C’est pour 
ceux-là que je parle, seigneur capitaine général. Cela vous étonne ? 


C’est pourtant vrai. Ces gens n’espèrent qu’en Roland Candiano. Il 
doit les délivrer. Il l’a dit. Il le fera. Ce rebelle parle de la révolte 
comme d’un acte nécessaire. Il me plaît ainsi. Et si je le tuais, il me 
semble que je serais ensuite forcé de me tuer moi-même, tellement 
je me jugerais méprisable ! » 

Ainsi parla le bravo. 

Il parla simplement, sans emphase, et probablement sans 
comprendre bien clairement le sens profond de son réquisitoire. Ce 
qui était sûr, c’est que ce bravo, sorte de rebelle formidable, en 
marge de toute morale, écarté de toute société, sinistre champignon 
poussé dans le sang et la corruption d’une époque inouïe, ce 
spadassin, dont la profession était de tuer sans pitié, avait pitié des 
misères qui grouillaient autour de lui. 

Spartivento avait dit à Altieri : 

« Je ne sais si vous me comprenez... » 

Altieri ne comprit pas. Mais il eut l'intuition qu’il se heurtait là à 
quelque chose de profond, de terrible et d’ignoré. 

Il demeura pensif et plein de rage froide. 

Ainsi partout, chez lui, dans son palais, dans la chambre de sa 
femme, sur la place publique, et jusque dans les bas-fonds de 
Venise, Candiano se dressait devant lui et le défiait ! 

Alors une sorte de fureur insensée s’empara d’Altieri. Il eut honte 
d’avoir voulu employer le bravo alors que, plein de force et de 
courage, il pouvait, il devait se mesurer avec Roland... 

Sans mot dire, il s’enveloppa dans son manteau, et descendit 
l'escalier, tandis que Spartivento, du haut de son grenier, criait à la 
vieille : 

« Ouvre et laisse passer en paix... » 

Altieri sortit de cette tanière, s’achemina vers son palais et y 
arriva comme neuf heures sonnaient. Une heure plus tard, les trois 
officiers à qui il avait donné rendez-vous se trouvaient dans son 
cabinet. 

Altieri les examina avec satisfaction. 

Tous les trois, armés de solides rapières et de dagues, le lourd 
pistolet à la ceinture, cuirassés de buffle, larges d’épaules, solides, 
vigoureux et tranquilles, apparaïissaient invincibles, formidables. 

Romani et Ghiberto étaient dévoués jusqu’à la mort à Castruccio 
qui, riche et bien en cour, les soutenait de son crédit et de son 
argent. Castruccio, lui, était dévoué à Altieri qui lui avait promis un 
haut grade. 


Il en résultait que ces trois hommes formaient, dans la garde du 
capitaine général, une garde particulière. 

Castruccio, en entrant dans le cabinet d’Altieri, dit : 

« Nous voici, fidèles au rendez-vous. 

— Prêts à tout ! » ajoutèrent ses deux compagnons en saluant leur 
capitaine général. 

Altieri, cependant, songeait : 

«Ils sont résolus, courageux, adroits, vigoureux. Et nous serons 
quatre. Mais à nous quatre nous ne valons pas la dague du bravo. 
Ah ! celui-là me paiera cher sa trahison. 

— Où allons-nous ? demanda Castruccio. 

— Écoutez, dit Altieri. Le grand jour approche. Toutes les chances 
sont pour nous. Tout est prêt maintenant. Chacun a son rôle 
désigné, et son poste... Mais moi, moi qui porte le poids de toutes 
les inquiétudes d’une pareille aventure, je dois me préoccuper des 
obstacles qui peuvent surgir à la dernière heure. J’en ai écarté 
beaucoup déjà. Il en reste un, le plus terrible, qui peut faire avorter 
le grand projet, m'envoyer à l’échafaud et vous sous les plombs. 
C’est cet obstacle que nous allons supprimer cette nuit. » 

Les trois hommes écoutaient attentivement. 

Altieri reprit : 

« Vous savez sans doute que Roland Candiano est à Venise ? 

— Ah ! ah ! s’écria Castruccio, c’est de lui qu’il s’agit ? 

— On dit que les marins du port sont prêts à se soulever pour lui, 
ajouta Romani. 

— Dans les tavernes, les cabarets, la plèbe, les filles de joie, les 
portefaix du Lido ne parlent que de lui, dit aussi Ghiberto. 

— Oui, reprit dédaigneusement Castruccio, mais pas un patricien, 
pas un officier, pas un homme ayant un nom dans Venise ne ferait 
un pas pour l’arracher au bourreau qui le guette. Ce Roland 
Candiano ne compte pas. 

-Tu te trompes, dit Altieri. Candiano a peut-être formé des 
projets que nous ne connaissons pas. 

— Ces projets n’auront pas le temps d’aboutir, puisque dans 
quelques jours, nous serons maîtres de Venise. 

— Je le crois, je l’espère.. Pourtant, il faut tout prévoir. Nous 
aurons assez de besogne le jour du grand combat sans que nous 
ayons à combattre aussi la plèbe. Candiano peut nous gêner ce jour- 
là. C’est pourquoi j’ai décidé que nous le supprimerions. 

— Supprimons-le ! fit Castruccio. 


— Mais, demanda Ghiberto, pourquoi cet homme n'est-il pas 
arrêté depuis longtemps ? Il est rebelle, en somme... 

— Ne nous occupons pas des lâchetés de la police de Venise. 
Agissons en hommes et pour notre compte. » 

Altieri se gardait bien d’ajouter que la police avait vainement 
essayé de s'emparer de Candiano, et encore moins d’avouer qu’il 
avait essayé d'envoyer un bravo contre lui. 

Il se leva et dit simplement : 

« Partons ! En route, nous combinerons notre action. » 

Nous devancerons, dans la maison de l’île d’Olivolo, le capitaine 
général et ses trois acolytes. 

Il était environ neuf heures et demie. Roland venait de monter 
dans la chambre où habitait son père. 

Le vieux Philippe s’y trouvait. C'était lui qui, tous les soirs, 
déshabillait le pauvre fou et l’aidait à se mettre au lit. 

Cela se passait généralement vers huit heures du soir. 

Mais ce soir-là, Philippe n’avait pas encore déshabillé le vieux 
doge. Roland lui avait donné l’ordre d’attendre. Lorsqu'il entra dans 
la chambre du vieillard, Roland le trouva endormi paisiblement 
dans un vaste fauteuil. 

Il le considéra un instant avec une gravité attendrie. 

Puis il le toucha à l’épaule, et doucement l’éveilla. 

Le vieillard ouvrit ses yeux blancs et regarda fixement dans le 
vide, comme regardent les aveugles. 

« Que me veut-on ? murmura-t-il. 

— C’est moi, mon père », dit Roland. 

Il l’appelait toujours ainsi, bien que ce nom de père n’eût encore 
éveillé aucun écho dans l’esprit du dément. 

Il lui parlait en général comme si son père eût pu le comprendre. 

«Mon père, dit Roland, cette maison va être envahie peut-être 
cette nuit. Je suis obligé de vous conduire hors de votre chambre 
dans un endroit où vous serez en sûreté... Venez... » 

Et, passant son bras sous celui du vieux Candiano, il l’entraîna. 

Parvenu au rez-de-chaussée, Roland trouva Scalabrino qui 
l’attendait. Il lui fit signe de le suivre. 

Le vieux Philippe suivait également. 

Il sortit dans le jardin et se dirigea vers le cèdre qui se trouvait au 
milieu de l’enclos. Peut-être n’a-t-on pas oublié que l’énorme tronc 
de cet arbre était creux et que l’intérieur avait été aménagé par 
Philippe comme une sorte de chambre. 


« L’échelle ! » dit Roland, lorsqu'il fut arrivé au pied du cèdre. 

Scalabrino approcha l’échelle, que sans doute il avait apportée là 
lui-même. Il monta le premier et atteignit le sommet du tronc, 
écarta les ronces et les broussailles qui formaient une espèce de 
plancher, puis il dit : 

« Vous pouvez monter, monseigneur. » 

Roland saisit son père dans ses bras. Et pareil à Énée emportant 
son père Anchise, il monta avec son fardeau sur l’épaule. 

Scalabrino s'était laissé glisser au fond du trou que formait le 
creux du tronc. 

Roland saisit alors son père sous les deux aisselles et le fit 
descendre jusqu’à Scalabrino qui le saisit dans ses bras. 

Alors Roland sauta à son tour. Il étendit le vieillard sur une 
couche sommaire qui avait été préparée dans la journée, puis le 
couvrit de quelques bonnes couvertures de laine. 

L’aveugle s’endormit presque aussitôt. 

Alors Roland et Scalabrino regagnèrent le sommet du tronc, et 
Philippe, à son tour, se laissa tomber dans cette sorte de chambre 
où il devait passer la nuit près du vieux doge. 

Quelques instants plus tard, Roland et Scalabrino, ayant enlevé 
l’échelle, avaient regagné la maison. 

«Maintenant, dit Roland, nous allons voir jusqu’à quel point 
Gennaro est capable de trahison. » 

On se souvient de l’entretien qui avait eu lieu dans la mâtinée 
entre Roland Candiano et le chef de police. On se souvient qu’en 
quittant Candiano le chef de police avait demandé : 

«S'il survient un incident grave, où dois-je vous faire prévenir ? » 

Et que Roland fixant Gennaro, avait répondu : 

« À la maison de l’île d’Olivolo où je serai seul... avec mon vieux 
père. » 

Roland avait pénétré le chef de police jusqu’à l’âme. 

Il s'attendait à être attaqué. 

On vient de voir qu’il avait pris ses mesures pour mettre son père 
en sûreté. 

Quant à ce qui le concernait lui-même, il était résolu à attendre 
simplement les événements, et à agir en conséquence. 

Il avait raconté à Scalabrino sa conversation avec le chef de 
police et avait ajouté : 

« Il est inutile de prévenir nos compagnons. Une action bruyante, 
en ce moment, compromettrait bien des choses. » 


Scalabrino avait approuvé d’un signe de tête, et avait dit : 

« À nous deux, nous suffirons. » 

Lorsqu'ils furent rentrés dans la maison, après avoir mis le vieux 
Candiano en sûreté, Scalabrino dit : 

«Il n’y a qu’un chemin pour venir ici : ceux qui nous attaqueront, 
s’ils viennent, sont obligés de longer l’église. Je vais donc me mettre 
en surveillance à Sainte-Marie, afin que nous soyons prévenus à 
temps. S’ils sont trop nombreux, monseigneur, je ne vous laisserai 
pas faire la folie de rester ici. 

— Va, dit Roland. Je t'attends. » 

Scalabrino s’élança aussitôt au-dehors. 

Roland laissa la porte entrouverte. 

Il éteignit les deux flambeaux, puis il s’assit dans un fauteuil. 

Et dans l’obscurité, il attendit, rêveur. 

À quoi songeait-il à ce moment où avec une sorte d’insouciance, 
ou plutôt avec une folle témérité où perçait son désir de mort, il 
risquait sa vie ? Était-ce à Gennaro, qu'il avait dompté, et dont il 
voulait peut-être connaître la vraie pensée ? 

Était-ce à ceux qui avaient déjà succombé, englobés dans son 
œuvre de vengeance ? 

Revoyait-il les fantômes de Jean de Médicis, de Sandrigo, de 
Bembo, de Grimani, d’Imperia, de tous ces morts qui semaient la 
route qu’il parcouraïit ? 

Songeait-il à la fin si triste et si touchante de la petite Bianca, ou 
au dévouement de la pauvre Juana ? 

Sa pensée, au contraire, courait-elle au-devant de ceux qu’il 
devait frapper encore ? Dandolo... Foscari... Altieri.… ? 

Ou plutôt, évoquait-il, dans son amour désespéré, l’image de cette 
Léonore qu’il n'avait cessé d’adorer depuis le jour si lointain de leur 
première rencontre ? 

Qui pourrait le dire ? 

Tout à coup, une ombre se glissa dans la pièce obscure et, près de 
lui, Scalabrino murmura : 

« Ils viennent !.… 

— Combien sont-ils ? demanda Roland. 

— Quatre. 

— As-tu reconnu parmi eux Guido Gennaro ? 

— Non... et même il me semble que ces hommes ne sont pas des 
sbires ordinaires. On dirait des officiers. » 

Roland demeura silencieux. 


Les nouvelles rapportées par Scalabrino le déconcertaient. 

« Peut-être ne viennent-ils pas ici ? » murmura-t-il. 

À ce moment, il entendit distinctement crisser le sable du jardin 
sous des pas furtifs. Rapidement, il glissa quelques mots à l’oreille 
de son compagnon, qui répondit à voix basse : 

« Bon, j'ai compris... » 

Alors ils se postèrent de chaque côté de la porte et attendirent en 
silence. Scalabrino avait saisi un lourd tabouret en chêne, arme 
redoutable dans sa main. 

Quant à Roland, très calme, il avait dégainé sa dague. 

Ceux qui venaient, c’étaient Altieri et ses trois compagnons. 

En sortant du palais du capitaine général, ils s’étaient fait 
conduire en gondole jusqu’à l’île d’Olivolo. 

«Or çà, dit alors Castruccio qui avait son franc-parler, il me 
semble que si ce Candiano du diable est réellement seul, un d’entre 
nous aurait suffi. » 

Altieri haussa les épaules avec impatience. 

« Le gibier est trop précieux, dit-il, pour qu’on risque de le laisser 
échapper. La maison est vaste, et nous ne serons pas trop de quatre. 

— Oui, mais aucun de nous ne connaît la maison. 

— Je la connais, moi, et cela suffit. Voici notre ordre de bataille : 
nous pénétrons dans le jardin et nous nous approchons de la 
maison. Au rez-de-chaussée, il y a deux grandes salles, dont l’une 
servait de salle à manger. C’est par cette pièce qu’on montait en 
haut. C’est donc là que nous devons tenter d’entrer sans bruit. 

— Sans bruit... ce sera difficile. 

- J'ai une clef, dit froidement Altieri, il y a eu un moment où 
j'étais maître dans cette maison. » 

Altieri prononça ces mots avec un frémissement de rage. 

Et ses trois amis songèrent que cette maison où ils allaient avait 
été habitée par Dandolo, par Léonore, la femme de leur capitaine. 
et que Léonore avait été la fiancée de Roland Candiano. 

Ils comprirent alors qu’ils ne servaient pas seulement la cause de 
leur conjuration. 

Mais, nous l’avons dit, ces trois hommes étaient dévoués. Et puis, 
c’étaient des soldats : ils suivaient le chef, et étaient prêts à obéir. 

Les quatre hommes débarquèrent, longèrent Sainte-Marie- 
Formose, et arrivèrent à la porte du jardin qu’Altieri ouvrit aussitôt. 

Puis, à pas étouffés, ils se dirigèrent sur la maison. 

Tout y était obscur et silencieux. 


« Il est réellement seul, songea Altieri, sans cela, nous serions déjà 
signalés et attaqués. » 

Puis une idée soudaine traversa son esprit : 

«Qui sait s’il est encore là ! qui sait si Gennaro ne s’est pas 
trompé !... » 

Alors il se hâta d’ouvrir, presque sans prendre de précautions. 

Comme celle du jardin, cette porte n’opposa aucune résistance. 

« À gauche », dit Altieri à voix basse. 

Castruccio entra le premier, avec Ghiberto. 

Tous deux avaient leur dague à la main. 

Derrière eux, Romani. 

Altieri, pendant ce temps, refermait la porte. 

Castruccio et Ghiberto, selon la recommandation que venait de 
leur faire le capitaine général, se tournèrent vers la gauche et, de la 
main étendue, Castruccio toucha la porte qui donnait dans la salle à 
manger. Elle était entrouverte et céda à la légère pression. 

Les deux hommes entrèrent. Castruccio murmura : 

« Il faut allumer un flambeau. » 

À ce même instant, deux cris de souffrance et d’agonie retentirent 
dans la nuit : Ghiberto venait de tomber comme une masse, le crâne 
fracassé par le tabouret de Scalabrino. 

En même temps, Castruccio s’affaissait : la dague de Roland 
venait de pénétrer dans l’épaule gauche. 

Altieri et Romani s'étaient arrêtés, pétrifiés par la surprise et 
l’épouvante. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit toute grande, et Scalabrino 
démasqua une lanterne sourde dont le jet de lumière inonda Altieri. 

Celui-ci eut ce grincement terrible du fauve acculé à la mort ; le 
tabouret de Scalabrino se leva sur sa tête... Tout cela n’avait duré 
que deux secondes. 

Le tabouret allait retomber à toute volée sur le crâne d’Altieri, 
comme il était tombé sur celui de Ghiberto. 

Roland s’élança, saisit le bras du colosse… 

« Arrière, gronda-t-il, cet homme est à moi ! » 

Et Altieri, qui n’avait pas frissonné sous le coup terrible qu’il 
voyait venir, frissonna sous ces paroles. 

« Je me rends », dit Romani jetant son poignard. 

Roland recula dans la salle à manger, les yeux fixés sur Altieri. 

« Venez », dit-il d’une voix rauque. 

Altieri, comme hypnotisé, obéit machinalement. 


Quant à Romani, Scalabrino l’enferma dans la pièce voisine. 

Lorsque Altieri fut entré, Roland referma la porte. Au moyen de la 
lanterne sourde de Scalabrino, il ralluma les deux flambeaux. 

Puis, s'adressant à son compagnon : 

« Laisse-nous. Et quoi que tu entendes, n’entre que lorsque je 
t’appellerai. » 

Scalabrino sortit. 

Altieri s’était assis dans un fauteuil, les bras croisés. 

Roland se tourna vers Altieri. 

Son visage, convulsé l'instant d’avant, avait repris une sorte de 
calme farouche. Il demanda : 

« Vous veniez pour me tuer ? 

— Oui », dit nettement Altieri. 

Le capitaine général était doué de cette bravoure physique qui 
vient de la longue habitude des armes et des combats. 

Il avait eu peur un instant. 

Maintenant, sûr de ne pas être surpris, sûr qu’il n’aurait affaire 
qu’à deux adversaires, tout l’effort de son esprit tendait à combiner 
sa défense et à disposer le combat qu’il prévoyait. 

« Voilà assez longtemps que nous nous cherchons, dit-il avec un 
rictus de haïne et de défi. 

- Je ne vous ai pas cherché, Altieri, dit Roland. Si je vous avais 
cherché, je vous eusse trouvé depuis longtemps, comme j'ai trouvé 
Bembo, votre ami, et Imperia, votre instrument de crime. » 

Altieri tressaillit. 

«Mais puisque vous voilà, continua Roland, il ne me paraît pas 
inutile de vous dire certaines de mes pensées. 

— C'est cela ! Expliquons-nous donc, avant de nous entr'égorger. 
Car vous mourez d’envie de m’assassiner, et moi je vous avoue que, 
sans grande émotion, je vous ouvrirais le ventre à coups de dague. 

- Il n’y a pas d’explication entre nous, Altieri. Vous êtes dans 
l’erreur. Je veux simplement vous dire ce que je pense. Vous 
souvenez-vous du soir de mes fiançailles ? » 

Altieri secoua violemment la tête, et dit : 

« Non, je ne me souviens pas. 

— Je me souviens, moi. Vous vous êtes approché de moi. Vous 
m'avez tendu votre main loyale, et vous m'avez dit: «Soyez 
heureux, Roland Candiano... » Vous avez fait cela, vous avez dit 
cela. Une demi-heure plus tard, vous me faisiez arrêter. » 

Roland se tut un instant. 


Une rougeur envahissait son front dont les veines se gonflaient. 

« Voilà, continua-t-il, comment vous vous êtes défait de l’homme 
que vous haïssiez. Eh bien, Altieri, cette parole que vous m'avez 
dite en me tendant la main, je l’ai eue dans l’esprit pendant des 
années. Et j'ai cherché longtemps à quelle race vous apparteniez…. 
Je ne pouvais pas vous considérer comme un homme d’épée ; en 
effet, ayant à vous défaire d’un rival, nous n’aviez pas osé employer 
le fer. » 

Altieri fit un mouvement de rage. 

«Écoutez-moi froidement, puisque je vous parle froidement.… 
Donc, vous n’étiez pas un soldat, malgré votre costume. J’ai pensé 
un instant que vous aviez peut-être l’âme d’un bravo ; maïs ce ne 
pouvait être cela, puisqu’un bravo m’eût poignardé, et vous, vous 
n'avez pas osé... Alors, je me suis demandé si vous n’étiez pas 
simplement un sbire... Mais j’ai vu que vous étiez plus bas qu’un 
sbire, car un sbire m’eût arrêté, ou eût essayé de m'’arrêter, mais ne 
m'eût pas tendu la main. 

— Misérable ! rugit Altieri, ce sera là ta dernière insulte ! » 

En même temps, il voulut se lever pour se ruer sur Candiano ; 
mais il ne put faire ni un mouvement ni un geste ; Roland, d’un 
geste plus prompt que la pensée, avait saisi les deux bras d’Altieri et 
il le maintenaïit cloué sur son fauteuil, écumant et livide. 

Progressivement, il le lâcha. 

«Je vous ai dit de m’écouter froidement, reprit-il. D'ailleurs, 
j'aurai vite fini... Donc, vous n’étiez ni un homme d’épée, ni un 
bravo, ni un sbire. Et ce que vous venez de faire, cette attaque à 
quatre, me prouve encore que je ne m'étais pas trompé en vous 
plaçant enfin dans la catégorie des lâches. » 

Altieri, dompté une première fois, bondit sous l’outrage : 

« C’est vous qui êtes le lâche, puisqu'’ici vous êtes le plus fort ! » 

Roland haussa les épaules. 

« Nous sommes seuls dans cette salle ; vous avez un poignard à la 
main, et moi je n’en ai pas, le mien est resté planté au cœur de 
votre ami Castruccio. » 

En parlant ainsi, Roland se croisa les bras. 

Altieri, debout, frémissant, livide, leva la main. Une seconde, la 
vie de Roland ne fut plus qu’une affaire de hasard. 

Il ne broncha pas, maintint sur Altieri un regard de mépris. 

Altieri, tout à coup, jeta violemment son poignard. 

«Je savais bien que vous n’oseriez pas, dit Roland. Vous avez 


peur. 

- Tu mens ! grogna le capitaine général. 

- Vous avez peur. Vous vous dites que si vous me frappez, mon 
compagnon ne vous épargnera pas. 

— Démon ! rugit Altieri. 

— C’est tout ce que je voulais vous dire, Altieri : que vous êtes non 
pas un lâche, mais la lâcheté même. Je vais donc vous traiter 
comme les lâches qu’il est impossible de toucher. Je vous tiens en 
mon pouvoir : allez, Altieri, je vous fais grâce de la vie. 

— Cela vous coûtera cher, bégaya Altieri. 

- Non, puisque vous êtes lâche ; vous ne pouvez rien contre moi ; 
libre, demain, dans un mois, dans un an, jamais vous n’oserez vous 
mesurer à moi, puisque vous êtes lâche; allez, Altieri, je ne 
m'inquiéterai pas plus de vous dans l’avenir que je ne m'en suis 
inquiété dans le passé; vous n’existez pas, puisque vous êtes 
lâche. » 

Roland avait ouvert la porte. 

Il vit Scalabrino qui attendait, et il dit : 

«Laisse passer cette guenille humaïne ; rien, Scalabrino... pas 
même un soufflet. Laisse passer ce lâche. Je le gracie.…. » 

Altieri haletait. Une abondante sueur ruisselait sur son front. Il 
connaissait la honte absolue. 

Il s’avança vers la porte, titubant, et tourna autour des cadavres 
de Castruccio et de Ghiberto, puis recula épouvanté. 

«Tu vois, Scalabrino, dit Roland, il n’ose pas enjamber les corps 
de ces deux hommes qui étaient des bêtes féroces, mais non des 
lâches. Tu vois, il est si lâche qu’il ne peut supporter la vue de la 
mort... Mais qu’attend-il pour s’en aller, puisque je le gracie.… » 

Altieri jeta une sorte de rugissement rauque. 

D'un bond insensé, il franchit les deux corps. 

L’instant d’après, il était dans le jardin. 

Roland l’avait suivi. Il l’accompagna jusqu’à la porte. 

Et comme le capitaine général la franchissait… 

«Ne ferme pas, dit Roland; ne ferme pas, Scalabrino ; laisse 
toutes les portes ouvertes. Toute précaution contre le lâche serait 
infamante.…. Laisse-le. il est gracié.… » 

Altieri s'enfuit, ivre de honte, hébété de rage, et si abattu, si 
tremblant qu'avec un cri de terreur il se demanda : 

« Oh ! vraiment, est-ce que je suis devenu lâche !.. » 


Chapitre 


ÉVASION DE DANDOLO 


Depuis le jour où Pierre Arétin avait apporté au palais Altieri le 
portrait de Roland Candiano, le père de Léonore menait une vie 
plus triste, plus agitée de terreur, plus retirée aussi. Il sentait bien 
que tout lien était brisé entre sa fille et lui. 

En lui-même, d’ailleurs, les ressorts vitaux, qui l’avaient soutenu, 
qui l’avaient fait criminel, s’étaient détendus. Plus d’ambition. 

Venise lui faisait horreur. Il rêvait d'achever sa vie en quelque 
coin ignoré, d’y oublier le passé, et jusqu’à sa fille, et jusqu’à ce 
nom de Dandolo qui l’écrasait de son antique grandeur. 

L'approche des événements qu’il redoutait, la conspiration dont il 
avait fait partie prête à éclater, Altieri sans doute bientôt doge, sa 
fille installée au palais ducal, ces choses l’effrayaient. Que 
deviendrait-il en tout cela, lui ! Le vide de sa vie lui apparaissait 
comme un abîme que rien ne peut combler. 

Parfois, il se disait que peut-être, à la longue, une réconciliation 
se ferait entre sa fille et Altieri. Cette idée qu’il avait suscitée lui- 
même, il la fortifiait peu à peu : elle lui servait en effet d’excuse à sa 
fuite. 

Dandolo avait résolu de quitter Venise pour ne plus jamais y 
revenir. Il prépara tout en conséquence. 

On a vu qu’il avait fait transporter une grosse somme en or à 
Milan et qu’une gondole, montée par trois marins qui lui étaient 
dévoués, attendait en permanence devant le palais Altieri. 

Trois jours après la scène que nous avons racontée dans le 
précédent chapitre, Dandolo entra chez sa fille. 


Il ne la voyait plus que rarement. 

Le prétexte de la défendre, de la protéger n'existait plus guère, et 
toutes les fois qu’il l’invoquait, Léonore lui répondait : 

« Rassurez-vous, mon père, je ne suis plus malade, et je vous jure 
que je me défendrais si le capitaine général avait quelque mauvais 
dessein contre moi ; mais il n’en a aucun... il ne peut plus me faire 
de mal. » 

Cependant, lorsque Dandolo venait chez sa fille, elle l’accueillait 
en s’efforçant de lui laisser croire qu’elle avait oublié le passé. Mais 
sous ce masque, le père voyait clairement la froideur et peut-être la 
répulsion de sa fille. 

Ce jour-là, il entra chez Léonore, décidé à faire une dernière 
tentative pour l'emmener avec lui. Et puis peut-être avait-il encore 
autre chose à dire à sa fille, car, en entrant chez elle, il murmura : 

«Il faut qu’elle sache ce détail... qui sait si cela ne la ramènera 
pas à moi ! » 

Léonore s’occupait à filer au rouet. C'était alors le travail des 
femmes du peuple et des paysannes. Les patriciennes occupaient 
leurs doigts à des besognes plus relevées, comme de faire des pièces 
de dentelle pour orner leurs voiles ou leurs écharpes. 

Mais Léonore aimait ce travail. Le bruit doux et monotone du 
rouet la calmait, tandis que sa pensée pouvait suivre ses rêves qui se 
formaient lentement pour se dissiper tout à coup, pareils à ces 
paysages aériens que forment les nuages. 

Léonore salua son père d’un signe de tête, et ses doigts agiles 
continuèrent à faire tourner le fuseau. 

«Mon enfant, commença Dandolo, as-tu réfléchi à cette 
proposition que je te fis il y a quelques jours ?.… 

— Laquelle, mon père ? 

— De quitter ensemble Venise et de nous retirer dans telle ville ou 
village qui te conviendrait. 

— Je vous ai répondu, mon père. 

— Oui, c’est vrai ; tu m'as dit ta volonté impitoyable. 

— Pourquoi impitoyable, mon père ? 

— Parce que cette volonté de demeurer ici, même si je m’en allais, 
moi, m'indique clairement que je n’ai plus de fille. » 

Léonore garda le silence. 

Dandolo reprit avec une émotion qu’il chercha vainement à 
dissimuler : 

«Pourtant, ma fille, je fus peut-être moins coupable que je ne 


parais. Ma faute... Ah! laïisse-moi parler, Léonore, je crois 
vraiment que c’est nécessaire... ma faute me fut inspirée par mon 
amour pour toi. 

— Je le sais, mon père, dit Léonore généreusement, je le sais : 
votre faute fut une erreur de votre amour paternel ; je le sais, sans 
quoi, je ne serais pas ici près de vous. 

— Ce n’est pas seulement cela que je veux dire, Léonore. » 

Elle leva sur son père un profond regard que Dandolo ne put 
supporter, car il détourna les yeux. 

« Écoute, reprit-il, je veux que tu connaïisses cet incident, il le 
faut ; il te prouvera au moins que si... Roland Candiano avait pu 
être sauvé, il l’eût été par moi. Il faut donc, mon enfant, que tu te 
reportes à cette nuit effroyable… 

- Mon père, dit Léonore en se levant, tandis qu’une pâleur 
soudaine envahissait son visage, quel nom prononcez-vous ! Quels 
souvenirs osez-vous éveiller en moi ! 

- Un nom que ton cœur prononce encore à chaque instant de ta 
vie ! s’écria Dandolo ; des souvenirs qui m’accablent encore plus 
qu'ils ne te désespèrent.…. Et pourtant, il faut que tu m’écoutes.. car 
je ne veux pas, si je meurs, si je disparais, emporter l’affreuse 
certitude que ma fille me maudit. 

— Je ne vous maudis pas, mon père, fit doucement Léonore en 
détournant la tête. 

— Soit. Tu me pardonnes. Mais tu gardes la conviction, que dans 
cette tragédie, j'ai été du commencement à la fin traître à mes 
devoirs. En cela tu te trompes, et, quelque peine que cela te cause, il 
faut que je rétablisse l’exacte vérité. Cela est nécessaire à mon 
repos. aujourd’hui plus que jamais. » 

Léonore reprit sa place à son rouet que, machinalement, elle mit 
en mouvement, et, baissant la tête : 

« Si cela est nécessaire à votre repos, parlez, mon père. 

— Sache d’abord, avant que je n’aborde le fait essentiel, sache que 
si Roland Candiano n’a pas été arrêté dix fois depuis son évasion, 
c’est que le grand inquisiteur de Venise n’a pas voulu qu’il le fût. 
Savais-tu cela ? 

— Non, mon père, dit Léonore d’une voix étouffée. 

— Sache encore ceci... Quelques jours après l’évasion, un sbire 
vint me dire qu’il connaissait la retraite de Candiano. Cet homme 
disait vrai... Alors, je le conduisis au milieu du Lido, et lorsque nous 
fûmes seuls, loin de tout témoin, seuls dans notre gondole, je lui 


demandai de ne pas dénoncer le fugitif.. Le sbire refusa... Sais-tu 
ce que je fis ?.. Je poignardai l’homme et je jetai son cadavre à la 
mer : ainsi Roland Candiano fut sauvé. » 

Léonore frissonna. Maïs elle demeura penchée sur son rouet. 

«Je comprends, fit amèrement Dandolo. Tout cela n’était qu’une 
tardive réparation... Mais écoute encore... ce que j'ai à te dire 
maintenant remonte plus haut... à la veille même de la nuit 
terrible. Écoute. » 

Léonore, palpitante, le front penché, souffrait amèrement : la lie 
affreuse de ces souvenirs ainsi remuée par son père lui causait 
d’intolérables vertiges. Maïs son père avait dit : 

« Il est nécessaire à mon repos que je parle. » 

Et l'enfant, généreuse jusqu’au bout, acceptait ce dernier sacrifice. 

Dandolo se recueillit. Il s’était mis à marcher à pas lents. 

Soudain, comme il arrivait au fond de la chambre, ses yeux 
tombèrent sur le portrait de Roland. Léonore l’avait fait placer là. 

D'ailleurs, elle le regardait rarement. Elle craignaïit plutôt de le 
contempler ; mais il lui semblait que de l’avoir ainsi près d’elle, 
c'était un peu de Roland qui veillait sur son âme endolorie. 

« Sais-tu, demanda Dandolo, en quel lieu ce portrait a été acquis ? 

— Oui, mon père, dit Léonore : au palais de la courtisane Imperia. 

— Et tu ne t'es pas demandé, reprit-il, comment et pourquoi un 
portrait de lui se trouvait en un tel lieu ? 

— À quoi bon ?.… 

— Je puis te renseigner sur ce point : cette femme a fait exécuter 
cette peinture par Titien qui l’a faite de mémoire... Ce portrait, 
Léonore, me ramène à ce que je voulais te dire. Je l’ai vu une fois 
déjà, dans le palais Imperia.… 

— Vous, mon père ! 

— Souviens-toi, Léonore, la veille de tes fiançailles... Roland vint, 
selon son habitude, en notre vieille maison de l’île d’Olivolo. Vous 
étiez dans le jardin, tous deux... 

— Mon père, dit Léonore d’une voix étouffée, par pitié, épargnez- 
moi... 

- Je ne te dirai que le strict nécessaire... Venise était en fête. Et 
moi, écoutant les bruits lointains des vivats, songeant à ton 
bonheur, mon enfant, j'étais heureux, oui, bien heureux. Mais 
d’autres pensées de joie mauvaise se mêlaient à cette joie si pure... 
et c’est là que fut mon crime... Je songeais que la décadence de la 
maison Dandolo allait prendre fin... et je sentais de sourdes 


ambitions monter à mon cerveau... J'étais dans la salle à manger 
dont la fenêtre était ouverte, et j'allais, je venais, tantôt laissant 
errer mon regard vers ce cèdre sous lequel vous aimiez à vous 
réfugier, tantôt écoutant les bouffées d'harmonie qui montaient de 
Venise... Ce fut la plus belle soirée de ma vie... le dernier beau 
soir... » 

Léonore avait cessé de filer sa laine. 

Elle avait mis une main sur ses yeux, et des larmes brûlaient ses 
paupières. 

Le dernier beau soir ! Hélas ! pour elle aussi !.… 

«Il pouvait être onze heures et demie, reprit Dandolo. Tout à 
coup, j'entendis marcher dans le jardin. Je crus d’abord que c'était 
toi. Je m’approchai de la fenêtre et je vis Altieri. » 

Un sourd gémissement échappa à Léonore. 

« Oui, reprit Dandolo, c'était Altieri. Je n’aimais pas cet homme. 
Et je savais qu’il ne m’aimait pas. Sa venue à pareille heure me 
causa une impression de malaise. Pourtant, je lui dis : 

— «Soyez le bienvenu, Altieri. » 

«Il entra, et alors seulement je remarquai que son visage était 
bouleversé. Il était pâle et paraissait tremblant : 

Il me dit : 

— Dandolo, je suis venu vous parler d’une affaire d’importance. 

— Je vous écoute, lui répondis-je. 

— Pas ici. 

— Où donc ? 

— Venez place Saint-Marc, au pied du lion. 

— Quoi ! à pareille heure ? 

— Oui, Dandolo. À une heure après minuit, je vous attendrai, au 
pied du lion. J’ajoute que si vous ne venez pas, de grands malheurs 
sont à craindre. 

- Je viendrai », lui dis-je alors. 

Il n’en entendit pas davantage, me salua d’un signe de tête et 
sortit. Dans le jardin, il s’arrêta un instant, et je vis qu'il tremblait 
convulsivement, comme si quelque accès de fureur l’eût agité. Puis, 
il s’en alla en courant... » 

À ce moment de son récit, Dandolo respira péniblement comme 
s’il eût fait effort pour continuer. 

« Cette étrange visite, reprit-il, ce rendez-vous plus étrange encore 
m'avaient frappé de pressentiments sinistres. Aussi lorsque tu 
rentras dans la maison, ayant accompagné ton fiancé jusqu’au bout 


du jardin, tu me demandas pourquoi j'étais si troublé. 

— Je me souviens, mon père, dit Léonore en frissonnant. Je me 
souviens de ces instants jusque dans le moindre détail. 

— Je te répondis que la joie de ton proche bonheur me causait une 
émotion presque insupportable. 

— Oui, mon père, et je vous dis que moi-même j'étais en proie à 
un trouble pareil, et que je redoutais des catastrophes... Hélas !.… 

- Je suis heureux, mon enfant, que tu aies gardé un souvenir 
exact de cette minute. Car tu peux ainsi me suivre pas à pas. 

— Je vous suis, je vous suis, mon père ! dit Léonore avec une 
émotion plus violente. 

— Eh bien, tu te souviens que nous causâmes ensemble jusqu’à 
minuit et demi, heure à laquelle tu te retiras dans ta chambre de 
jeune fille. Alors, je songeai à tenir parole à Altieri. Je sortis, et un 
peu après une heure du matin, j’arrivais sur la place Saint-Marc.… 
Altieri m'y attendait. Il m’aperçut le premier et vint au-devant de 
moi. Je vais tâcher, Léonore, de te retracer exactement l’entretien 
très court que nous eûmes. Altieri, d’ailleurs, paraissait calmé. Il 
m'aborda en me prenant la main et en me disant : 

«— Merci d’être venu, Dandolo, c’est un bon signe. 

— Mais pourquoi, dis-je à mon tour, pourquoi avez-vous voulu me 
parler ici plutôt que chez moi ? » 

Altieri devint très sombre et me dit : 

«— Parce que chez vous, je me sentais comme fou ; parce que ma 
présence. et celle... d’un autre dans votre maison constituait une 
monstruosité.… 

— Je ne vous comprends pas, Altieri, m’écriai-je. 

— Et puis, reprit-il, parce que j’ai par ici un rendez-vous qui sera 
ou ne sera pas, selon ce que vous allez me dire. 

— Parlez, en ce cas... » 

Altieri hésita quelques secondes qui me parurent très longues. 

Et tout à coup, il me dit : 

«— Le mariage de votre fille avec Roland Candiano est-il tout à 
fait décidé ?.… 

— Vous le savez bien, Altieri ! 

— Rien ne peut le rompre ? 

— Rien, Altieri ! Un Dandolo et un Candiano ne peuvent forfaire la 
parole engagée. 

— Et si je vous disais que ce mariage ne peut se faire ! 

— Je crois que vous voulez m’insulter, Altieri. 


— Non! Je vous dis simplement : voulez-vous user de votre 
autorité pour rompre ce mariage ? 

— Pourquoi ? Donnez-moi des raisons. 

— Peu importent les raisons... Répondez-moi, Dandolo ? 

— Eh bien, je vous réponds : non, Altieri. 

— Ainsi, vous laisserez s’accomplir demain les fiançailles ? 

— Oui. Demain, Léonore Dandolo et Roland Candiano seront 
fiancés devant le patriciat de Venise. 

— Rien au monde ne saurait révoquer votre résolution ? 

— Rien au monde, Altieri... » 

Il demeura comme frappé par la foudre. Et moi, insensé, je ne vis 
pas clair dans l’âme de cet homme. Je ne compris pas qu’il 
t’aimait.. Je crus qu’il s'agissait de quelque négociation politique et 
qu'on voulait marier le fils du doge à quelque jeune fille plus 
riche !.. Aussi, lorsque Altieri me demanda d’une voix frémissante 
si c'était mon dernier mot, je répondis : 

— Altieri, une parole de plus dans ce sens serait considérée par 
moi comme une grave offense. » 

« Alors il s’éloigna rapidement en laissant échapper une sourde 
imprécation. Et moi, mû, poussé en avant par je ne sais quel 
pressentiment, je me mis à le suivre. Je ne le perdis pas de vue... 
Je le vis entrer... où ?.. dans le palais de la courtisane Imperia ! » 

Léonore, maintenant suspendue aux lèvres du narrateur, 
palpitante, comprenant qu’elle allait avoir la clef d’un horrible 
mystère, attendait en frémissant. 

«Il faut ici que je reprenne mes esprits, mon enfant. Car 
maintenant encore, après tant d’années, je me demande si j’ai rêvé 
ou si j'ai réellement vu la scène affreuse.. Je t'ai dit que j'avais vu 
Altieri entrer dans le palais Imperia. J’y arrivai presque en même 
temps que lui. Je frappai sans trop savoir ce que je faisais... on 
m'ouvrit. Un valet me dit : 

— Entrez, seigneur Foscari. On n’attend plus que vous. » 

«Mon manteau me couvrait en partie le visage. Ce valet m'avait 
pris pour Foscari, alors grand inquisiteur... Je fus sur le point de 
m'écrier que je n'étais pas Foscari... Mais j'étais si bouleversé que je 
me tus, et ayant fait un signe au valet, je le suivis. Il me fit entrer 
dans un vaste salon, et me dit : 

«— Ouvrez la porte du fond... moi, il m'est interdit d’aller plus 
loin. » 

« Alors, il me laissa, et je demeurai seul dans cette grande pièce 


déserte, n’osant faire un pas, me disant que j'avais indignement 
abusé de l’erreur de ce valet, et que je pénétrais des secrets qui 
n'étaient pas les miens. Mais Altieri avait prononcé ton nom, celui 
de Roland Candiano ! Altieri était entré là !.. Je restai, décidé à 
savoir ce qui se tramait.. Je m’approchai de la porte que le valet 
m'avait indiquée... Mais à ce moment, s’éleva un gémissement 
plaintif et sourd... comme celui de quelqu'un qui va mourir. » 

Dandolo, suffoqué par l’émotion que ces souvenirs déchaînaient 
en lui, s’arrêta de nouveau. Léonore glacée, paralysée, n’avait plus 
de vivant en elle qu’un sentiment d’horreur et d’effroi. 

« Ce gémissement, continua Dandolo, ce gémissement que j'avais 
entendu venait d’une pièce voisine. J'étais pétrifié. Je me 
demandais quel terrible mystère s’accomplissait dans ce palais. Je 
n’osais plus aller vers cet inconnu qui se mourait sans doute, ni vers 
la porte que m'avait indiquée le valet... Te dire avec quelles 
précautions je parvins à l’ouvrir serait chose impossible. Car dans ce 
moment tous mes sens me paraissaient surexcités. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que j’arrivai enfin à ouvrir, ou plutôt à entrebâiller cette 
porte. Une tenture me cachait encore l’intérieur de cette pièce. Je la 
soulevai juste assez pour glisser un regard et, autour d’une table, je 
vis deux hommes et une femme. La femme, c'était la courtisane 
Imperia ; les deux hommes, c’étaient Altieri et Bembo... celui qui 
devint évêque et cardinal... Et maintenant, Léonore, voici ce qui se 
disait entre ces trois êtres : 

«— C’est bien simple, disait Bembo, voici la dénonciation écrite ; 
madame n’a qu’à la signer, et je me charge de la faire parvenir ; je 
la jetterai moi-même dans le tronc. 

«— Oui, oui, reprenait Altieri d’une voix fiévreuse. Ton idée est 
admirable, Bembo... Oui... l’assassin, c’est lui !... C’est lui qui sera 
accusé. C’est lui qui sera condamné. 

«— Mais, disait froidement Imperia, je serai appelée devant le 
Conseil des Dix ?. 

«— Ce n’est pas certain, s’écriait Altieri. Et moi, j'en fais mon 
affaire. Vous ne serez pas appelée. signez sans crainte. 

«— Il y a erreur, reprenait Bembo. Il faut au contraire que 
madame comparaisse devant le suprême conseil. Il faut que son 
témoignage écrase à jamais cet homme. » 

Dandolo s’arrêta encore, respira bruyamment et essuya la sueur 
qui coulait de son front. Léonore entrevoyait l’horrible vérité. 

Dandolo poursuivit : 


« Lorsque Bembo eut ainsi parlé d’un ton d’autorité, il y eut chez 
la courtisane une sorte de révolte. Elle s’écria : 

«— Et si je refuse ! Si je ne veux pas apporter ce témoignage ! » 

« Je vis Altieri tourmenter son poignard. 

« Mais Bembo lui fit un signe, et il dit, paisible, sinistre : 

«— En ce cas, madame, c’est nous qui viendrions apporter notre 
témoignage. Et nous dirions la vérité. il faut une tête au bourreau, 
madame. La vôtre ou celle de cet homme... choisissez ! » 

« En même temps, il tendait une plume à la courtisane. 

«Il me semble voir encore cette femme. 

« Elle était livide, et alors seulement, je remarquai que sa main 
droite et une partie de son bras étaient rouges de sang. 

« Elle prit la plume et signa ! 

«Je compris que c'était la condamnation de quelque malheureux, 
mais j'étais à cent lieues de supposer l’effroyable vérité. 

« Je vis Bembo s'emparer avidement de la feuille dénonciatrice. 

« J’en savais assez ; je reconstituais cette tragédie... Imperia avait 
assassiné quelqu'un, et c’est un autre qu’on allait faire passer pour 
l’assassin !... Doucement, je me reculai, tandis que Bembo, Altieri et 
Imperia continuaient à causer à voix basse. Il me reste à te dire le 
plus terrible. » 

Et Dandolo, ayant prononcé ces mots d’une voix étouffée, se tut 
encore, comme si vraiment la force lui eût manqué pour raconter le 
reste. Léonore n'avait pas dit un mot. 

Ce reste que son père hésitait à dire, elle ne le comprenait que 
trop ! Elle eût assisté à la place de Dandolo à ce drame qu’elle l’eût 
maintenant reconstitué aussi bien. 

Quelques minutes pleines d’angoisse se passèrent, la fille et le 
père évitant de se regarder. 

Enfin Dandolo, d’une voix sourde, reprit : 

« J’en savais assez... je me reculai !.… j’arrivai jusqu’au milieu du 
salon. À ce moment, une nouvelle plainte parvint jusqu’à moi. 
Cet homme ! quel était cet homme qui agonisait là, à trois pas de 
moi ! Je voulais le savoir à tout prix, dussé-je être entendu, dussé-je 
être surpris et poignardé moi-même. Sans hésitation, j'’ouvris une 
porte ; je me trouvai dans un couloir obscur, au fond duquel il y 
avait une autre porte. C’est de là que venaient les gémissements.…., 
j'entrai dans une étroite pièce violemment éclairée. Sur le 
panneau du fond, il y avait un portrait sur lequel mes yeux 
tombèrent du premier coup, et ce portrait, Léonore, c'était celui- 


ci !.. Et à terre, baigné dans son sang, un homme râlait... Je me 
baïissai, je reconnus Davila !.. Je lui pris la main, il ouvrit les 
yeux... 

«— Davila, m’entendez-vous ? 

«— Oui !, répondit-il dans un souffle. 

«— Qui vous a frappé ?.… 

«-— Imperia ! 

«- Écoutez, Davila.. savez-vous ce qui se trame près de vous ? 
M'’entendez-vous ? 

«-— Parlez ! 

«-— Eh bien, on complote de dénoncer comme votre assassin un 
malheureux. 


«— Oh! 
«— J’ai tout entendu. 
«— Qui ? 


«— Je ne sais pas ! 

«— Oh! râla Davila.. cela ne sera pas... je vais... j'irai... au 
Conseil. 

«-— Bien !.. Puis-je quelque chose pour vous en ce moment ? 

«— Non... 

«— Je vais prévenir vos gens ? 

«— Non ! non! 

«— Pourquoi ? 

«-— Parce qu’elle... se douterait... elle... m’achèverait.… allez... 
allez-vous-en… 

«— Adieu, Davila. 

«— Adieu... Allez. vite !... » 

Je me relevai, je m’enfuis, je retrouvai le valet, j’eus la présence 
d'esprit de me couvrir le visage ; il m’accompagna jusqu’à la porte 
du palais, et une heure plus tard j'étais ici... Le lendemain. 

«Le lendemain, mon père, dit alors Léonore d’une voix brisée, 
Imperia venait témoigner que Roland avait assassiné Davila ! 

— Mais Davila ! Davila ! Il ne vint donc pas ?.. 

- Il vint !.…. 

- Il ne parla donc pas ? 

— Il voulut parler : la mort ferma sa bouche... » 

Il y eut une minute de silence pesant et sinistre. 

Puis Léonore se leva. Lentement, elle alla jusqu’au portrait. 

«Oh ! Roland, dit-elle avec une sorte de solennité douloureuse, 
pourquoi mon père a-t-il tant attendu pour me dire l’horrible vérité 


que j'apprends ?.… 

— Léonore ! Léonore! s’écria Dandolo. N'étais-tu pas assez 
malheureuse ! Fallait-il encore t’infliger ce supplice ! Je ne me suis 
décidé à te raconter ces choses que parce qu’un pressentiment 
m'avertit que nous allons être à jamais séparés ! 

—Oh! Roland, continua Léonore, si j'avais su! Depuis 
longtemps tu serais vengé.. Mais va, mon cher amant, sois 
tranquille, tu le seras ! L'homme dont je porte le nom mourra de 
cette main que j’étends vers toi en signe de suprême serment ! » 

Ayant ainsi parlé, Léonore revint prendre sa place. 

« Léonore ! » murmura Dandolo. 

La jeune femme s'était couvert les yeux de ses deux mains. 

« Léonore ! » répéta le père. 

Elle fit signe qu’elle écoutait. 

«Écoute ma prière, mon enfant. Ne veux-tu pas fuir cette cité 
maudite où tu vis parmi des fantômes sanglants ?.… 

— Jamais, mon père ! répondit-elle sourdement. 

— Je t’en supplie... Viens... partons ensemble. fuyons… 

—- Maintenant moins que jamais. Quoi ! J’ai donc parlé en vain ! 
Ou bien n’avez-vous pas entendu le serment que je viens de 
faire !... » 

Elle se dressa toute droite, terrible. 

« Altieri mourra, reprit-elle, à moins... que quelqu'un ne le 
prévienne !... » 

Dandolo poussa un gémissement. Il recula, hagard, tremblant, 
livide, trouva la porte et s’y cramponna. 

« Adieu, Léonore... murmura-t-il. 

— Adieu, mon père... » 

Il disparut, s’en alla, titubant, ivre de honte. 

Ainsi ce récit, qui devait convaincre sa fille, n’avait servi qu’à 
creuser encore l’abîme qui le séparait d’elle ! 

Ainsi, c'était fini ! Il n’avait plus de fille. 

Oh ! fuir, maintenant ! Ne plus jamais revoir sa fille telle qu’il 
venait de la voir, debout, pâle, un remords vivant ! 

Il parvint jusqu’à sa chambre et, en toute hâte, s’occupa de 
rassembler quelques objets auxquels il tenait. Puis il ramassa des 
papiers en tas, les jeta pêle-mêle dans la cheminée sans les examiner 
et y mit le feu. 

Puis il se couvrit d’un épais manteau, et but un verre de vin 
capiteux qui ramena un peu de sang à ses joues décolorées. 


Alors, comme un voleur, il sortit de l’appartement qu’il occupait 
avec sa fille. L’escalier était désert. Il s’y engagea, et put gagner la 
porte du palais sans avoir été remarqué par les domestiques. 

Dehors, sur le quai, il respira longuement. Il se tourna vers la 
façade du palais. vers la fenêtre de Léonore, et répéta : 

« Adieu ! adieu, ma fille ! » 

À ce moment, comme pour répondre à l’adieu du triste père, la 
fenêtre de Léonore s’éteignit subitement. 

Il pouvait être dix heures du soir. 

Dandolo demeura quelques minutes à la même place, frappé de 
stupeur. Puis il murmura : 

« Allons, tout est fini. la gondole est là... fuyons.. » 

Il se tourna vers le canal et demeura pétrifié : 

Un homme était là, devant lui, enveloppé d’un manteau. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Dandolo en frémissant. 

Car cet homme, cet inconnu immobile et silencieux, lui 
apparaissait comme un spectre. 

« Qui êtes-vous ? répéta-t-il. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Dandolo ?... Tant mieux ! Cela 
évitera des complications. » 

Dandolo respira, soulagé. 

Il avait redouté que cet homme ne fût Roland Candiano. 

Non, ce n’était pas lui ! Sans doute quelque seigneur de Venise 
qui, le rencontrant, avait à lui faire quelque confidence. Et cette 
pensée se fortifia lorsqu'il demanda : 

« Que me voulez-vous ? » 

L'homme répondit poliment : 

« Vous dire quelque chose en secret, Dandolo... mais pas ici... on 
pourrait nous guetter.. Consentez-vous à me suivre ? 

— Soit ! » 

L’inconnu se mit en marche. Dandolo l’accompagnait, sans trop 
de préoccupation, ennuyé seulement de retarder son départ. 

Ils arrivèrent non loin du palais Arétin. Il y avait là une sombre 
ruelle, et le quai lui-même était entièrement désert. 

L'homme fit quelques pas dans la ruelle. Puis il s’arrêta. 

« Dandolo, demanda-t-il, avez-vous votre dague ? 

— Elle ne me quitte jamais, fit Dandolo avec hauteur. 

— Très bien. En cas que vous fussiez désarmé, j'en avais apporté 
une qui devient inutile. Je la jette, pour que je n’aie pas sur vous 
l’avantage d’être deux fois armé. » 


L'homme, en effet, jeta au loin un poignard. 

En même temps, il se débarrassa de son manteau. 

«C’est donc un duel que vous êtes venu me proposer ? fit 
Dandolo. 

— Vous l’avez dit. 

— Je ne me battrai pas contre un inconnu. 

- En ce cas, je serai forcé de vous égorger. Le mieux donc, pour 
vous, est de vous défendre... Maintenant, avant de vous attaquer, je 
vous dois une explication. 

— J'attends, monsieur. 

— Savez-vous, Dandolo, que nous sommes aujourd’hui le 29 
janvier ? La question vous paraît oiseuse ? Elle vous semblera 
naturelle quand j'aurai ajouté qu’en conséquence nous serons dans 
deux jours au 1€ février. » 

Dandolo tressaillit. 

«Je vois que nous commençons à nous entendre, reprit l'inconnu. 
Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui se passera le 1€7 février. 
Mais je dois vous rappeler que vous connaissez tous nos secrets, et 
que vous avez volontairement quitté notre association. Je dois 
également vous apprendre que votre mort a été également 
décidée. ainsi que celle d’une personne qui vous tient de près. 

— Léonore !... murmura sourdement Dandolo. 

— Enfin, pour terminer, je vous apprendrai que j’ai été désigné 
pour vous tuer, et que voilà quinze jours que je vous guette. Vous 
devez donc me remercier de ce que je vous offre un combat à armes 
égales, au lieu de vous poignarder simplement, ce que j’eusse pu 
faire vingt fois depuis dix minutes. 

— Je vous remercie en effet, dit gravement Dandolo. Mais je ne 
vois pas la nécessité de ce duel... je parle à votre point de vue, 
notez-le ; au point de vue de vos intérêts et des intérêts de vos 
compagnons. Je comprendrais la nécessité de ma mort si j'étais 
capable de trahir. 

— L'homme est faible, Dandolo... Il peut surgir telle circonstance 
qui vous oblige à dire ce que vous savez. 

— Si j'avais voulu trahir, il y a longtemps que ce serait fait. 

- Il y a encore deux jours, Dandolo. C’est plus qu’il n’en faut. 

— Je quitte Venise dès cette nuit. 

— Un messager est vite envoyé... La vie de mille hommes peut- 
être dépend de la vôtre. Quoi qu’il en soit, Dandolo, j’ai reçu une 
mission, je l’ai acceptée, je l’exécuterai, avec cette seule atténuation 


qu’un assassinat me fait horreur, et que j'ai confiance dans l'issue 
du duel que je vous propose. » 

L’inconnu parlait avec une gravité solennelle. 

Dandolo comprit qu’il n’avait plus qu’à essayer de défendre sa 
vie. Il jeta son manteau, tira sa dague et se mit en garde. 

L’inconnu en fit autant. 

L’instant d’après, les deux adversaires marchaïient l’un sur l’autre, 
et la lutte dans la nuit, au fond de cette ruelle obscure, commença, 
sans bruit, sans ce cliquetis qui anime les duels à l’épée, avec 
seulement le sourd halètement des deux hommes. 

Cela dura cinq minutes. 

Tout à coup, Dandolo se rua sur son adversaire. 

Il y eut un corps à corps, une étreinte féroce. 

Un corps tomba. 

L’adversaire demeuré debout se pencha, tâta son poignard 
profondément enfoncé dans l’épaule gauche et murmura : 

«Il en a pour dix minutes... » 

Alors le survivant ramassa son manteau, s’en enveloppa et 
s’éloigna sans hâte. 


Chapitre 


OÙ L’ARÉTIN ÉCRIT ENCORE UNE LETTRE 


Ce soir-là, maître Pierre Arétin était rentré dans son palais vers 
huit heures, de fort méchante humeur. 

En effet, invité à un dîner que devait suivre une fête, l’Arétin 
s'était rendu à l’heure prescrite au palais de l’amphitryon. 

Bon appétit, surtout ! Maître Pierre n’en manquait jamais. 

Il adorait ces sortes d’agapes: d’abord parce qu’il dînait 
plantureusement sans bourse délier ; ensuite parce que dans ces 
fêtes, il risquait toujours de se lier avec quelque généreux Mécène à 
qui, moyennant finances, il dédiait une de ses poésies, avec quelque 
patricien féru de gloriole dont il écrivait la biographie. 

Pour ces biographies, l’Arétin avait établi des tarifs dont il tenait 
compte scrupuleusement, en honnête commerçant. 

Telle épithète valait un écu, tel éloge en valait dix. Il faut bien 
gagner sa pauvre vie. 

Et d’ailleurs, on aurait tort de trop blâmer le pauvre Arétin, qui 
avait au moins pour excuse de vivre à une époque où le mot 
« morale » n’avait pas du tout le même sens que de nos jours. 

Or donc, ce soir-là, maître Pierre, invité comme nous l’avons dit, 
avait trouvé le palais de l’amphitryon fermé. On lui avait annoncé 
que fête et dîner étaient remis à plus tard. 

Il était donc rentré de fort méchante humeur, et on pense bien 
que les Arétines durent essuyer des bordées d’injures, sauf toutefois 
Perina, pour qui, depuis la scène de Mestre, il professait une sorte 
de tendresse étonnée. 

«Que diable se passe-t-il à Venise ? grommelait maître Pierre 


Arétin en achevant de dîner, solitaire, à sa table. On ne voit que 
visages inquiets, mines longues d’une aune, regards qui louchent, 
gens qui parlent à voix basse. Si cela continue, je cesserai d’embellir 
Venise de ma présence, et je m’en irai. Voyons... où pourrais-je bien 
m'en aller? À Rome? Diable! le cardinal Rospoli m'a fait 
bâtonner.. À Paris ? François de France est assez brutal pour me 
faire pendre... Je réfléchirai à la chose... mais il est certain que 
Venise devient insupportable. » 

Sur ce, l’Arétin gagna sa chambre à coucher, fit arranger le feu 
dans la cheminée, bassiner son lit, et finalement, s’étant couché, 
commença bientôt à rêver qu'il arrivait à Paris et que François 1€r 
venait au-devant de lui en le suppliant d’accepter un coffre rempli 
d’or. 

«Monseigneur ! monseigneur ! » dit près de lui la voix de ses 
valets. 

En effet, l’Arétin se faisait donner du Monseigneur ou tout au 
moins de l’Excellence par ses gens. Il s’éveilla en sursaut : 

« Qu’y a-t-il ? Le feu est-il au palais ? 

- Non, monseigneur, mais il y a sous nos fenêtres, du côté de la 
ruelle, un homme qui gémit à l’agonie. 

- Maraud ! Pantoufle ! En quoi cela me regarde-t-il ?.. Tu oses 
me réveiller parce qu’un ivrogne pleure sous mes fenêtres ! 

— Pardonnez-moi, monseigneur, ce n’est pas un ivrogne. C’est un 
homme de condition, blessé à mort, et qui demande à vous parler. 

- Tu l’y as donc été voir ? 

— Oui, monseigneur. Ayant entendu des gémissements dans la 
ruelle, nous nous armâmes tout à l’heure de lanternes et de dagues 
et nous fûmes voir. Un homme était là, étendu et perdant son sang 
par une affreuse blessure. Il nous vit. Nous lui demandâmes si nous 
pouvions lui être utiles. Et lui nous demanda si ce palais était bien 
celui de Pierre Arétin. Sur notre réponse affirmative, il nous supplia 
de le transporter auprès de vous. 

— Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? 

— Nous l’ignorons, monseigneur. 

— Au diable soit le blessé ! Que la gangrène étouffe ce mourant 
qui trouve moyen de déranger les gens pour mourir. Eh ! par tous 
les diables, ne saurait-on dormir en paix sans que tous les 
agonisants de Venise viennent vous tirer par les pieds ! » 

Ayant dit, l’Arétin donna l’ordre d’aller chercher le blessé, et de le 
transporter dans le palais avec tous les ménagements que 


comportait son état. 

« C’est ce que nous avons fait, dit le valet. 

— Et où l’as-tu mis, fieffé coquin ! Tu penses donc de ton propre 
chef que ma maison est un hôpital ? 

— Monseigneur, nous l’avons mis dans la chambre du bas où il y a 
un bon lit. Et j’ai envoyé chercher un chirurgien. 

— C’est bon ! Va-t’en !... » 

Le valet disparut. L’Arétin sauta à bas de son lit et s’habilla 
promptement, tout en continuant d’ailleurs à grommeler : 

« Qui diable peut encore avoir eu cette idée de venir mourir chez 
moi ! J’enrage de voir que ma maison devient un refuge de 
moribonds... Et pourtant, il faudrait être Turc pour ne pas 
entrebâiller sa porte à qui pleure !.. Allons voir !.… » 

Il se hâta de descendre dans la chambre du bas où avait été 
déposé le blessé sur un lit. 

Le moribond venait de perdre connaissance. 

L’Arétin s’approcha et le reconnut aussitôt. 

« Dandolo ! murmura-t-il. Dandolo à qui j’ai vendu le portrait de 
Roland Candiano ! » 

Et ces deux noms combinant une association d’idées, Pierre Arétin 
tressaillit. 

« Hum ! fit-il. Il me semble bien que celui qui a donné ce rude 
coup pourrait s’appeler.… » 

À ce moment, le blessé rouvrit les yeux et son regard se fixa sur 
l’Arétin. 

« Courage, monsieur, dit le poète, courage ! Un chirurgien va 
venir. Vous serez sauvé, sur ma parole... bien que je risque de 
m'attirer certaines colères. » 

Le blessé fit un signe. L’Arétin se pencha. 

« Que désirez-vous ?.… Pouvez-vous parler ?.… 

— Le chirurgien ! fit Dandolo avec effort. 

- Il va venir. il vous sauvera... courage !.… 

— Non !... je vais... mourir... » 

L’Arétin allait renouveler ses encouragements lorsque la porte 
s’ouvrit, et le chirurgien entra. Il s’approcha aussitôt du blessé, et 
vit que le poignard était resté dans la plaie. Il en examina la 
position sans le toucher, et se releva. 

Dandolo fixait sur lui un regard calme et désespéré. 

« Je sais. que je suis perdu... murmura-t-il. Dites-moi seulement 
quand... je dois mourir. 


— Prenez confiance, dit évasivement le chirurgien. 

— Parlez. je le veux... Je ne crains pas... la mort. 

— Eh bien, dit le chirurgien... quand on retirera le poignard de la 
plaie, il est possible que vous ayez alors à redouter... mais ce n’est 
pas sûr. Prenez courage !.… 

— J'ai compris, fit Dandolo. Pouvez-vous me donner un cordial. 
pour me... permettre de parler ? 

- Facilement », dit le chirurgien avec empressement. 

Et il se hâta de fouiller dans une petite boîte qu’il avait apportée 
avec lui. Il y prit un flacon et en versa tout le contenu dans la 
bouche de Dandolo. 

Un peu de sang vint mousser aux bords de la blessure, autour de 
la lame profondément enfoncée ; mais en même temps, les joues 
livides du blessé reprirent un peu de couleur. 

« Je me sens mieux, dit-il... Merci... vous pouvez vous retirer. je 
n'oublie pas ce que vous m'avez dit... » 

L’Arétin accompagna le chirurgien jusqu’à l’antichambre. 

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. 

— Cet homme mourra dans une heure ; il mourrait tout de suite si 
on enlevait la dague.….. » 

L’Arétin fit une grimace de commisération et s’empressa de 
revenir auprès du blessé. 

« Tout va bien, dit-il, le chirurgien a bon espoir. 

- Il ne s’agit pas de cela, dit Dandolo avec une certaine fermeté 
dans la voix. Répondez-moi vite et franchement. Dans une demi- 
heure peut-être sera-t-il trop tard. 

— Parlez, et soyez tranquille sur ma franchise. Je ne voudrais pas 
mentir à. 

- À un mourant. Bien. Vous m'avez dit l’autre jour que Roland 
Candiano était de vos amis ? 

— C'est-à-dire... écoutez... je me suis peut-être un peu vanté. » 

Les yeux de Dandolo se remplirent de désespoir. 

« Ainsi, dit-il, vous ne pourriez lui remettre une missive secrète. 
je ne pourrais vous confier une chose qui le touche de près ? 

— Pardon ! fit vivement Pierre. Au contraire, pour ces sortes de 
choses, je suis plus que personne en situation de vous aider. Je puis 
voir Candiano. Il vient ici. Je puis tout entendre sur lui. Car je suis 
plus que son ami... Je suis son obligé. 

— Ainsi donc, vous pourriez lui remettre une lettre ? 

— Je m’en charge. 


— Et cette lettre, vous consentiriez à l’écrire sous ma dictée ? 

— Très volontiers. 

— Et vous me jurez d'oublier ensuite ce que vous aurez écrit ? 

- Je le jure de tout mon cœur. Soyez sans nulle crainte sur tous 
ces points. Si j’ai un peu menti en disant que Candiano était de mes 
amis, je puis du moins vous assurer que je lui suis dévoué. Dictez 
donc, mon cher seigneur, dictez sans crainte... Et enfin, pour vous 
ôter un dernier souci de la tête, ne dictez que le strict nécessaire, je 
me charge de transcrire ensuite votre lettre avec les ornements 
poétiques nécessaires... Je suis habitué à ces besognes », ajouta 
l’Arétin non sans fierté. 

En même temps, il avait approché une table du lit, placé une 
écritoire et du papier sur cette table; puis il s'était assis en 
saisissant une plume. Dandolo avait suivi ces préparatifs d’un œil 
d'angoisse et d’impatience mortelle. 

« Écrivez », dit-il. 

Et il dicta : 

« Roland, 

«Je vais mourir. Frappé à mort, rien ne peut me sauver. C’est 
donc la parole d’outre-tombe qui va vous parvenir. Considérez-la 
comme une vérité sacrée. 

« Roland, j'ai été lâche. Une faiblesse me fit commettre un crime. 
De ce crime, vous avez souffert. 

« Et s’il ne s’agissait que de vous, peut-être me consolerais-je… 

«Car je ne saurais oublier que votre père le doge me laissa 
végéter dans la pauvreté, à l'écart du gouvernement de la 
république, moi le fils des Dandolo... Mais il y a quelqu'un au 
monde qui souffre aussi, plus que vous, peut-être. 

« C’est ma fille. Elle souffre injustement. 

« Elle est punie d’une faute qu’elle n’a pas commise. 

« Voici les faits exacts, Roland, exacts je le jure sur mon sang qui 
coule, je le jure sur la mort... » 

Dandolo s’arrêta un instant, respirant avec difficulté. 

« Est-ce que vous ne pensez pas, dit l’Arétin, que tout cela est un 
peu sec et précipité, et que je devrais orner la nudité de ces phrases 
de quelques littéraires épithètes ?.. L'Art, monsieur, l'Art !... L'Art 
a des droits imprescriptibles. » 

Le bon cuistre brandissait sa plume. 

«Je vous supplie de ne pas changer un mot à tout cela... 
Monsieur, êtes-vous homme d’honneur ? 


— Certes, mais l'Art... Ah! l'Art... Enfin, je vous promets de 
respecter ces proses, bien qu’elles me semblent sèches et 
pauvres... » 

Dandolo fit un signe de remerciement et continua : 

«Ma fille, Roland, est digne de vous. Son grand cœur, héritier 
futur de nos aïeux, a accepté un terrible sacrifice. Écoutez. 

«Vous étiez dans les cachots. Altieri me menaça de la ruine 
complète, de la mort des suspects si je ne lui obéissais. 

« Je fus lâche... J’obéis. Sur son ordre, je dis à Léonore que vous 
aviez fui, l’abandonnant, renonçant à son amour. 

« Ensuite, je lui dis que vous étiez mort. Enfin, je lui dis que seul 
son mariage avec Altieri pouvait me sauver, moi, son père. 

« Léonore consentit à porter le nom d’Altieri. 

« Elle consentit cet abominable sacrifice qui lui brisait le cœur. 

« Mais elle ne consentit que cela !.… 

«Me comprenez-vous, Roland ?... M'entendez-vous ?... Avez- 
vous foi dans la parole d’outre-tombe qui monte jusqu’à vous ?.. 

« Léonore porte le nom d’Altieri… 

« Et jamais Léonore n’a été la femme d’Altieri… 

« Vous croyant mort, elle vous a voué le deuil éternel des veuves 
antiques qui demeuraient fidèles à leur époux, par-delà le 
tombeau. 

« Et lorsqu'elle a su que vous étiez vivant, cette constante fidélité 
du cœur le plus tendre, de l’âme la plus pure vous est demeurée 
acquise. Voilà ce que je voulais vous dire. 

«Je meurs... je ne puis vous dire la vie infernale que Léonore a 
consenti à vivre près d’Altieri pour vous demeurer fidèle. Fidèle ! 
constante ! Toute la vie de cette fille se condense dans ce mot. 

« Serez-vous unis un jour ?.. Je l’ignore.…. 

«Je ne le crois pas... Les événements qui se préparent me 
semblent d’un triste présage pour ma fille. 

«Je crois donc que vous êtes à jamais séparés. Mais, de loin, 
Roland, n’ayez plus une pensée mauvaise pour cette enfant... 
Vénérez-la. Admirez-la... C’est une victime, une martyre... victime 
de sa constance et de ma lâcheté, martyre par la fidélité. 

« Adieu, Roland. Adieu, Léonore... Adieu, vous que jadis on 
appelait les Amants de Venise. 

« Je meurs en signant. 

« Donnez-moi la plume », dit Dandolo d’une voix ferme. 

L’Arétin plaça le papier devant le blessé, et lui mit la plume dans 


la main. Dandolo signa. 

Puis, d’un geste lent, apaisé, comme si cette confession suprême 
lui eût rendu enfin la paix du cœur si longtemps cherchée, il 
arracha le poignard de la plaie et, l’instant d’après, il expira.…. 

L’Arétin ne vit rien de cette fin suprêmement poignante dans sa 
silencieuse et tragique simplicité. 

Comme la comédie côtoie toujours le drame dans la vie, comme 
une ironique divinité semble avoir décrété que la mort elle-même 
doit toujours s’environner de gestes grotesques, l’Arétin avait saisi 
la lettre qu’il venait d’écrire, aussitôt que Dandolo l’eut signée. 

Sans plus faire attention au blessé, il se mit à relire à voix basse, 
en s’approchant du flambeau qui était sur la table. Avec force 
grimaces désapprobatives, il grommelait des mots sans suite. Puis il 
reprenait sa lecture ininterrompue. Finalement, il eut un 
haussement d’épaules et murmura : 

« Enfin ! on ne peut exiger de cet homme ce qu’on eût pu exiger 
d’un artiste. de moi par exemple. Il ignore l’Art, le malheureux. » 

Il prononçaïit « l’Art » en mettant un accent circonflexe sur l’A, en 
levant les yeux au ciel. 

Au fond, il n’y croyait guère. 

Mais il avait pris cette habitude une bonne fois, afin qu’à force de 
l’entendre parler de grand art on püût dire autour de lui : 

« Quel artiste !.. » 

En cela, il ne se trompait pas : on le disait en effet ! 

Et c'était macabre, fantastique, cet homme que dominait le souci 
du cabotinage, tandis que l’autre mouraïit… 

Ayant fini ses remarques, observations, critiques et haussements 
d’épaules, l’Arétin se tourna vers Dandolo et dit, persuadé que le 
blessé avait suivi toute cette mimique avec admiration : 

« Monsieur, je vous ai juré de respecter votre prose ; ainsi ferais- 
je, mais vraiment... tiens. il est mort... » 

Avec une certaine terreur et une pitié plus sincère qu’il n’eût 
voulu — car cela fait encore partie du grand art, que de ne pas se 
laisser émouvoir par les spectacles simples et forts — il considéra le 
cadavre. 

Dandolo tenait dans sa main crispée le poignard qu’il venait 
d’arracher de la plaie. Son visage, si tourmenté alors qu’il vivait, 
avait pris une sorte de sérénité reposée. 

Et quelque chose comme un sourire se jouait sur ses lèvres. Ayant 
payé son tribut à cette rêverie spéciale qui s'empare de l’esprit de 


tout être vivant devant la mort, l’Arétin murmura avec humeur : 

«Me voilà encore avec un cadavre sur les bras !... Que vais-je en 
faire ?.. Pourvu que je ne sois pas obligé de recommencer le 
voyage que j'ai fait avec la pauvre Bianca !.… Pour mille écus….. 
hum ! pour mille écus, peut-être je recommencerais.. mais pas pour 
moins !.. Je frémis encore quand j'y songe ! Cette nuit passée à 
enfoncer des clous noirs sur un cercueil pour tracer une 
inscription... Heureusement, Perina m'aidait. Brave petite 
Perina !.. Or çà, voyons si le défunt n’avait pas sur lui quelque 
recommandation suprême... » 

Il s’approcha, défit le pourpoint, et, dans une poche intérieure, 
trouva en effet un papier qu’il ouvrit vivement. 

Ce papier contenait ces lignes : 

«Moi, Dandolo, j'entreprends ce jourd’hui un voyage hors de 
Venise. Je sais que j’ai des ennemis nombreux et acharnés. 

«Il est donc possible qu’un malheur arrive en route. 

«Si cela est, si je suis tué, au nom des sentiments humains les 
plus sacrés, je supplie celui qui trouvera mon cadavre de se 
conformer à ma volonté dernière qui est : 

«1° Que ma mort soit annoncée avec tous les ménagements 
possibles à ma fille Léonore qui demeure à Venise au palais de son 
époux, le capitaine général Altieri. 

« 2° Que mon corps soit ramené à Venise et placé avec une pompe 
décente dans le tombeau des Dandolo, mes pères. 

«3° Que l’on se rende à Milan, via degli Bastori, dans l’avant- 
dernière maison à gauche en allant vers le Campo Santo de la ville. 
On descendra dans les caves. On creusera dans l’angle nord de la 
dernière cave, et on trouvera un coffre contenant. 

«Hein! tonna l’Arétin. Je lis mal! J’ai la berlue! Voyons, 
voyons... Soyons Calme. » 

Il se rapprocha du flambeau. Le papier tremblait dans ses mains. 

Il passa ses mains sur ses yeux et, alors, reprit sa lecture : «.. un 
coffre contenant cinquante mille écus de six livres (cinquante mille 
écus ! oui, oui! c’est écrit!) dix mille ducats d’or... (oh! je 
deviens fou !) et enfin des pierreries et des bijoux pour une valeur 
d'environ vingt-cinq mille écus… 

L’Arétin faillit s’évanouir et poussa un grand cri. 

Des valets accoururent. Il bondit, furieux : 

« Que voulez-vous, ivrognes, voleurs, coquins ? » 

Il y eut une fuite de valets. 


L’Arétin ferma soigneusement la porte, et revint s’asseoir près du 
cadavre dont le visage s'était immobilisé dans un pâle sourire. 

« Oh ! fit-il d’une voix sourde, j’ai bien lu ! Je lis bien ! Je ne rêve 
pas ! On a bien apporté ici Dandolo blessé ! Il est bien mort sous 
mes yeux! C’est bien moi qui ai défait les aiguillettes de ce 
pourpoint ! Et c’est bien une lettre, un papier que je tiens dans ma 
main ! Une fortune !.. Une fortune complète ! Plus de vers ! Plus 
d'Art ! Plus d’éloges ! Plus de critique ! La vie assurée, large et 
princière !.. Oh ! revoyons.. relisons.. ne nous trompons pas. il 
y a bien vingt-cinq mille écus de bijoux... dix mille ducats d’or... 
cinquante mille écus de six livres. et tout cela se trouve bien... à 
Milan. via degli Bastori, l’avant-dernière maison à gauche... en 
allant vers le Campo Santo !. Par le ventre de ma mère, morte de 
misère à l'hôpital d’Arezzo !.. Riche ! riche! Je suis riche !.…. 
Patriciens, cardinaux, scribes, poètes, artistes, tous, tous, saluez 
Pierre l’Arétin, qui vient enfin de trouver le chef-d'œuvre que le 
monde a toujours honoré, que tout le monde honore, que tout le 
monde honorera dans les siècles des siècles. la richesse !.. » 

Il se mit à se promener à grands pas, froissant convulsivement le 
papier, murmurant avec fièvre : 

« J’épouserai Perina, et de ce chef Roland Candiano m’a promis 
trente mille écus de trois livres... J’ai environ dix-huit mille écus 
dans mes coffres... Comptons bien... au total, me voilà possesseur 
de près de huit cent mille livres... Je me retire de mon commerce. 
Je vis en grand seigneur, tantôt à Venise, tantôt à Milan ou à 
Florence, tantôt à Parme ou à Modène, pas à Rome... le pape me 
ferait assassiner pour hériter de moi... et, à mon tour, je paie des 
poètes, de pauvres Arétins pour chanter ma gloire, ma 
magnificence, ma vertu, mon courage, mon génie, tout ce que je 
voudrai !ah!...» 

Un peu calmé, il déplia le papier qu’il avait froissé. 

« Voyons s’il n’y a pas autre chose », murmura-t-il. 

Brusquement, il pâlit et bégaya : 

« Diavolo ! diavolo ! » 

Et il ajouta : 

«Si je ne lisais pas la fin ?..… Voyons! qui m'oblige à lire la 
fin ?.. Ce papier ne peut-il être tombé au feu juste au moment où 
j'allais lire la fin ?... Que diable ! Non, non, je n’ai pas lu, je ne 
veux pas lire la fin !... » 

Malheureusement, il l’avait bien lue, cette fois ! 


Et il avait beau fermer les yeux, elle flamboyait dans son esprit : 

Or, voici ce qu’elle disait cette fin : 

«… Que si ce papier tombe dans les mains d’un patricien, d’un 
poète, d’un artiste, enfin d’un homme de cœur, je ne lui ferai pas 
l’injure de lui offrir une récompense. 

« Que si mon corps est trouvé par un voleur, je crois néanmoins 
avec fermeté qu’il respectera les dernières volontés d’un mort et 
qu'il se contentera de quatre mille écus pour sa part. 

« Que si, enfin, mon corps est trouvé par un pauvre, je l’autorise à 
distraire des sommes sus-indiquées cinq cents ducats d’or pour le 
payer de sa peine... Quel que soit l’homme qui lira ces lignes, 
volonté suprême d’un mourant, je le conjure de faire deux parts 
égales de ce qu’il trouvera dans le coffre de Milan. 

« Une pour Roland Candiano que l’on retrouvera à Venise, ou aux 
gorges de la Piave, non loin du village de Nervesa. 

«L'autre pour ma fille Léonore, épouse d’Altieri, capitaine 
général de Venise. 

«Et je signe. » 

Suivait la signature près de laquelle Dandolo avait apposé son 
sceau et qu’il accompagnait de son titre d’ancien grand inquisiteur 
de la république. 

L’Arétin jeta un regard d’inexprimable reproche sur le cadavre. 

« Pourquoi m'avoir donné cette joie ! » murmura-t-il. 

Et il reprit sa promenade, mais, cette fois, lente et les yeux 
baissés. 

«Voyons, réfléchit-il, je ne puis pas décemment me considérer 
comme un voleur; par conséquent la part des quatre mille écus 
n’est pas pour moi... Je suis forcé d’avouer que je suis dans la 
catégorie des poètes, c’est-à-dire à qui on ne fait pas l’injure d’offrir 
des récompenses. » 

Il ajouta amèrement : 

« L’injure ! L’injure ! Je l’eusse acceptée, moi, l’injure ! » 

Et tout à coup, se frappant le front : 

«Mais, per Bacco ! Je puis bien me mettre dans la catégorie des 
pauvres !.. Pauvre, je le suis ! Qui l’est plus que moi ?... Voyons... 
relisons.. combien laisse-t-il à celui qui serait pauvre ?.. Deux 
mille ducats d’or, je crois ?.. Non... non, hélas ! c’est cinq cents 
ducats... Si seulement c’étaient des doubles ducats !.. Arétin, 
pauvre Arétin, combien pauvre, il faudra te contenter de cinq cents 
ducats. Un beau denier, certes ! À ce prix, je voudrais bien tous les 


jours qu’il me pleuve des cadavres à la maison ?... » 

Un peu consolé, l’Arétin sortit de la chambre du mort, après avoir 
soigneusement plié et caché dans son pourpoint les deux papiers. 

Alors, il regagna sa chambre, appela les Arétines à grands cris et, 
tout geignant, se fit faire de la tisane, et comme Perina lui 
demandait quel était son mal... 

« Un grand mal, ma fille, répondit-il. J’ai failli devenir riche !... » 

Ayant bu sa tisane calmante, maître Arétin renvoya tout le 
monde, non sans pousser force gémissements, et, une fois dans son 
lit, il récapitula ce qu’il avait à faire. 

D’abord prévenir la signora Altieri du malheur qui la frappait. 

Ensuite, s'occuper des funérailles de Dandolo, si toutefois le 
capitaine général lui laissait ce soin. Puis se rendre à Milan et en 
rapporter le fameux coffre en n’en distrayant, hélas ! que cinq cents 
pauvres ducats - une petite fortune. 

Et enfin, remettre à Roland la lettre dictée par Dandolo. 

Il ne nous paraît pas inutile de corroborer d’un mot une réflexion 
que le lecteur a dû faire certainement. 

L’Arétin ne songea pas un instant à garder pour lui la fortune 
entière de Dandolo. L'idée ne lui en vint même pas. Sans discussion, 
il accepta de se conformer aux vœux du mort. 

Cela est à la louange du poète tant honni et conspué. 

La peur des morts, la croyance qu’ils venaient se venger des 
vivants était pour beaucoup dans la probité de maître Arétin. 

C’est ce qu’il exprima, au moment de s’endormir, en murmurant : 

« Diable ! Je lui obéirai de point en point... je n’ai pas envie qu’il 
vienne me tirer par les pieds. » 


Chapitre 


L'ÉPOUSE 


Le lendemain matin, de bonne heure, ayant fait une toilette de 
demi-deuil et pris une figure de circonstance, l’Arétin se prépara à 
accomplir la première partie de sa mission. 

Il avait caché dans la doublure de son pourpoint les deux papiers. 
Celui qui avait été écrit de la main de Dandolo et que l’Arétin 
comptait remettre plus tard à Léonore.. Celui qui avait été dicté 
pour Candiano. 

«Dois-je parler à la signora de ce que contient ce papier ? se 
demandait l’Arétin. Évidemment, elle aurait intérêt à le connaître. 
Mais qui sait quelles complications en résulteraient dans l’intérieur 
de cette famille si troublée... d’après la missive même de 
Dandolo ?... Et qui sait si toutes ces haïnes et ces désespoirs que 
j'entrevois ne finiraient point par former un nuage qui crèverait sur 
ma tête ?.. De quoi me suis-je chargé ? De remettre à Roland 
Candiano la lettre que j’ai là dans mon pourpoint. Voilà tout. » 

En descendant, il entra dans la chambre du mort comme pour 
bien se convaincre qu’il n'avait pas rêvé, que les étranges 
événements de la nuit s'étaient bien déroulés chez lui. Dandolo était 
dans la même position, sa main toujours crispée sur le poignard. 

L’Arétin donna l’ordre de déshabiller le corps et de l’ensevelir 
convenablement, en attendant que, selon la coutume, on le vînt 
habiller dans ses habits de fête. 

Alors, il se rendit au palais Altieri et, après divers pourparlers, 
obtint d’être admis en présence de la signora Léonore. 

Léonore avait passé une nuit terrible. 


La dernière révélation de son père sur le rôle exact joué par 
Altieri dans l’arrestation de Roland avait bouleversé sa douleur et 
l’avait transformée en une sorte de colère froide. 

« Altieri mourra de ma main ! » avait-elle dit à Dandolo. 

Elle l’avait dit sincèrement, elle le pensait, et était résolue à 
exécuter son projet. Pourtant, elle savait que ce meurtre la séparaïit 
définitivement de Roland. 

S’il restait encore une lueur d’espoir, cette lueur serait éteinte du 
même coup qui frapperait Altieri. En effet, Léonore, esprit libre, 
mais soumis encore à toutes les lois sociales de l’époque, était trop 
fière pour encourir la réprobation qui entacherait le nom de 
Dandolo dont elle avait la garde. 

Et sûrement, tout Venise crierait qu’elle avait tué Altieri pour se 
rapprocher de Roland Candiano. 

Léonore envisagea donc ce meurtre comme une séparation 
irrémédiable avec l’homme qu’elle aimait. 

Est-il à dire qu’elle avait gardé un espoir quelconque ? 

Quoi ?.… Elle ne savait. Elle n’espérait ni la mort de son mari, ni 
que Roland saurait un jour sa fidélité, ni que son amour constant 
verrait luire une fois encore les beaux jours de jadis. 

Elle espérait, voilà tout. 

Donc, en prenant la résolution de tuer Altieri, elle prenait en 
même temps la résolution d’entrer dans le désespoir définitif. 

C'est-à-dire qu’à l'instant même où elle résolut de frapper 
l’homme dont elle portait le nom, elle comprit qu’elle devrait aussi 
se frapper soi-même. Cette pensée de suicide ne s'était jusqu'ici que 
vaguement présentée à l'esprit de Léonore. Dès ce moment, au 
contraire, cette pensée domina sa vie. 

Cette nuit où Dandolo fut tué, elle la passa à arranger l’acte 
suprême qu’elle envisageait. Aïnsi, tandis que le père mourait 
misérablement dans le palais de l’Arétin, la fille, au même moment, 
prenait des dispositions pour mourir à son tour. 

Cette malheureuse famille donnait ainsi un spectacle pareil à 
celui que les Atrides, jadis, durent offrir au monde, alors que la 
fatalité armaiïit le bras d’Oreste contre ses proches. 

Le meurtre d’Altieri n’était pas chose facile. 

Après avoir débattu et rejeté bien des projets avec ce calme 
effrayant que donnent les résolutions irrévocables, Léonore finit par 
s’en remettre au hasard du soin de lui fournir une occasion 
favorable. Elle guetterait nuit et jour, voilà tout. 


Et dès qu’elle le pourrait, elle frapperaïit Altieri. 

Elle frapperaïit sans pitié, et, lui semblait-il, sans émotion. 

L'existence du capitaine général lui apparaissait, en effet, comme 
un défi, une anomalie, un crime qui se perpétuait. 

Quoi ! tant de bonheur détruit, tant de malheur entassé, tant de 
souffrance et de deuil, uniquement parce qu’il avait plu à cet 
homme de la vouloir pour femme ! 

Ce fut à tourner et à retourner ces idées qu’elle passa la nuit, 
après l’adieu de son père. 

Au matin seulement, elle trouva quelques heures d’un repos 
fiévreux, entrecoupé de rêves affreux. 

Lorsqu'on vint lui annoncer que maître Pierre Arétin demandait 
la faveur de l’entretenir, elle refusa d’abord de l’admettre. 

Puis, comme le poète insistait, elle se souvint que le portrait de 
Roland Candiano avait été apporté par cet homme ; elle imagina 
qu’il avait peut-être encore quelque précieux souvenir à vendre, et, 
avec une curiosité maladive, ordonna de l’introduire. 

L’Arétin, comme la première fois, commença par admirer en 
silence Léonore, dont la beauté, en ces jours d’angoisse, paraissait 
avivée plutôt qu’abattue. 

La fièvre donnait un éclat singulier à ses grands yeux. Ses joues 
ordinairement pâles se teintaient de rougeurs fugitives, tandis que 
l’incarnat de ses lèvres semblait presque violent. 

«Madame, dit l’Arétin avec une émotion dont il ne fut pas maître 
et que nous portons à son actif, je suis porteur de nouvelles qu’il 
m'était impossible de ne pas vous communiquer... c’est pourquoi 
vous me pardonnerez d’avoir tant insisté. » 

Léonore fit un geste de vague politesse, et l’Arétin, très 
embarrassé, reprit : 

« Ces nouvelles concernent votre illustre père. » 

Il s'attendait à une explosion de questions. 

Mais Léonore demeura silencieuse. 

«J’ai vu le noble Dandolo, cette nuit, reprit l’Arétin.. Je l’ai vu 
dans mon palais. où il est venu... involontairement. » 

Et comme Léonore continuait à le regarder fixement : 

« Je veux dire qu’on l’a porté chez moi... 

— Porté? demanda cette fois Léonore avec un calme qui 
déconcerta l’Arétin. 

— Porté, je dis bien cela, madame. Et cela, je pense, vous laisse 
supposer que votre illustre père était blessé. 


- Il m'appelle près de lui, n’est-ce pas ? partons, monsieur ! » dit 
Léonore, résolue à accomplir jusqu’au bout son devoir filial. 

Elle se levait, jetait déjà une écharpe sur ses épaules. 

« Madame, s’écria l’Arétin, daignez m’écouter. Le noble Dandolo 
ne vous appelle pas... il est blessé dangereusement... 
mortellement. 

— Mon père est mort ! », dit sourdement Léonore. 

L’Arétin apprêtait déjà une dénégation évasive ; mais l’attitude de 
Léonore le stupéfia. Elle ne pleurait pas! La crise de larmes 
attendue ne se produisait pas! Ce genre de douleur dérouta 
complètement le scribe. Il lui parut évident que Léonore ne souffrait 
pas, qu’elle demeurait indifférente. Et, abandonnant aussitôt la 
grimace apitoyée dont il avait cru devoir orner son visage, il s’écria 
tout d’une haleine : 

« Eh bien, oui, il est mort... On l’a transporté agonisant dans mon 
palais où je l’ai recueilli malgré le grave dérangement que cela me 
causaïit, et il n’a eu que le temps de me prier de vous avertir. Ce que 
je fais, madame, en vous assurant... » 

De la main, Léonore lui demanda le silence. 

Cette nouvelle la stupéfiait et l’atterrait. 

Lorsque son père lui avait dit adieu, elle avait compris qu’il allait 
pour toujours quitter Venise. 

Et elle n’en avait éprouvé qu’une faible émotion. Depuis 
longtemps, les liens d’affection qui l’unissaient à son père s’étaient 
dénoués. Les derniers s'étaient brisés en cette scène même où 
Dandolo raconta comment et pourquoi il l’avait livrée à Altieri. 

Mais la mort a l’effrayant privilège d’effacer les haïines. 

En cet instant, Léonore se rappela seulement que Dandolo était 
son père. La chair, en elle, cria.… 

En outre, elle se vit désormais seule au monde. 

Elle n’avait pas d’amis. Elle eut peur. 

Et, chose triste, ce fut seulement la pensée de son prochain 
suicide qui la rassura. 

Qu'’avait-elle à craindre, puisqu'elle allait mourir ! 

Tout était fini pour elle ! 

Et ce fut avec le même calme qu’elle demanda : 

« Vous dites que mon père a été blessé ? 

— Oui, signora, d’un maître coup de poignard. Le noble Dandolo a 
du être attaqué par quelque bravo. La chose s’est passée dans la 
ruelle qui longe le côté gauche de mon palais. Nous avons entendu 


des cris. Je me suis aussitôt jeté dehors dans l'intention de porter 
secours à celui qui gémissait. Hélas ! Il était trop tard. Le malandrin 
avait fait son coup. J’ai trouvé votre illustre père baigné dans son 
sang et je n’ai pu que le faire transporter dans mon palais, où un 
chirurgien, appelé en toute hâte, m’a déclaré que le blessé n’en 
avait plus que pour quelques minutes. Et c’est bien ce qui est arrivé, 
hélas ! » 

Léonore avait écouté sans un tressaillement ce récit agrémenté de 
quelques légers mensonges. 

« Je vous remercie, monsieur, dit-elle à la fin, je vous remercie de 
tout ce que vous avez fait. 

— Mon devoir simplement, dit l’Arétin. Mais ce n’est pas tout. Le 
noble Dandolo m’a chargé de veiller à ses funérailles. 

— C’est moi que ce soin regarde, dit Léonore. 

- Je devrai donc faire transporter ici le corps ? fit l’Arétin avec 
empressement. 

— C’est à quoi je vais m’employer moi-même, répondit Léonore. 
Veuillez, jusqu'à l'endroit où repose mon père, me servir de 
cavalier. 

—Je suis tout vôtre, madame», dit Pierre en s’inclinant 
profondément, frappé de respect et devinant sous le calme apparent 
de Léonore quelque terrible orage. 

Du palais Altieri au palais Arétin, le chemin était court. 

Il se fit silencieusement. Léonore songeait que son père avait dû 
être frappé par Altieri ou par l’un de ses hommes. 

Son horreur contre lui ne s’en augmentaïit pas. 

Qu’Altieri eût fait assassiner Dandolo, c'était dans l’ordre. 

Il allait payer ses crimes d’un seul coup. 

Léonore, conduite par l’Arétin, entra dans la chambre où gisaïit le 
corps de Dandolo. L’Arétin la laissa seule. 

À la vue de son père, cette force factice qui soutenait Léonore 
faillit l’abandonner. Elle sentit des sanglots monter à sa gorge. 

Mais, surmontant cette faiblesse, elle s’approcha du cadavre et lui 
prit la main en signe de pardon suprême. 

En ce moment, la porte s’ouvrit violemment et un homme entra 
avec précipitation. 

En effet, tandis que Léonore s’approchaïit du lit où son père avait 
été étendu, une scène presque sinistre et presque burlesque se 
passait à la porte du palais. Un homme enveloppé d’un manteau 
avait monté les marches du palais moins d’une minute après l’Arétin 


et Léonore. 

Il pénétra brusquement dans l’antichambre, y aperçut maître 
Pierre, et, le saisissant violemment par le bras : 

«Où est la femme que vous avez conduite ici? Menez-moi à 
l'instant près d’elle ? 

— Holà ! cria l’Arétin, êtes-vous fou, mon maître ! Ou bien voulez- 
vous être bâtonné par mes valets !.… 

- Misérable, gronda l’homme, je t’éventre si tu n’obéis !.… 

— Ohimé, bégaya l’Arétin, blême de terreur. Vous abusez, 
monsieur ! Cette dame est là... remplissant un pieux devoir... et 
vous devriez avoir honte... » 

L'homme n’en écouta pas davantage. Il se dirigea vivement vers 
la porte que l’Arétin venait de lui indiquer d’un geste, et entra... 

Léonore, au bruit, à cette haleine rauque qu’elle sentit sur sa 
nuque, se retourna et vit Altieri. 

«Vous m’espionnez, maintenant ? dit-elle avec un sourire livide ; 
vous êtes complet !.… » 

Altieri, à la vue du cadavre de Dandolo, s'était découvert, et 
reculait lentement. 

Il avait vu Léonore sortir du palais. Où allait-elle !.… 

Roland était dans Venise... Un rendez-vous, sans doute ! 

Ou bien, elle fuyait. 

Il s'était jeté alors dans une gondole et était arrivé au palais 
Arétin presque en même temps que Léonore. 

« Vous avez voulu vous assurer que votre nouvelle victime avait 
bien succombé ? reprit Léonore. 

- Ma victime! balbutia le capitaine général... J’ignorais cet 
événement, madame... je vous le jure... Dandolo avait trahi assez de 
gens dans Venise... Je le haïssais, pour ma part, continua-t-il d’une 
voix plus ferme. Cet homme ne m'a fait que du mal... mais il était 
votre père !.. Non, non, madame, ce n’est pas moi qui l’ai frappé... 
Cherchez parmi ceux qu’il a trahis... comme il m’a trahi moi-même... 
comme il vous a trahie... Je me retire, madame... Si j'avais su où 
vous alliez.. je ne serais pas venu vous déranger. » 

À ce moment, les yeux de Léonore tombèrent sur le poignard 
qu’on n’avait pas encore retiré de la main crispée du cadavre. 

Mais avant qu’elle eût pu faire un geste pour s’en saisir, Altieri 
s'était retiré et avait disparu aussi brusquement qu’il était entré. 

Léonore demeura immobile, frappée d’une horreur nouvelle. 

Les paroles d’Altieri bourdonnaient dans ses oreilles : 


« Dandolo avait trahi assez de gens dans Venise... Cherchez parmi 
ceux qu’il a trahis.. » 

Qui donc avait été, par Dandolo, plus trahi que Roland !.…. 

Cette pensée soudaine s’ancra avec force dans son esprit. 

C'était son amant qui avait frappé son père !.… 

Et si cela était !.. Pouvait-elle se plaindre et le blâmer ? Non, 
non, une terrible fatalité armaïit l’un contre l’autre ceux qui jadis 
s'étaient tant aimés. 

Il n’y avait qu’à courber la tête sous cette fatalité ! 

Cependant, au milieu de ces tragédies qui bouleversaient son 
âme, Léonore gardait son sang-froid. Le souci du bon renom de la 
famille la soutenait encore, tant les lois factices de l’existence en 
société ont de force et d’emprise. 

Il fallait que le chef de la famille Dandolo eût des funérailles 
dignes de la haute situation qu’il avait occupée. 

Ainsi, cette fille étonnante, dans les circonstances dramatiques où 
son cœur avait tant souffert, avait toujours songé à sauvegarder sa 
dignité et celle des siens. 

C’est ainsi que nous l’avons vue, dans les premiers temps de son 
mariage avec Altieri, et tant qu’elle ignora la vérité sur l’arrestation 
de Candiano, faire en sorte que nul ne soupçonnât quel abîme la 
séparait de l’homme accepté pour époux. 

Sur ses indications claires et précises, le corps de son père fut 
porté par des valets dans la sente d’une gondole, et une heure plus 
tard, Dandolo reposait sur son lit, dans sa chambre, habillé de son 
costume de cérémonie de grand inquisiteur. 

Personne dans Venise ne sut quelle avait été la fin tragique de 
Dandolo. 

Altieri avait assisté de loin au départ de Léonore sortant du palais 
Arétin et il l’avait suivie jusqu’au moment où elle rentra dans son 
appartement, escortant le corps de son père. 

Alors elle donna elle-même des ordres pour les funérailles qu’elle 
fixa au surlendemain, 1° février. 

Et, vaillante jusqu’au bout, elle se mit à veiller le mort... 

La journée se passa, morne et sans incidents pour Léonore. 

Mais si elle avait été moins préoccupée par les funèbres pensées 
qui l’assaillaient, elle eût été sans doute frappée du mouvement 
extraordinaire qui régnait dans le palais Altieri. 

Des officiers entraient et sortaient. Des gens à mine louche 
venaient aussi à chaque instant, puis repartaient après avoir été 


reçus par l’un des officiers d’Altieri, qui leur donnait probablement 
des ordres au nom du capitaine général. 

La nuit vint. De longues heures s’écoulèrent sans doute. 

Léonore n’en avait pas conscience. 

Ni le temps ni les circonstances extérieures n’existaient plus pour 
elle. Elle s’enfonçait, avec une joie mauvaise, dans des pensées de 
suicide. 

Et ce qui la préoccupait surtout, c'était le moyen de mettre à 
exécution son projet. Peut-être finit-elle par trouver une solution 
satisfaisante, car ses traits se détendirent enfin, et elle se leva du 
fauteuil où elle était assise, au pied du lit sur lequel Dandolo 
dormait son éternel sommeil. 

Alors seulement, elle vit que quelqu'un était là qui la regardait, et 
que ce quelqu'un était son mari. 

«Madame, dit sourdement Altieri, voilà trois longues heures que 
je suis ici... et vous ne vous êtes pas aperçue de ma présence... J’ai 
attendu patiemment que votre regard vînt à tomber sur moi... Oh! 
je sais nos conventions... Moyennant votre silence sur mes projets, 
je m'étais engagé à ne jamais entrer ici, à ne jamais vous parler... 
Cependant, aujourd’hui, il le faut... car ce que j’ai à vous dire est 
grave, et je ne sais si je pourrai parler encore sous peu. 

— Qu'avez-vous à me dire ? » demanda Léonore. 

Altieri tressaillit d’une joie profonde. 

Il n’y avait ni colère ni répulsion dans la voix de Léonore. 

Elle ne le repoussait pas violemment !.… 

«Oh! fit-il d’une voix tremblante, vous consentez donc à 
m'écouter !… 

— Puisque vous avez rompu notre pacte, déchirez-le jusqu’au bout. 
Parlez, je vous écoute. » 

Il est bon de remarquer qu’en consentant à recevoir Altieri et à lui 
parler, Léonore était parfaitement logique avec elle-même. 

Tant qu’Altieri n’avait été que le mari dont elle avait horreur, elle 
s'était arrangée pour s’épargner sa présence. 

Maintenant qu’elle était résolue à se faire la meurtrière du 
capitaine général, il devenait un ennemi avec qui il fallait prendre 
contact au plus tôt. Cette situation d’ennemi qu’elle allait combattre 
relevait pour ainsi dire Altieri à ses yeux. 

Altieri reprit : 

« J’ai voulu vous parler devant la mort, devant ce qu’il y a de plus 
sacré pour nous autres Vénitiens. Votre père que je haïssais de son 


vivant n’est plus maintenant qu’un témoin impartial de l’effort 
suprême que je veux tenter. Je jure sur ce mort de vous parler selon 
la vérité que contient mon cœur. », ajouta-t-il étendant la main. 

Elle demeura silencieuse, immobile et froide. 

« Madame, dit alors le capitaine général, vous savez quels graves 
événements se préparent... Vous êtes au courant de la conspiration 
du patriciat vénitien contre le doge Foscari ; vous savez que c’est 
moi qui suis désigné pour le remplacer... Après-demain, à midi, 
j'aurai mis sur ma tête la couronne ducale de Venise. Rien ne peut 
sauver Foscari à l’heure présente, et rien ne peut m'empêcher de 
prendre un titre que nul n’oserait me contester. » 

En parlant ainsi, Altieri étudiait attentivement Léonore, espérant, 
dans un geste, dans un signe, surprendre sa pensée. 

«Vous occuperez donc, reprit-il, une situation qui est presque 
celle d’une reine, situation en tout cas égale à celle des princesses 
italiennes. Et rien ne prouve que ce titre de dogaresse qui a ébloui 
tant de femmes de haute noblesse ne puisse pas un jour se 
transformer en celui de reine... » 

Léonore garda la même impassibilité. 

«Si près du moment solennel où les destinées de Venise me 
seront confiées, continua Altieri, j’ai regardé autour de moi, j'ai 
scruté l’avenir.. et je me demande si mon foyer sera désert dans le 
palais ducal comme il l’est ici. Pour la gloire de l’État, il est 
nécessaire que l’union soit parfaite entre le doge et la dogaresse ; il 
est indispensable que celle-ci s’occupe de plaire à la haute société 
au sein des fêtes, pendant que le doge s'occupe des affaires de 
l'État. Me comprenez-vous madame ? 

— Je vous entends. 

— Je vous demande quelle attitude vous voulez prendre vis-à-vis 
de moi lorsque je vous aurai fait entrer dans ce palais où vos aïeux, 
jadis, furent maîtres. 

- L’attitude d’une femme qui a été vendue, que vous avez 
achetée, l'attitude d’une esclave qui hait son maître... En voyez- 
vous une autre possible pour moi ? » 

Altieri frémit. Il avait parlé avec une sourde confiance. 

Il avait espéré que Léonore était enfin lasse de pleurer dans la 
solitude, et que l’ambition satisfaite, la gloire de briller au palais 
ducal achèverait ce que la lassitude avait peut-être commencé. 

La réponse de Léonore l’écrasa, non pas tant par le sens pourtant 
définitif des paroles que par le ton de la voix calme, indiquant une 


inébranlable résolution. Jamais, jamais Léonore ne consentirait à 
remplir auprès de lui son rôle de dogaresse. 

Il étouffa un grondement, et changea aussitôt son dispositif de 
bataille. 

« Écoutez-moi encore, dit-il d’une voix plus ardente. Vous rejetez 
cette couronne que je vous offre, soit ! Vous ne voulez pas être la 
princesse la plus enviée de l'Italie, c’est bien... J'accepte 
aveuglément et sans discussion votre arrêt. Maintenant, laissez-moi 
vous dire ceci: savez-vous, madame, qui a organisé, lentement, 
patiemment, cette conspiration qui doit éclater demain ? Savez-vous 
pourquoi, après-demain, des hommes vont s’égorger, pourquoi une 
révolution va ensanglanter Venise ?.. C’est pour vous, madame ? 
La conspiration, c’est moi ! Et le but de cette révolution, de tout ce 
sang répandu, de ces larmes, de ces deuils qui vont s’abattre sur 
Venise, c'était votre conquête !.. Je m'étais dit qu’en vous élevant 
si haut, peut-être ne pourriez-vous plus voir ce qui s’était passé en 
bas. J’avais imaginé que la princesse Léonore finirait par oublier 
les haines de la signora Altieri. C’est pour vous, dis-je, pour vous 
seule que, depuis des années, j’ai travaillé, combiné, cherché, acheté 
les uns, frappé les autres, terrorisé les adversaires, réchauffé les 
tièdes, exalté les amis. Pour vous, ce travail énorme qui m’a coûté 
des nuits et des nuits sans sommeil ; pour vous, cette entreprise 
formidable où pendant quatre ans j’ai risqué ma vie, et dormi la tête 
sur le billot du bourreau... » 

Il souffla un instant, puis il dit : 

«Je renonce. Puisque vous ne voulez pas être princesse dans le 
palais ducal, il ne m'est plus utile d’y être le doge ! » 

Léonore ne fit pas un geste. 

«Je vous offre ceci, continua Altieri en s’exaltant; nous 
quitterons Venise; nous irons où vous voudrez, nous vivrons 
comme vous voudrez... Nous partirons dès demain. J’abandonnerai 
mes compagnons et, comme pour vous j'aurais été héros, pour vous, 
je serai lâche. Est-ce là ce que vous voulez ? Dites ? Acceptez-vous ? 

— Dites-moi, Altieri, est-ce vous qui avez mis au tronc des 
dénonciations la lettre d’Imperia ? 

— Que voulez-vous dire ? balbutia le capitaine. 

— Vous m'avez entendue, je crois ?.. Imperia écrivit au Conseil 
des Dix pour lui dire que Roland Candiano avait assassiné Jean 
Davila. Est-ce vous qui avez dicté la lettre, Altieri ?.… 

— Mensonge ! Mensonge ! Je ne suis pas capable d’une telle 


infamie ! gronda Altieri. 

-Ô mon père! dit Léonore en étendant la main. Vous 
l’entendez ?.. Il a pourtant juré de dire la vérité... La lettre écrite, 
Altieri, qui de vous l’a mise au Tronc ? Car vous étiez plusieurs à 
comploter l’assassinat de Candiano. 

— Mensonge ! Mensonge! rugit Altieri dont les cheveux se 
hérissèrent de terreur. Jamais je ne conseillai rien à Imperia ; il n’y 
eut pas de lettre jetée au Tronc. 

— Altieri, qui donc avait donné rendez-vous à mon père sur la 
place Saint-Marc, quelques minutes avant la réunion des assassins 
au palais Imperia !.. Parlez, parlez, mon père ! s’écria Léonore en 
saisissant la main du cadavre et en l’agitant furieusement. Réveillez- 
vous, mon père ! Parlez! Dites à Altieri ce que vous avez vu! 
Refaites-lui le récit que vous m'avez fait à moi !.… 

- J'avoue ! J'avoue ! clama Altieri dans un cri d'angoisse tel qu’on 
eût dit le cri d’un homme qu’on égorge. C’est vrai ! Tout est vrai ! 
Tout ! Je fus criminel! Je fus scélérat ! C’est moi que Bembo 
entraîna le soir où du haut du palais ducal j’entendais avec une 
frénésie de jalousie le peuple de Venise acclamer les noms de 
Roland et de Léonore unis ! C’est moi qui fis auprès de Dandolo une 
suprême tentative ! C’est moi qui entrai chez la courtisane, qui 
approuvai la lettre dénonciatrice et qui la fis jeter au Tronc ! C’est 
moi, Léonore, c’est moi ! Je fus criminel ! Eh bien, sache-le... S’il 
fallait, pour t'empêcher d’appartenir à Roland, être plus odieux, 
plus lâche et plus vil encore, s’il fallait ouvrir l’enfer et me mettre à 
la tête de ses démons pour menacer le Ciel, Léonore, je le ferais ! 
Des crimes ! Pour que tu sois à moi, pour que tu ne sois pas à 
l’homme exécré, des crimes, j’en commettrai. Je noierai Venise dans 
l’horreur, et je changerai ses canaux en fleuves de sang, mais 
j'atteindrai ton Roland ! Il m’a vaincu déjà ! Il m’a bafoué ! Il m’a 
souffleté de son mépris ! Il a fait crier en moi les fibres les plus 
secrètes de mon orgueil... Mais tout cela n’est rien, vois-tu ! Que 
Roland m'’écrase de sa pitié insultante, qu’il m’accable de sa grâce, 
qu’il m’insulte, tout cela ne compte pas ! Ce qui compte et ce qui le 
condamne, ce qui fait que, pour mieux l’atteindre, je révolutionne 
Venise, ce qui fait que je lui ouvrirai moi-même les entrailles et que 
je me repaîtrai de son cœur maudit, c’est que tu l’aimes !.. » 

Haletant, la gorge en feu, les yeux sanglants, Altieri, à ces mots, 
marcha sur Léonore. Elle ne broncha pas. 

Une main appuyée au dossier d’un fauteuil, elle garda ses yeux 


fixés sur le cadavre, funèbre témoin de cette scène violente. 

Les deux poings d’Altieri se levèrent, comme pour écraser 
Léonore. Alors, seulement, elle tourna un peu la tête de son côté. 

« Achevez donc, dit-elle d’une voix basse et pénétrante, achevez 
votre œuvre. Quand vous m’aurez tuée, il ne restera plus personne à 
assassiner autour de vous. » 

Dans un geste de rage exaspéré, Altieri laissa retomber ses bras. Il 
recula. 

« Adultère ! » gronda-t-il. 

L’insulte, maintenant, se pressait sur ses lèvres blêmies. 

Un tressaillement agita Léonore. 

«Oui, adultère ! continua-t-il. Adultère par la pensée, adultère 
par cet amour que vous n’osez ni avouer ni renier. Moi, je suis 
franc, au moins ? Je vous aimaïis. Je vous aime toujours en véritable 
insensé. Eh bien, j'ai fait ce que je devais pour vous avoir toute à 
moi ! Mais vous, vous qui en aimiez un autre, vous avez accepté de 
porter mon nom. On aime la trahison, dans votre famille ! Vous 
vous transmettez cela de père en fille !.. Mais répondez donc ! 

— J’ai à dire que je vous fais grâce. 

— Vous !.. Vous... me faites grâce ! haleta Altieri. 

- Ne m’avez-vous pas dit que Roland vous avait gracié ?.. Une 
femme doit se conformer en tous points à la pensée de l’homme 
qu’elle aime. » 

Altieri saisit ses cheveux à pleines mains. 

« Oh ! rugit-il, pouvoir la tuer ! l’écraser ! Maïs non... je suis trop 
lâche. je l’aime trop !.. 

— Allez, Altieri, acheva Léonore, je vous fais grâce... comme lui 
vous a fait grâce !.. » 

Il recula jusqu’à la porte, tendit le poing et gronda : 

« Soyez maudite ! » 

Et il s’enfuit. Léonore retomba dans son fauteuil. 

«Non, murmura-t-elle, il n’a pas osé me tuer... Je serai donc 
obligée de me tuer moi-même... » 

Cette parole de désespoir indique la pensée qui avait guidé la 
malheureuse femme en essayant de surexciter Altieri comme elle 
l’avait fait. En vain son mépris avait été jusqu’à la cruauté. 

Elle était vivante encore !.…. alors qu’elle avait espéré qu’Altieri la 
délivrerait de l’affreuse obligation du suicide. 

Quant à cette grâce dont elle avait parlé, elle était sincère. 


ES ES 


Léonore, résolue à frapper Altieri, renonçait à ce meurtre. 


Pourquoi ? 

Était-ce, comme elle l’avait dit, pour se conformer à la pensée de 
Roland Candiano ? Ou plutôt, une aube de pitié ne se levait-elle pas 
tout au fond de son cœur pour cet homme qui s’était fait criminel et 
vil pour l’amour d’elle ? 

Il est probable que les deux sentiments la guidèrent à la fois, bien 
qu'ils fussent en elle obscurs et indistincts. 

Ce qu’il y avait de plus positif, ce qui dominait toute sa pensée, 
c'était une lassitude énorme. Elle avait assez de la vie, et, à part 
l’horreur instinctive qu’elle éprouvait du suicide, elle allait au- 
devant de la mort avec un véritable soulagement. 

Les dernières dispositions s’arrêtèrent dans son esprit. Elle 
conduirait, à l’heure dite, au jour convenu, les funérailles de son 
père. 

Une fois que Dandolo aurait pris sa place immuable dans le 
tombeau de la famille, elle se tuerait. 

Voici ce qu’elle convint à ce sujet : 

Le tombeau de la famille Dandolo se trouvait dans l’île d’Olivolo, 
derrière Sainte-Marie-Formose. 

De là à la vieille maison des Dandolo, il n’y avait que quelques 
pas. Elle s’y rendrait, bien que la maison appartînt maintenant à 
Roland Candiano. 

« Il peut me donner cette hospitalité », songea-t-elle. 

Alors, dans la maison, elle s’enfermerait dans ce qui avait été sa 
chambre de jeune fille, et se revêtirait du costume de vierge qu’elle 
portait la veille de ses fiançailles. Ce n’était pas une vaine mise en 
scène qu’elle cherchait en convenant de redevenir vierge par le 
costume comme elle l’était dans la réalité. 

Avec son esprit sérieux, positif, et logique, elle trouva injuste que 
l’on pût croire qu’elle avait été follement mourir hors de la maison 
de son mari. 

Nous retrouvons là cette préoccupation de sa dignité qui ne 
l’abandonna jamais. 

Il fallait que la société vénitienne sût que si elle était sortie du 
palais Altieri pour mourir, c’est qu’elle en avait le droit. 

Peut-être aussi songea-t-elle que Roland comprendrait alors ce 
qu’elle était trop fière pour lui dire : 

Qu'elle n’avait jamais été la femme d’Altieri. 

Une fois vêtue, elle s’empoisonnerait. 

Ces différents détails, Léonore les discuta froidement avec elle- 


même, et les adopta l’un après l’autre, tandis que, seule, dans la 
chambre funéraire, la tête penchée, les mains sur ses genoux, 
immobile, elle veillait le corps de son père. 

Et il lui semblait par moments que c'était sa propre veillée 
funèbre qu’elle accomplissait. 


* 


X *% 


Le lendemain matin, Dandolo fut mis au cercueil, revêtu de ses 
habits de cérémonie, selon l’usage. 

L'usage voulait également que le cercueil ne fût pas fermé. On 
promenait les morts illustres à découvert avant de les descendre au 
tombeau. 

Mais le corps n’ayant pas été embaumé, le cercueil fut fermé dans 
cette matinée du 31 janvier et placé sur une sorte d’estrade drapée 
de noir autour de laquelle des pénitents gris et des moines vinrent à 
tour de rôle réciter les prières du rite catholique auquel appartenait 
le défunt. 


* 


X *% 


Cette journée s’écoula, morne et lente. 

Léonore s'était retirée dans sa chambre et, succombant à la 
nature, s'était endormie d’un sommeil pesant. 

Elle se réveilla dans la nuit et revêtit les habits de deuil qu’elle 
devait porter pendant les funérailles. 

Elle paraissait très calme. 

Les personnes qui la virent dans cette nuit dirent que seule elle 
semblait avoir conservé son sang-froid au milieu de l’agitation 
extraordinaire qui se manifestait dans le palais Altieri. 

Cette agitation ne venait certes pas de la cérémonie des 
funérailles qui s’apprêtait. 

Dans le grand salon du rez-de-chaussée, Altieri, pâle et résolu au 
milieu de ses officiers vêtus en guerre, donnait ses derniers ordres. 

L’aube se leva, froide et claire. L’aube du 1€ février. 

À huit heures du matin, lorsque les douze porteurs, les confréries, 
les prêtres se présentèrent pour faire la levée du corps, il n’y avait 
dans le palais que Léonore et quelques parents éloignés venus pour 
escorter le descendant des Dandolo. 

Altieri et ses officiers avaient disparu. 


Chapitre 


JETTATURA 


Les événements que nous allons maintenant raconter se 
condensent dans la seule journée du 1er février. 

Lorsqu'il veut étudier un corps, gaz, liquide ou solide, le savant 
est obligé d’en faire l’analyse, c’est-à-dire de séparer les éléments 
combinés qui constituent ce corps, de les étudier l’un après l’autre. 

Après quoi, il peut faire la synthèse, c’est-à-dire la reconstitution 
exacte du corps avec des éléments connus. 

Qu'on nous passe cette comparaison, mais elle nous paraît assez 
juste. Un événement dramatique, pour être compris, doit être étudié 
dans ses divers éléments. 

Nous serons donc obligé de prendre l’un après l’autre les épisodes 
qui concoururent, qui aboutirent tous fatalement à cette journée du 
1®% février, bien que venus de sources différentes. 

Nous ferons l’analyse et le lecteur fera la synthèse. 

Donc, ce matin du 1® février, vers cinq heures, le chef de police 
Guido Gennaro était encore debout. 

Il avait passé la nuit en conciliabules avec ses principaux agents. 

Ayant dormi deux heures dans un fauteuil, il venait de déjeuner 
sobrement, mais en arrosant son repas d’une bouteille de vieux vin 
pour prendre des forces. 

Après quoi, il ouvrit sa fenêtre et regarda au-dehors. 

Tout était silencieux, grave et calme dans Venise endormie. 

Les étoiles brillaient encore dans un ciel d’un bleu sombre, et, à 
l'horizon, par-delà les flèches, les aiguilles, les dômes, les 
architectures byzantines, la lune en son dernier croissant descendait 


lentement. 

Ce silence, ce calme étaient saisissants. 

Mais ce n’est pas à cela que songeait Guido Gennaro. 

«La matinée est fraîche, murmura-t-il en refermant sa fenêtre, 
mais tout à l’heure, il fera chaud... Tout dort dans Venise. Dans 
quelques heures, le réveil sera terrible. » 

Alors, il passa dans ce qu’on pourrait appeler son cabinet de 
toilette, et qui était chez lui une pièce d’une extrême importance. 

Des costumes de toute nature s’y trouvaient soigneusement 
catalogués, des perruques, des barbes, des cosmétiques, enfin tout 
ce qui est nécessaire à un bon comédien et à un bon policier. 

Gennaro apportait toujours un grand soin à s’habiller. Son orgueil 
était de se déguiser assez bien pour que ses fidèles même ne pussent 
le reconnaître. 

Mais ce matin-là, ce fut plus que des soins qu’il apporta à sa 
toilette. 

Il procéda en véritable artiste. 

Si bien que lorsqu'il fut habillé, il ne put retenir un petit rire 
d’admiration. 

Le fait est qu’il ne se reconnaissait pas lui-même. 

Il avait adopté le costume des huissiers du palais ducal, afin que, 
sans être remarqué, il pût se tenir constamment près du doge. 

Et il s’était fait la tête d’un vieil huissier solennel, guindé, très fier 
de ses fonctions. 

« Holà ! monseigneur, fit-il avec un sourire sardonique, je vous 
présente le plus fidèle, le plus indispensable, le plus intelligent, le 
plus huissier des huissiers de votre palais. » 

Ayant dit, le chef de police quitta sa maison par une porte basse 
qui ne servait qu’à lui. 

Quelques minutes plus tard, il arrivait aux abords du palais ducal 
devant lequel, déjà, une compagnie de hallebardiers suisses avait 
pris position. 

Gennaro franchit non sans peine la ligne des soldats, entra au 
palais, et grâce au mot de passe que le doge lui avait donné, fut 
aussitôt introduit dans le cabinet de Foscari. 

Ce mot était, on ne l’a peut-être pas oublié : pont des soupirs. 

Le cabinet était désert. 

« Or çà, grommela-t-il, récapitulons un peu nos petites affaires. Il 
me semble qu’elles ne sont pas en trop mauvais état... C’est 
aujourd’hui le grand jour, Gennaro... La traditionnelle et auguste 


cérémonie va s’accomplir !.. Mariage du doge et de l’Adriatique… 
Seulement, qui sera doge ce soir ?.. Altieri ? Foscari ? Candiano ? 
Quel que soit le triomphateur, je triomphe, moi !.. Si je considère 
Foscari, je vois que je lui suis indispensable, et d’ailleurs il a 
formellement promis... Le premier acte qu’il signera en rentrant au 
palais, c’est ma nomination de grand inquisiteur... Bon... Voyons 
Altieri, maintenant. Je lui ai rendu un immense service en le 
prévenant que Candiano était seul dans la maison d’Olivolo…. Il n’a 
pas réussi, tant pis... mais le service n’en est pas moins rendu. En 
outre, il est démontré dans l'esprit d’Altieri que je connaissais la 
conspiration. Au besoin, je lui en donnerais des preuves indéniables. 
Or, je ne l’ai pas dénoncé puisque les choses ont suivi leur cours. 
Donc, je lui étais secrètement dévoué. Et à ce dévouement qui a seul 
assuré la réussite de son entreprise, il faut une haute récompense : 
la charge de grand inquisiteur. De ce côté-là tout va bien, bene, 
benissime. Reste Candiano. Je l’ai mis au courant de ce que faisait 
Foscari, et de ce que préparait Altieri. En outre, je me suis 
constamment refusé à l’arrêter alors que c'était mon devoir. De ce 
côté aussi, mon dévouement est clair et irréfutable. Il est vrai que 
Candiano parle de supprimer la charge de grand inquisiteur... mais 
la chose n’est pas faite, et je saurai lui prouver par quelque bon 
petit guet-apens dont je le tirerai à temps qu’un grand inquisiteur 
est nécessaire à Venise... Le résumé de tout cela, c’est que je vois 
fort embrouillées les affaires des trois ennemis qui vont batailler 
aujourd’hui, tandis que les miennes sont resplendissantes. Parmi 
eux, deux au moins succomberont, et quelque soit le troisième 
larron, il faut qu’il partage avec moi. N'est-ce pas le comble de 
l’art ?.. Ah ! Gennaro, si le Ciel était juste, si les hommes n'étaient 
pas aveugles, ton génie serait... » 

Le chef de police fut interrompu dans ces riantes réflexions par 
l’entrée soudaine de Foscari. 

Il ne le reconnut pas d’abord. 

« Pourquoi ce déguisement ? demanda-t-il lorsqu'il fut certain que 
cet huissier grisonnant et correct n’était autre que le chef de police. 

— Monseigneur, dit Gennaro, j'ai fait dire à Altieri que je 
m'absentais de Venise. Il ne faut donc pas qu’il me reconnaisse. 
Sous ce costume, je pourrai me tenir constamment près de Votre 
Excellence, et le capitaine général n’aura garde de suspecter le 
brave huissier qui marchera sur vos talons. 

— Mais pourquoi Altieri est-il prévenu que vous quittez Venise ? 


— Votre Excellence ne comprend pas ? Les conjurés, jusqu’à la 
dernière minute, pouvaient se défier de moi et changer leur 
dispositif de bataille. Moi absent, ils sont rassurés.… » 

Foscari admira. 

Le doge paraissait d’ailleurs de bonne humeur. 

Ses hésitations avaient disparu. Ses craintes semblaient s’être 
évanouies. La bataille proche lui rendait toute son énergie. 

Foscari était l’homme des coups d’audace et des entreprises 
périlleuses, lui qui avait arrêté un évêque de Venise sur l'autel 
même de Saint-Marc, lui qui avait arrêté Candiano en pleine fête, 
dans son propre palais. 

Bataille !... La situation était claire, au moins. 

Depuis longtemps, il vivait dans la continuelle terreur d’un 
danger inconnu. 

Par où allait-on le frapper ? Et qui devait frapper ? 

L’incertitude l’avait assombri. 

Le danger connu, précisé, avec des noms, des dates, des 
circonstances, n’était plus un danger. 

Foscari était sûr du triomphe. 

Dans cette sérénité, pourtant, il y avait un point noir. 

« Toujours pas de nouvelles de Roland Candiano ? demanda-t-il. 

— Aucune, Excellence. 

— Donc, il n’est pas à Venise ? 

- Je puis vous affirmer qu’il n’y était pas encore hier, dit Gennaro 
sans mentir — on verra pourquoi. 

— Donc, reprit le doge, il ne sera pas là... tout à l’heure ? 

— Sur ce point, monseigneur, je me contenterai de probabilités et 
d’hypothèses. 

— Voyons... 

— Vous savez avec quelle rapidité cet homme se déplace. On le 
croit à Venise, il est à Rome, qui tue Imperia. On le croit à Rome, il 
est aux gorges de la Piave, où il se livre à des besognes suspectes… 
Nous le croyons aux gorges. il sera peut-être au Lido dans une 
heure. 

— Et que viendra-t-il y faire ? s’écria le doge. 

— Votre Excellence remarquera qu’il s’agit seulement 
d’hypothèses. L'hypothèse, c’est mon fort. Eh bien, je suppose. Je 
dis : je suppose. que Candiano a été prévenu de ce qui se prépare. 

— Par qui l’aurait-il été ? 

— Est-ce qu’on sait ! Ce ne sont là que des suppositions. Mais 


enfin, s’il est prévenu, il est certain qu’il voudra être là. De cette 
façon, acheva mentalement Gennaro, lorsque Foscari apercevra 
Candiano, s’il le voit. eh bien, je n’en aurai que plus de mérite !.… 

— Et quelles seraient ses intentions, reprit le doge qui, comme on 
le voit, même en cette matinée où sa couronne et sa vie étaient en 
jeu, se préoccupait plus encore de Candiano que de la conjuration. 

- Ses intentions ?... Encore des hypothèses, ou plutôt des 
probabilités, cette fois. Candiano déteste Altieri ; il le haït d’une 
haine mortelle. Il me semble que son intérêt serait de faire échouer 
le capitaine général... en sorte que bon gré mal gré, il serait 
aujourd’hui votre auxiliaire. 

— Oui, fit le doge rêveur, pour n’avoir ensuite qu’un ennemi à 
combattre. cela me paraît évident. 

— Juste, monseigneur, très juste !.. Mais tout cela n’existe qu’au 
cas où Candiano sait ce qui doit se passer aujourd’hui, et ce cas 
n’est qu’une hypothèse. 

— Nous verrons bien », dit Foscari en reprenant cet air de sérénité 
digne et calme, dont il s’était fait comme un masque. 

Ce jour-là, pourtant, cette sérénité était réelle. 

« Toutes vos dispositions sont prises ? 

— Oui, monseigneur. Sur vos ordres, la place Saint-Marc est déjà 
occupée par les Suisses. Mes agents et mes espions sont à leur poste, 
disséminés le long de la route que suivra le cortège. Au fur et à 
mesure que vous avancerez, ils se placeront autour de vous, en sorte 
qu’en arrivant au quai tout ce qu’il y a de sbires dans Venise sera 
concentré sous mes ordres. Chacun d’eux porte un poignard et 
cachera un pistolet tout chargé. Avec les Suisses, c’est une force de 
mille hommes à toute épreuve. 

— Très bien, Gennaro... très bien combiné... 

- Je crois en effet que la jonction successive de mes agents au 
cortège est une heureuse trouvaille en ce sens que, par ce moyen, je 
protège l'itinéraire et je finis par avoir tout mon monde sous la 
main. Ce n’est pas tout, monseigneur. Depuis trois jours, nous avons 
distribué pas mal d’écus dans le peuple, et il faut compter qu’au 
moins un écu sur trois sera une voix pour crier en votre honneur. 

— Très bien, Gennaro, très bien. 

— Enfin, reprit le chef de police en s’inclinant modestement, j'ai 
disposé d’une compagnie partagée en un certain nombre de postes 
de quarante hommes. Ces postes, à partir de dix heures, occuperont 
tout à coup les points importants de Venise. Puis, à un signal que je 


donnerai et qui partira du clocher de Saïint-Marc, tous les postes 
détacheront une troupe de vingt hommes. Ces diverses troupes se 
mettront en marche à la même minute, en criant en votre honneur, 
en bousculant la populace si elle s’émeut, et convergeront vers le 
palais ducal où elles arriveront en même temps que Votre 
Excellence. 

— Très bien, Gennaro, très bien. 

— Quant à ce qui doit se passer sur le quai du Lido, il est convenu 
qu’une barque d'importance, dorée et pavoisée, doit vous prendre 
pour vous conduire au vaisseau amiral où M.le coadjuteur de 
l’évêque absent doit dire la messe. Le vaisseau amiral se trouvera à 
cinq ou six encablures du quai. Les deux compagnies d’Altieri s’y 
embarquent en ce moment. Et vous savez que là est le nœud de la 
conjuration : une fois à bord, vous êtes prisonnier d’Altieri... Mais, 
en arrivant au quai, monseigneur, au lieu d’embarquer, vous donnez 
le signal. Mes deux vaisseaux découvrent leurs canons qu’ils 
braquent sur l’amiral. Au même instant, les principaux conjurés qui 
n’ont cessé de vous entourer tombent mortellement frappés par mes 
hommes. Le reste se rend, vous déclarez que la cérémonie est 
remise, et vous reprenez aussitôt le chemin du palais ducal tandis 
que le tocsin sonne à toute volée et que le peuple vous acclame. 

— Très bien, Gennaro, admirable. 

— Monseigneur, mon devoir est d’avoir de l'intelligence lorsqu'il 
en faut. À vous le courage et la présence d’esprit… » 

Foscari ne releva pas ces mots qui étaient un conseil et qui, par 
conséquent, semblaient mettre en doute ce courage dont Foscari 
était justement si fier. 

« Attendez-moi ici, dit le doge, je vais me faire habiller. » 

Foscari devait en effet revêtir le costume de grande cérémonie et 
poser sur sa tête la couronne ducale. 

Le palais, à ce moment, était en rumeur. 

Les grands dignitaires civils et ecclésiastiques, les officiers, les 
membres du Conseil des Dix, du tribunal secret, tous les 
fonctionnaires d’État se trouvaient rassemblés, et déjà le grand 
maître des cérémonies assignait à chacun la place qu’il devait 
occuper dans le cortège. 

Altieri était là, lui aussi. 

Il était l’un des rares qui, dans cette foule aux visages inquiets, 
eût conservé tout son sang-froid. 

Altieri jouait en désespéré sa dernière carte. 


Et cela lui donnait la même intrépidité qu’à Foscari. 

Il faisait maintenant tout à fait jour. 

Conjurés et amis du doge s’étudiaient, s’examinaient du coin de 
l’œil tout en causant de choses indifférentes. 

Il se faisait de brusques silences, pareils à ces inquiétants silences 
de la nature au moment où l’orage va éclater. 

Puis, soudain, les conversations reprenaient, plus vives, plus 
fiévreuses, avec des rires qui décelaient des angoisses. 

Et c'était le même aspect de foule qu’au soir des fiançailles de 
Léonore et de Roland. 

Sous les mêmes étincelants costumes brillaient les mêmes 
cuirasses entrevues ; sous les soies aux couleurs vives, les mêmes 
cottes de mailles ; sous le même air de fête, les mêmes sourdes 
menaces. 

Seulement, au-dehors, le peuple se taisait. 

Mais ce silence ajoutait encore à l’angoisse générale. 

Soudain, une grande porte, celle qui menait à la salle du conseil, 
s’ouvrit. 

C’est par cette porte même que Roland Candiano avait disparu 
jadis en jetant à Léonore un dernier sourire confiant. 

Le doge Foscari apparut, en grand costume, couronne en tête, 
manteau ducal sur les épaules, et au côté la lourde épée à la 
poignée si étincelante de pierreries qu’on l’eût dite taillée dans un 
seul diamant. 

Deux valets de cérémonie portaient la queue de l’immense 
manteau. 

Le maître des cérémonies marchaïit en tête. 

Derrière lui, six huissiers. 

Et immédiatement derrière Foscari, six autres huissiers. Les 
dignitaires de la maison du doge, encadrés eux-mêmes d’huissiers, 
venaient ensuite. 

Et enfin, quarante hallebardiers gigantesques fermaient la 
marche. 

Ce fut dans cet ordre que ce groupe entra dans l’immense salle 
des Doges, sous le regard des anciens doges de Venise fixés dans 
leurs cadres, sous les mille regards aussi des dignitaires, patriciens, 
fonctionnaires et officiers réunis. 

Foscari s’avança d’un pas majestueux. 

Aussitôt douze hérauts sonnèrent une courte fanfare. 

L'entrée de Foscari ainsi encadré de costumes d’une richesse 


inouïe, la main rudement appuyée à la garde de son épée, la tête 
haute, les yeux étincelants, produisit un effet indescriptible. 

Les amis du doge poussèrent d’enthousiastes acclamations. 

Les conjurés se turent. 

Mais Altieri, d’une voix forte, cria : 

« Vive le doge ! » 

Et la masse des conjurés comprenant que leur chef évitait ainsi de 
donner une marque de sympathie à Foscari, tout en feignant de 
l’acclamer, poussèrent un immense cri de : Vive le doge !.…. 

Foscari comprit. 

Car les yeux de tous ces hommes qui criaient ainsi étaient tournés 
vers le capitaine général. 

Les hérauts sonnèrent encore, le coude levé, la trompette haute. 

Puis le maître des cérémonies fit un geste solennel, et un lourd 
silence plana sur cette assemblée. 

Les membres du Conseil des Dix s’avancèrent alors vers le doge et 
le saluèrent. 

« Salut à vous, répondit Foscari, gardiens vigilants de nos lois, 
vous, espoir des fidèles, terreur des traîtres.… » 

Il avait prononcé ces mots d’une voix si vibrante qu’Altieri, qui 
s’avançait à son tour, eut une hésitation et pâlit légèrement, tandis 
que, dans le groupe compact des conjurés, les mains cherchaient la 
garde des poignards. 

Peu s’en fallut que la collision n’éclatât dès ce moment. 

Mais déjà Altieri, se remettant, parlait à voix haute et distincte. 

«Mes officiers et moi, disait-il, nous sommes heureux d’assister 
Votre Magnanime Excellence dans la belle cérémonie qui se 
prépare. 

— La cérémonie, dit Foscari, sera aussi belle qu’on pouvait la 
souhaiter puisque vous en serez. Je vous remercie, monsieur le 
capitaine général, vous et vos officiers. » 

Les membres du clergé se présentant aussitôt firent oublier un 
instant ce que les paroles échangées pouvaient avoir de sous- 
entendus menaçants. 

Après le clergé, les différentes institutions d’État, représentées par 
leurs membres les plus éminents, saluèrent tour à tour Foscari. 

À mesure que ces formalités s’accomplissaient, le maître des 
cérémonies composait le cortège et plaçait chacun à son rang. 

Mais pour Altieri, il y eut une exception. Le doge indiqua 
formellement sa volonté de l’avoir près de lui. 


Au moment où ces préparatifs se terminaient, les cloches de 
Saint-Marc se mirent à sonner à toute volée. 

C'était le signal du départ. 

Au-dehors, on entendait la confuse rumeur d’une foule qui se 
place pour voir un spectacle. 

Alors le cortège s’ébranla et descendit l’escalier des géants. 

Au moment où ils débouchèrent sur la place Saint-Marc, les 
hérauts vêtus de soie pourpre et galonnés d’or entonnèrent une 
marche triomphale, les trois cents prêtres, vicaires, chanoines, 
coadjuteur en tête, attaquèrent des chants liturgiques, la foule 
énorme poussa des acclamations enthousiastes et dans toute cette 
pompe, dans tout cet apparat théâtral, Foscari marchait d’un pas 
pesant, la tête haute, les yeux durs, la main prête à tirer l’épée. 

L'un des deux huissiers qui portaient son manteau jetait des 
regards inquiets tantôt sur la foule, tantôt sur Foscari, tantôt sur 
Altieri. 

Cet huissier, c'était Guido Gennaro, le chef de police. 

La moitié du trajet du palais ducal au Lido s’accomplit sans 
incident. 

La foule criaïit. 

Altieri échangeaïit des coups d’œil expressifs avec ses principaux 
lieutenants. 

Foscari rayonnait. 

Le peuple était pour lui. Il ne pouvait plus en douter. 

Soudain, la tête du cortège fut arrêtée. 

Foscari, à ce moment, se trouvait sur l’un des innombrables ponts 
qui coupent les canaux. 

Le pont était à deux pentes. 

Le doge se trouvait au sommet du pont au moment où le cortège 
s'arrêta. 

C'est-à-dire qu’on le voyait de loin. 

Et lui voyait aussi au loin. 

Devant lui, en travers, c'était un quai noir de monde. De l’autre 
côté du quai, c’étaient deux rues étroites faisant leur jonction 
devant le port et formant ainsi une étroite place où s'était entassée 
une foule, tandis qu’à toutes les fenêtres pavoisées de pièces d’étoffe 
de toutes couleurs apparaïissaient des spectateurs. 

« Pourquoi s’arrête-t-on ? » murmura Foscari. 

Soudain, un grand silence se fit sur la petite place, dans la foule, 
et sur le pont, parmi le cortège, aux costumes magnifiques, 


immobilisé. 

Toutes les têtes, dans la foule, se découvrirent. 

Foscari pâlit. Et Altieri devint livide. 

Ce qui arrêtait l’étincelant cortège du doge, c'était un autre 
cortège qui le coupait, en vertu des droits imprescriptibles accordés 
à la mort. 

C'était un convoi funèbre. Douze valets en deuil portaient à bras 
un lourd cercueil sur lequel étaient jetés les insignes de grand 
inquisiteur. 

Immédiatement derrière le cercueil venait une femme toute seule. 
Elle était vêtue de noir. 

Et un immense voile noir l’enveloppait tout entière de la tête aux 
pieds. 

« Léonore ! » murmura sourdement Altieri. 

Elle passa sans peut-être voir l’étincelant spectacle qui l’entourait. 

Les prêtres et les confréries, cierge en main, défilèrent.… 

Les voix tristes psalmodiant les chants funéraires s’éloignèrent… 

Et le cortège du doge se remit en route. 

À ce moment, les yeux de Foscari et d’Altieri se rencontrèrent. 

Les deux hommes se virent également pâles, chacun d’eux 
paraissant se dire : 

« Qui de nous deux a subi le mauvais œil de cette rencontre !.…. À 
qui de nous deux le cortège funèbre a-t-il lancé la jettatura !... » 
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Aujourd’hui encore, la jettatura est une chose redoutable. Si dans 
Venise, dans Milan, dans Rome ou dans Florence, il vous arrive, à la 
tombée du jour, de croiser quelque vieille femme au visage livide, 
dont la tête s’encapuchonne de noir, fuyez : 

C’est peut-être une jettatura. 

Si, dans la campagne, au détour d’un chemin solitaire, tout brûlé 
de soleil, vous apparaît un vieux berger immobile, vous regardant 
de loin de son œil louche, fuyez : 

C’est peut-être une jettatura. 

Ces rencontres sont surtout mortelles sous le coup de midi, alors 
que dans la campagne alourdie pèse le silence du mystère, ou sous 
le coup de minuit, alors que seuls les stryges, les vampires, tous les 
êtres maléficieux sont dehors, guettant des proies. 

Et lorsque vous avez fait l’une de ces rencontres, malheur à vous ! 

Peut-être allez-vous vous casser la jambe contre un tas de cailloux 


inoffensif en apparence, peut-être allez-vous apprendre que votre 
femme se meurt ; ou bien, en rentrant chez vous, saurez-vous que 
votre banquier est en fuite; ou bien quelque fièvre violente se 
déclarera… 

En tout cas, n’hésitez pas, et faites les exorcismes nécessaires. 

Puissantes encore, ces superstitions étaient alors dans toute leur 
vigueur. 

Le cercueil de Dandolo croisant le cortège du doge, c'était pour 
lui un signe menaçant. 

Et Altieri, de son côté, était profondément troublé. 

C’étaient pourtant tous deux des hommes d’esprit vigoureux. 

Mais lorsque le cortège reprit sa route un instant interrompue, 
tous les deux murmuraient : 

« Est-ce sur moi qu'est tombée la jettatura ?.. » 


Chapitre 


ROLAND CANDIANO 


Dans la nuit du 30 au 31 janvier, les gorges de la Piave et les 
abords de la Grotte-Noire présentaient un étrange spectacle. 

Le sombre passage, les rochers abrupts s’éclairaient de torches 
dont la lueur pénétrait dans les abîmes au fond desquels roulait le 
fleuve en grondant. 

Autour de ces torches, les premiers plans en pleine lumière, les 
arrière-plans noyés d’ombre, une foule était assemblée. 

Il y avait là cinq cents hommes environ. 

Ils portaient tous le costume des montagnards. 

C'étaient des rudes figures, des physionomies abruptes comme les 
rochers de ce paysage. 

Ces hommes, appuyés sur leurs arquebuses, le pistolet et le 
poignard au ceinturon, composaient une assemblée formidable. 

Sur la plate-forme qui s’étendait devant l’entrée des grottes, ils 
formaient un cercle serré. 

Ceux qui n'avaient pu prendre place dans ce cercle s'étaient 
placés comme ils avaient pu, les uns grimpés sur des rochers, les 
autres accrochés à quelque arbuste. 

En dedans du cercle, dans l’espace vide que les torches éclairaient 
violemment, un homme parlait. 

Il était monté sur un échafaud, qui avait été rapidement construit. 

Le silence était profond. 

On n’entendait que la voix de l’homme. 

Ceux qui l’entouraient ne manifestaient ni approbation ni 
improbation. 


Mais à leurs ardents regards, à leurs physionomies tendues vers le 
chef qui parlait, il était facile de voir que chacune de ses paroles 
éveillait en eux une indestructible sympathie. 

L'homme, c'était Roland Candiano. 

Au moment où nous nous approchions de ce groupe fantastique, il 
achevait : 

«Maintenant, vous êtes des hommes, puisque vous avez compris 
que le grand devoir des hommes n’est pas seulement de protéger les 
faibles, mais encore d’attaquer et de détruire les forts. 

« Qu'est-ce en effet que la protection donnée aux faibles, si, par 
lâcheté, on tolère que les forts subsistent ? 

« Les révolutions des opprimés seront à recommencer tant que ce 
principe n’apparaîtra pas comme évident. 

«Le moyen le plus sûr, le plus honnête et le moins sanguinaïire de 
protéger les opprimés, de les arracher à l'esclavage, c’est de 
s'attaquer aux puissants. 

«En vain vous affirmera-t-on qu’il est des puissants animés de 
bons sentiments. 

«Un homme est dangereux, mauvais, par le seul fait de sa 
puissance. Plus d’oppresseurs, donc plus d’opprimés.. 

« Voilà ce que vous avez admis, et c’est pourquoi vous êtes des 
hommes. 

« C’est pourquoi, aussi, moi qui pense ces choses, je n’accepterai 
pas le pouvoir que vous voulez me confier. 

«Si nous triomphons, je prendrai pour six mois la conduite des 
affaires publiques et, doge par le nom, mais non par l'esprit, je 
m'efforcerai d’enseigner au peuple de Venise que la liberté est le 
plus précieux des biens, et qu’il n’a pas besoin de maîtres, surtout 
de bons maîtres, pour être heureux... Après quoi, je vous dirai adieu 
pour toujours. » 

Roland se tut. 

Nous ne nous chargeons pas d’établir ici une critique des idées 
étranges qu'il exposait. Laissant ce soin au lecteur, nous nous 
obstinons dans notre rôle de narrateur. 

Sans doute, les hommes qui entouraient Candiano étaient de son 
avis, puisque aucun d’eux n’essaya de le faire revenir sur sa 
détermination de ne garder le pouvoir ducal que pour six mois. 

L'avenir, d’ailleurs, l’avenir de Venise ménageait des surprises à 
ces hommes et à Roland Candiano lui-même. 

Ce qui est certain, c’est que Roland parlait sincèrement. 


Mais les motifs d’ordre général et philosophique invoqués par lui 
n'avaient pas été les seuls à lui dicter sa résolution. 

La vérité, c’est que Roland était atteint d’un mal terrible: il 
s’ennuyait dans la vie. 

Sa passion pour Léonore, loin de s’abattre, se fortifiait de jour en 
jour. 

Or, Léonore ne pouvait plus jamais être sienne. 

Dès lors, à quoi bon s'intéresser au monde, à la vie d’un peuple 
même qui le considérait comme le messie sauveur patiemment 
attendu ! 

« Oui, songeait-il, si je suis vainqueur, prendre le pouvoir pour 
écraser à tout jamais les oppresseurs; enseigner à ce peuple 
comment on devient libre, puis m’en aller n’importe où, et tout sera 
fini pour moi. » 

Voilà ce que pensait à ce moment-là Roland Candiano. 

Lorsque Roland eut fini de parler, il descendit de l’échafaud qui 
avait été dressé afin que chacun püût le voir et l’entendre. Il entra 
dans la Grotte-Noire. 

Là, les chefs se réunirent autour de lui. 

Roland donna à chacun d’eux des instructions précises pour le 
jour du 1€r février. 

Chaque chef devait partir dans la nuit même avec ses hommes et 
se diriger sur Venise, les uns par mer, les autres par la lagune. 

Depuis huit jours, mille hommes étaient déjà partis et se 
trouvaient à Venise. 

En tout, Roland disposait d’une force un peu inférieure à deux 
mille hommes. Nous parlons ici des combattants. 

Car, dans le peuple même de Venise, parmi les marins, les 
barcarols, les débardeurs du port, les ouvriers et même parmi les 
marchands, l'immense majorité faisait secrètement des vœux pour 
lui. 

Altieri avait les soldats. 

Foscari avait les fonctionnaires de toute nature. 

Une fois que ce suprême et dernier conseil se fut tenu dans la 
Grotte-Noire, des bandes commencèrent à descendre 
silencieusement la montagne. 

Roland se disposa à gagner Venise et chercha des yeux son fidèle 
compagnon. 

«Me voici, maître, dit Scalabrino. 

— Partons, fit Roland. 


—Je voudrais d’abord vous parler, maître», dit Scalabrino. 
Roland l’interrogea des yeux. 

« Tout à l’heure, acheva le colosse, quand tous nos frères seront 
partis... » 


Chapitre 


SCALABRINO 


Les dernières bandes se mirent en mouvement, chacune conduite 
par son chef. 

Il faut remarquer que ces hommes marchèrent sur Venise avec 
une sorte de gravité calme, non comme des soldats ivres 
d'enthousiasme pour la bataille, mais comme des citoyens d’une 
idéale république sachant qu’ils vont risquer leur vie pour 
l’accomplissement d’une besogne nécessaire. 

Quelques années auparavant, la plupart de ces hommes étaient 
des brigands ; mais ils avaient en eux une lumière qui finit par 
éclairer les consciences les plus obscures : l’amour de la liberté. 

Ces explications et celles que nous avons données dans le court 
chapitre précédent étaient nécessaires pour faire comprendre le 
grand drame qui allait se jouer à Venise. 

« Parle ! dit Roland lorsqu'il se vit seul sur la plate-forme avec 
Scalabrino. 

— Maître, dit le colosse avec une profonde tendresse, je vais vous 
dire adieu. 

— Que veux-tu dire ? fit Roland. 

— Ceci : vous avez distribué à chacun son rôle, excepté à moi. 

— Mais toi, tu restes près de moi, tu ne me quittes pas. 

— Laissez-moi finir, maître, reprit Scalabrino avec la même 
profonde tendresse. Je me suis donné un rôle à moi-même... et je 
vous demande en grâce de ne pas m'’interroger là-dessus. Pour 
l’exécution de ce que j'ai médité, il faut que je vous quitte dès 
maintenant. 


— Scalabrino !... 

— Monseigneur. 

— Jure-moi que tu ne vas pas te tuer ! » 

Ce fut au tour de Scalabrino de tressaillir. 

Mais il garda le silence. 

Roland prit la main du colosse : 

« Ainsi, c’est bien vrai ! La vie t’est devenue insupportable ! 

- Monseigneur,  oseriez-vous affirmer qu’elle vous est 
supportable ? J'étais une matière impure. Vous m'avez animé, vous 
m'avez appris à penser, et par conséquent à souffrir. Lorsque j'ai 
connu Bianca, j'ai cru que le paradis s’ouvrait pour moi. Pauvre 
homme qu'aucune affection n’avait jamais éclairé au fond de son 
enfer... J’avais une fille... Mon tort fut de me mettre à l’adorer, à 
l’idolâtrer, et maintenant qu’elle n’est plus, oui, c’est vrai, maître, la 
vie m'est insupportable. Mais ne croyez pas que je veuille me tuer. 
Vous êtes, vous, ma grande affection, et cela seul suffirait pour me 
réconcilier avec la vie... Je vous jure, maître, que je ne vais pas au 
suicide... Seulement, ce que j’entreprends... ce sera peut-être ma 
mort... et c’est pourquoi j'ai voulu vous dire adieu... comme si 
j'allais mourir. 

— Qu'est-ce donc que tu entreprends ? 

— Maître. Je vous ai prié... de ne pas m’interroger.… » 

Roland garda quelques minutes un silence plein d’angoisse. 

«Et si tu en réchappes, dit-il, me jures-tu de revenir me trouver 
sans attenter à toi-même ? 

— Oui, maître, dit gravement Scalabrino, je vous le jure! Et 
maintenant, comme la chose est pressée, comme il faut que j'arrive 
à temps. je vous dis adieu, maître. » 

Pour la première fois, Scalabrino tendit le premier sa main. 

Roland ouvrit ses bras tout grands. 

Ces deux hommes s’étreignirent avec la joie immense de sentir 
dans leur cœur le même dévouement, et la douleur de comprendre 
que, sans doute, ils se voyaient pour la dernière fois. 

Un sanglot déchira la gorge de Scalabrino. 

Puis, s’arrachant à l’étreinte, il s'enfuit, disparut derrière 
l’entassement des rochers. 

Roland descendit seul la montagne au pied de laquelle il trouva 
un de ses hommes qui l’attendait avec un cheval. 

Et, mortellement triste, il prit le chemin de Mestre. 

Scalabrino, après avoir franchi la ligne des rochers, s’était arrêté. 


Il vit Roland s'éloigner, et revint sur la plate-forme de la Grotte- 
Noire. 

Tant qu’il put distinguer la silhouette de Roland qui descendait 
les rampes de la montagne, il la suivit des yeux dans l’obscurité. 

Mais bientôt il la perdit de vue. 

Un soupir gonfla alors sa vaste poitrine, et, à pas lents, il se 
dirigea vers l’entassement des rochers qui se trouvait sur la gauche 
de la grotte. 

C’est là qu’une tombe avait été creusée pour Bianca. 

Déjà des touffes sauvages croissaient là: des lentisques aux 
parfums pénétrants, un myrte qui fleurirait au printemps prochain. 

Longuement, Scalabrino regarda ces choses, tournant autour des 
rocs, arrangeant les arbustes, redressant le myrte qui se penchaîit. 

C’est ainsi qu’il faisait ses adieux à Bianca. 

Jamais plus il ne reviendrait arroser ces plantes sauvages... mais 
l’eau du ciel s’en chargerait… 

Il ne parlait pas ; sa pensée muette ne lui suggérait aucune parole 
à l’adresse de la morte. 

Mais brusquement, comme il avait fini d’arranger à sa guise les 
plants que le hasard avait fait pousser de terre, il se laissa tomber à 
genoux, puis se coucha en travers des rochers, et la tête dans les 
deux mains, se prit à sangloter. 

L’obscurité se dissipa soudain au moment où la lune, en son 
dernier quartier, se dégagea des nuages et versa sur la plateforme 
une lueur pâle. 

Scalabrino se releva, parut hésiter un instant encore, puis se 
détournant, commença à descendre la montagne sans retourner la 
tête vers les rochers sous lesquels sa fille dormait à jamais. 

Il marcha à pied jusqu’à Trévise, probablement pour étourdir le 
désespoir qu’il portait en lui. 

Mais à Trévise, où il arriva dans la matinée, une fatigue 
insurmontable s’empara de lui. 

Il fréta une voiture qui le conduisit à Mestre. 

De Mestre à la lagune, il fit encore le trajet à pied, traversant 
cette forêt où Bembo avait poursuivi Bianca. 

Enfin, il arriva à Venise le soir du 31 janvier. 

Il se rendit droit au port du Lido et entra dans une auberge, où il 
se fit servir un repas sommaire. 

Il y toucha d’ailleurs à peine. 

Évidemment, il avait simplement voulu se donner une 


contenance. 

Son repas terminé, une bouteille devant lui, il attendit, le coude 
sur la table, les yeux fixés sur la porte. 

À neuf heures, un homme entra dans la taverne, l’aperçut et vint 
s'asseoir en face de lui. 

Il portait le costume de marin. 

«Me voici à l'heure, dit cet homme en s’asseyant. 

— C’est bien, fit Scalabrino. Vous êtes prêt ? 

— Oui, et vous, vous avez la somme ? » 

Scalabrino toucha du doigt sa ceinture de cuir. 

La figure du marin s’éclaira. 

« Venez donc, en ce cas », dit-il. 

Scalabrino paya sa dépense et sortit, accompagné du marin. 

« Comment allez-vous faire ? demanda le colosse une fois dehors. 

— Venez, vous allez voir. » 

Ils marchèrent en silence le long des vieilles maisons du quai. 

Dans la rade, les navires de l’État apparaissaient confusément, les 
lignes de leurs mâts et de leurs cordages enchevêtrés sur le fond du 
ciel, leurs châteaux de poupe alignant leurs fenêtres éclairées qui 
renvoyaient dans l’eau des reflets mobiles, semblables à des feux 
follets voltigeant à la surface de la mer. 

Le marin entra dans une maison, monta au premier étage, ouvrit 
une porte et entra dans une chambre où il alluma une lanterne. 

Sur un escabeau, il y avait un paquet enveloppé dans une grande 
toile. Il le montra du doigt à Scalabrino, et dit : 

« J’ai apporté ça hier. » 

Scalabrino ouvrit le paquet. 

Il contenait un costume complet de marin à sa taille. 

Aussitôt, il commença à s’en revêtir, se dépouillant au fur et à 
mesure des vêtements qu’il portait. 

Lorsqu'il retira sa ceinture de cuir, il la jeta au marin en disant : 

« Voyez si le compte y est. » 

L'homme s’en saisit avidement, l’ouvrit et se mit à compter avec 
soin. 

« Le compte y est, ma foi ! » s’écria-t-il bientôt. 

À ce moment, Scalabrino était complètement habillé et 
transformé en marin de la république vénitienne. 

Il demanda : 

« À quelle heure embarque-t-on les soldats ? 

— À la pointe du jour, répondit l’homme. 


— Bon. Comment allons-nous faire ? 

— Ne vous inquiétez de rien. Seulement, en accostant, si quelqu'un 
vous parle, dites comme moi. ou plutôt ne dites rien... Là-dessus, 
en route! car après onze heures l'opération deviendrait 
impossible. » 

Le marin cacha la ceinture pleine d’or sous les carreaux de la 
cheminée qu’il avait dû desceller dans la journée, puis sortit en 
refermant la porte à triple tour. 

Dehors, ils se remirent à suivre la ligne des quais. 

Le marin s’arrêta devant une embarcation. 

Il y prit place, et Scalabrino y sauta à son tour. 

Aussitôt le marin se mit à ramer, se dirigeant droit vers la ligne 
des vaisseaux d’État. 

Au bout de dix minutes, il montra une masse sombre à 
Scalabrino, et dit : 

« Voici le vaisseau amiral. Nous accostons. » 

Scalabrino mit alors sa main sur l’épaule de son conducteur. 

« Voulez-vous un conseil, l’ami ? 

— Donnez toujours. 

— Eh bien, après m'avoir fait monter à bord, regagnez la terre, si 
vous pouvez... et ne revenez plus sur le vaisseau. » 

L'homme se mit à rire silencieusement. 

«Merci du conseil, dit-il... j’en profiterai d'autant mieux que 
c'était justement le conseil que j'étais en train de me donner à moi- 
même... Croyez-moi, j'ouvre l’œil, et jy vois clair. » 

La petite embarcation filait à ce moment sous le château d’arrière 
du vaisseau amiral. Puis elle se glissa le long du géant assoupi sur 
les flots et atteignit l’avant. 

Là, le marin siffla doucement. 

Un coup de sifflet pareil au sien, signe de reconnaissance des 
marins entre eux, lui répondit du bord. 

Alors il attacha son embarcation aux flancs du vaisseau, et saisit 
une corde à nœuds. 

«Saurez-vous monter par un tel chemin ? demanda-t-il inquiet. 
C’est qu’on s’apercevrait vite. 

— Je monterai », dit Scalabrino. 

Le marin s’élança avec légèreté. Au moment où il franchissait le 
bordage et sautait sur le pont, Scalabrino arrivait lui aussi. 

« C’est un ancien marin », songea l’homme. 

Le pont était désert, à peine éclairé par les pâles reflets des 


lanternes suspendues de distance en distance aux cordages. 

Seules, les sentinelles veillaient : il y en avait trois à bâbord et 
trois à tribord. 

C’est auprès de l’une de ces sentinelles que Scalabrino venait de 
sauter. Il se dirigea aussitôt vers le grand mât, comme s’il eût 
parfaitement connu le pont de ce navire. 

En même temps, le marin parlementait avec la sentinelle. 

« C’est toi, Giuseppo ? 

— Oui. Tu rentres en retard. Qui est avec toi ? 

- Veux-tu gagner deux écus ? fit le marin sans répondre à cette 
question. 

— Si je le veux! Moi qui n’ai pas une baïoque depuis des 
semaines ! 

- Eh bien, en voici déjà un... prends... mais à une condition : tu 
ne signaleras pas que nous sommes rentrés en retard, le camarade et 
moi. 

— Ça va... Et l’autre écu ? 

- Écoute. Je vais signaler au maître de couchage que je suis là ; 
puis je m’éclipserai. J’ai fait une conquête... tu comprends ? 

— Oui, oui... mais qui sera mis aux fers demain matin ? C’est 
moi ! 

— Imbécile ! À quatre heures du matin, je serai rentré. 

- Tu le jures ? 

— Par la madone. C’est dit ? Tu me laisses filer ?.… 

— Et tu me donnes l’autre écu ? 

— En enjambant le bord !.… 

- Tu es donc devenu riche tout à coup ? 

— Ma conquête... tu comprends ?.. » 

Le marin s’éloigna, laissant la sentinelle émerveillée, et rejoignit 
Scalabrino immobile au pied du grand mât. 

« Le plus difficile est fait ! murmura-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas du reste, dit Scalabrino. La sentinelle ? 

— Ne dira rien. 

— C’est bon. Vous pouvez me laisser ici. 

— Ah ! ça ! vous connaissez donc le navire ? 

— Oui. 

— Et, sans indiscrétion, que voulez-vous faire !.. Voyons... 
quelque coup de poignard à un chef ?.. Hein ?.. Vous avez dû être 
matelot sur quelque navire. 

— Eh bien, c’est vrai! dit Scalabrino. J’ai servi autrefois... Un 


officier m'a mis injustement aux fers et m’a fait fouetter... J’ai su 
qu’il était maintenant à bord de l’amiral.…. 

— Bon, bon... je comprends... mais je serais pendu à la grande 
vergue, moi, si On savait. 

— Puisque vous vous sauvez.. Vous êtes riche maintenant. 

— C’est vrai. Allons, bonne chance !.. Moi aussi, j’ai été fouetté et 
mis aux fers, et je voudrais bien me venger... mais je n’ai pas votre 
courage. Bonne chance, camarade ! 

— Merci !... » 

Le marin revint à la sentinelle, et lui tendit son écu. 

« Passe ! Mais sois ici à quatre heures... sans quoi, je te signale 
comme absent de toute la nuit... 

— Sois donc tranquille ! » fit le marin en enjambant le bord et en 
se laissant glisser le long de la corde jusqu’à son embarcation qui, 
aussitôt, démarra et fila vers le quai. 

Vers le milieu de la rade, il croisa une grosse embarcation qui, à 
toutes rames, se dirigeait vers le vaisseau amiral. 


* 


X *% 


Scalabrino, demeuré seul, s’approcha de la grande écoutille 
centrale. 

Il se pencha, et écouta un instant. 

L'intérieur du navire était sombre, silencieux... 

Scalabrino leva les yeux vers le ciel, contempla une minute les 
étoiles qui scintillaient là-haut, puis, lentement, il s’enfonça dans les 
flancs du vaisseau amiral. 

L’embarcation que nous venons de signaler croisant celle du 
marin fugitif au milieu de la rade atteignit rapidement le vaisseau 
amiral. 

Celui qui la conduisait héla alors les gens du navire. 

Il y eut des allées et venues sur le pont. 

Un officier interrogea la barque. 

Et sur les réponses qui lui furent faites, une échelle fut jetée. 

Alors, tandis que rameurs et patron demeuraient à leur place, un 
homme saisit l’échelle, quitta la barque et se mit à monter avec une 
rapidité qui prouvait sinon son adresse, du moins sa force et sa 
volonté. 

«Menez-moi à l'amiral», dit cet homme d’un ton bref en 
touchant le pont du vaisseau. 

L'officier comprit, sans doute, que cet inconnu avait le droit de 


lui donner des ordres, car il ne fit aucune objection, le conduisit au 
château d’arrière, frappa à une porte et s’effaça. 

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt sur l’inconnu. 

Mais si vite que ce mouvement se fut fait, si peu qu’eut duré le 
rayon de lumière venu de l’intérieur, l'officier eut le temps 
d’apercevoir le visage du visiteur. 

«Le capitaine général! murmura-t-ill Diable! le moment 
approche... » 

C'était Altieri en effet. 

Il demeura vingt minutes dans la chambre de l’amiral, puis sortit 
et, escorté par le commandant du bord jusqu’à l’échelle, regagna 
son embarcation. 

Au moment où il avait franchi le bordage, l’amiral lui avait dit : 

« Je commence la manœuvre dans un instant. » 

Dès qu’Altieri eut disparu, l’amiral réunit dans sa chambre les 
officiers de son bord et leur exposa la manœuvre qui devait se faire 
à l’instant même et sans bruit. 

Aussitôt, les matelots furent réveillés ; un étrange mouvement se 
produisit sur le pont du navire ; dans l’obscurité, silencieusement, 
pieds nus, les marins obéissaient aux commandements qui leur 
étaient transmis à voix basse... des chaloupes mises à la mer 
allèrent du vaisseau à la terre, transportant un long câble. puis les 
ancres du vaisseau furent halées, et bientôt l’énorme masse se mit 
en mouvement, lentement tirée vers le quai. 

À quatre heures du matin, le vaisseau amiral était amarré au quai 
sans que les autres navires de guerre se fussent aperçus de sa 
manœuvre. 

Sur le quai, les deux compagnies d’Altieri, celle des archers et 
celle des arquebusiers étaient alignées. 

Les soldats commencèrent aussitôt à s’embarquer. 

À cinq heures, cette dernière manœuvre était terminée. 


Chapitre 


LE VIEUX DOGE 


On a vu que le cortège de Foscari s’était croisé avec le cortège 
funèbre de Dandolo. 

Cette rencontre, qui avait si vivement impressionné le doge et le 
capitaine général, n’avait pas été voulue par Léonore. 

Le hasard seul l’avait faite — le hasard, ou plutôt la disposition 
particulière des rues de Venise. 

Il n’y avait, en effet, dans la cité des eaux que peu de voies 
praticables par terre pour une nombreuse réunion ; il était presque 
fatal que les deux cortèges devaient se rencontrer. 

Léonore, d’ailleurs, si elle s’aperçut de cette rencontre, n’y prêta 
qu’une médiocre attention. 

Mais peu à peu, à mesure qu’elle avançait, cette attention fut 
violemment sollicitée par ce qui se passait autour d’elle. 

Des bandes parcouraient la ville silencieusement, mais avec une 
allure et des attitudes menaçantes. 

Toutes les maisons, toutes les boutiques étaient fermées. 

Une heure environ après la rencontre du cortège Foscari, de 
grandes clameurs s’élevèrent au loin, du côté du Lido. 

Les bandes que Léonore avait remarquées, et qui étaient 
silencieuses, criaient maintenant : 

« Altieri !.. Altieri !... » 

« Altieri est vainqueur », songea Léonore. 

Que lui importait, après tout ! 

Elle-même l’avait dit : que ce fût le capitaine général ou le doge 
régnant qui triomphât, ses préoccupations, à elle, étaient ailleurs. 


Les rumeurs augmentaient d'intensité. 

Des coups de feu éclataient. 

Puis une formidable détonation ébranla les airs. 

Il y eut comme une accalmie d’un instant. 

Puis les clameurs recommencèrent. 

Toutes les églises sonnaïient le tocsin. 

Ce fut dans l’indescriptible tumulte d’une ville en révolution que 
Léonore marchait derrière le cercueil de son père. 

« Altieri est vainqueur », songeait-elle. 

Et une plus grande hâte d’en finir lui venait. 

Lorsque le convoi funèbre entra dans l’île d’Olivolo, le calme 
soudain qui l’enveloppa lui fit lever la tête et regarder autour d’elle. 

Voyant qu’on arrivait enfin, elle sourit. 

Le tombeau des Dandolo était adossé à Sainte-Marie-Formose. 

Les prêtres et les confréries s’arrêtèrent devant la petite 
construction entourée d’une grille. 

Les porteurs entrèrent seuls. 

Dehors, en hâte, les prêtres récitèrent les prières, effarés, 
épouvantés par l’énorme tumulte qui grondaïit au loin. 

Puis, le tombeau, la grille furent fermés. 

Les quelques parents éloignés qui avaient escorté Léonore 
s’approchèrent d’elle et lui proposèrent de la reconduire au palais 
Dandolo. 

Elle refusa, disant qu’elle allait se retirer pour quelques jours dans 
l’ancienne maison Dandolo. 

Puis elle ajouta : 

«En d’autres temps, cousins, j’eusse rempli les devoirs de 
l’hospitalité en vous offrant le repas des funérailles. Mais vous savez 
ce qui se passe, peut-être... ma maison est désorganisée.… » 

Avec empressement, ils acceptèrent la liberté que leur rendait 
Léonore, curieux d’aller voir quel trouble étrange agitait la ville, et 
pourquoi, le jour du mariage du Doge et de l’Adriatique, ils avaient 
rencontré des bandes menaçantes qui criaient : 

« Altieri ! Altieri !.. » 

Alors, Léonore se dirigea accompagnée de deux serviteurs vers la 
maison Dandolo. 

Devant la porte de la maison, elle renvoya les serviteurs qui se 
retirèrent au palais Altieri. 

Elle entra, gagna la maison et sur le seuil rencontra le vieux 
Philippe qui, avec angoisse, écoutait les bruits lointains de la 


bataille. 

« Vous, signora ! s’écria le vieillard en joignant les mains. 

— Oui, moi... Peux-tu me confier la clef de la chambre que 
j'habitais quand j'étais jeune fille ? 

— Vous confier. 

— Mais oui, dit-elle avec un sourire qui était calme et qui 
traduisait des idées terrifiantes, oui, puisque la maison n’est plus à 
nous... 

— Oh ! signora... chère signora.. tout est bouleversé de fond en 
comble... venez... la maison est à vous... vous le savez bien, 
puisqu’elle est à lui. » 

Léonore tressaillit violemment, ouvrit la bouche pour répondre. 
mais aucune parole ne lui vint. 

Elle fit seulement un signe de tête et entra. 

« Voici la clef de votre chambre, signora, dit le vieux Philippe. 
Elle a été respectée et rien n’y a été changé. 

— Merci », dit-elle faiblement. 

Une minute elle regarda autour d’elle, s’emplissant les yeux de ce 
décor qui, jadis, avait encadré son bonheur. 

Le vieillard comprit sans doute que quelque chose 
d’extraordinaire et de solennel s’accomplissait dans l’âme de sa 
maîtresse. 

Il la regarda avec anxiété, sans dire un mot. 

Il la vit qui montait lentement l’escalier de bois et s’enfonçait 
dans la pénombre, comme un fantôme qui s’évanouit. 

Soudain, il poussa une exclamation, comme s’il eût deviné. 

« Advienne que pourra ! murmura-t-il. Mais lui seul peut... » 

Et il se mit à courir à toutes jambes vers le grand cèdre qui se 
trouvait au milieu du jardin. 

Dix minutes plus tard, il en revenait, entraînant avec lui le doge 
Candiano qu’il venait de faire sortir de la cachette où Roland l’avait 
fait descendre pour la journée. 

Il l’installa dans la salle à manger. 

« Attendez-moi, monseigneur », dit-il... 

L’aveugle, indifférent, s'était laissé faire. 

Le vieux Philippe monta rapidement l’escalier. 

Il frappa à la porte de Léonore, ayant soin de crier : 

« C’est moi, signora.. » 

Léonore vint ouvrir. 

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle doucement. 


En même temps, elle cachait dans son corsage un flacon 
minuscule. 

Ce mouvement ne put échapper au vieux serviteur. 

« Voilà ce que je redoutais ! », songea-t-il. 

« Que veux-tu ? demanda encore Léonore, très doucement. 

— Signora ! Signora ? pourquoi avez-vous remis vos vêtements de 
jeune fille ! s’écria le vieillard en joignant les mains. 

— Est-ce là ce qui t'inquiète ?.. Un caprice. 

— Signora ! Signora ! pourquoi venez-vous de cacher du poison 
dans votre sein ? » 

Elle détourna la tête et, pour la troisième fois, demanda avec la 
même douceur : 

« Que veux-tu ?… 

— Signora.. un homme est là, en bas, dans la salle à manger, qui 
veut vous parler. 

— Un homme ?.… 

— Oui... quelqu'un que vous connaissez... un noble vieillard que 
jadis vous aimiez comme un père. 

— Comme un père ! dit sourdement Léonore. 

- Signora, si cinquante années de bons services passées dans la 
maison Dandolo méritent une récompense, si vous n’avez pas oublié 
que je guidai vos premiers pas dans ce jardin, que vous fûtes 
toujours ma constante adoration, consentez à voir cet homme qui 
vous attend... » 

Deux larmes coulaient sur ses joues ravagées par la vieillesse et 
les chagrins. 

Une puissante émotion étreignit le cœur de Léonore. 

« Soit ! dit-elle faiblement. Descendons.. » 

Qu’espérait donc le vieux Philippe en entraînant Léonore auprès 
du père de Roland ? 

Avait-il surpris chez ce pauvre dément quelque lueur d’un réveil 
d'intelligence ? 

Léonore, au moment de descendre, demanda : 

« Quel est cet homme ? 

— Vous l’allez voir, signora », répondit Philippe en s’élançant. 

Elle descendit plus lentement. 

Elle avait revêtu le costume qu’elle portait la veille de 
l’arrestation de Roland Candiano, costume conservé non seulement 
avec le soin qu’on accordait alors aux objets d'usage familial, mais 
encore avec toute la piété du souvenir. 


Lorsque Léonore entra dans la salle à manger, elle vit un homme 
seul, assis dans un fauteuil, le visage tourné vers la lumière. 

Philippe avait disparu. 

Léonore s’avança et reconnut aussitôt le vieux doge. 

« Le père de Roland ! » murmura-t-elle. 

Et tout d’abord, elle recula avec une sorte d’effroi. 

«Non ! oh ! non ! balbutia la malheureuse jeune femme. Je ne 
veux pas qu’il me voie... » 

Mais tout aussitôt, elle se souvint que le doge avait subi l’affreux 
supplice de l’aveuglement. 

Alors elle s’avança doucement et contempla le vieillard. 

Et elle songeait : 

« Comme les années et le malheur l’ont peu changé !. Il me 
semble le voir encore tel que je le vis le soir où il vint ici, dans cette 
salle même, et me prenant la main, me dit en souriant : «Je ne 
pouvais souhaiter une fille plus belle ni plus sage... » Comme j'étais 
heureuse alors ! Comme mon pauvre cœur battait tandis qu’il me 
parlait ainsi !.. Et puis il ajoutait que son fils ne parlait que de moi, 
qu’il en était comme fou, et qu’il fallait le morigéner d’importance 
pour qu’il vaquât à ses affaires au lieu de passer son temps à me 
faire des vers. Il me disait tout cela en riant.. » 

Léonore, à ce souvenir, se prit à sourire. 

« Quel bon vieillard c'était !.. Lorsque j'allais au palais ducal, et 
qu’il m’admettait avec mon père à sa table familiale, il ne voulait 
pas qu’il fût question d’étiquette ; lui-même me plaçait auprès de 
Roland, et il me grondait en riant pour l’appeler monseigneur, me 
disant que le titre de père dans ma bouche lui paraissait bien plus 
beau. Oui, il rayonnait de bonté... Comme j'étais heureuse !.. » 

Et cette fois, ce fut un sanglot qui déchira sa gorge. 

«Maintenant, c’est fini, murmura-t-elle.. je vais mourir... mourir 
désespérée, seule, sans un regard d’affection autour de moi... » 

« Qui est là ? » demanda tout à coup le vieux doge. 

Il avait perçu le léger bruit du sanglot et, instinctivement, 
étendait ses mains en avant. 

Léonore était demeurée immobile, frémissante, éperdue. 

« Qui est là ? reprit le vieillard. Est-ce toi, Philippe ?.… » 

Léonore était dans une de ces minutes d'émotion suprême où l’on 
vit une vie anormale, où l’âme ballottée comme une épave perd le 
sens de la direction, où il semble que le cœur va éclater. 

Elle allait se tuer. 


Quelques minutes encore, et elle ne serait plus. 

Déjà l’amertume de la mort était en elle. 

Et ce besoin si absolu, si profondément humain, d’épancher sa 
désolation, s’empara d’elle. 

Elle se laissa tomber à genoux, près du vieux Candiano, saisit sa 
main et, sanglotante, laissa parler sa douleur : 

« Celle qui est là est une pauvre fille que vous ne voyez pas, mais 
que vous avez vue jadis, monseigneur doge... Vous rappelez-vous 
encore Léonore Dandolo ? Vous souvenez-vous comme vos yeux 
brillaient et comme votre cœur se dilatait lorsqu'elle vous tendait 
son front ? Vous souvenez-vous qu’un jour vous avez dit: Cette 
enfant est née pour le bonheur... Eh bien, monseigneur doge, la 
malheureuse qui pleure à vos pieds, c’est Léonore Dandolo…. 

— Qui m'appelle doge !.. Je suis donc le doge ?.. Moi !.. Quelle 
plaisanterie !.. » 

Léonore n’entendit pas ces paroles du fou. 

Elle continua son lamento parmi des sanglots : 

«Ô mon père! Vous ne savez pas l’affreux malheur qui s’est 
abattu sur moi... On a aveuglé vos pauvres yeux... Moi, on m’a 
aveuglé l’âme... On a brûlé vos paupières... Moi, on m’a broyé le 
cœur et on m'a défendu d’aimer... Vous ne savez pas le supplice 
atroce que cela est ! Aimer de toute son âme, et savoir qu’il me 
méprise, sans que je puisse lui prouver que je suis digne de lui. Ma 
seule faute fut de vouloir sauver mon père... Oh! monseigneur 
doge, c’est tout de même trop injuste, cela ! Je vais mourir, et avant 
de m'en aller à jamais, je veux vous crier mon innocence et en 
appeler à votre justice ! » 

Le vieillard avait pâli. Ses mains tremblaient légèrement. 

Il murmura : 

« Qui pleure donc ainsi ?.. Qui donc a assez souffert pour que de 
tels accents puissent déchirer des oreilles humaines ?... 

— Léonore, monseigneur doge, votre Léonore ! Celle que vous 
appeliez votre petite Léonore !.. Léonore Dandolo..… Vous l’avez 
donc oubliéel4l ?... Quoi! Encore cette douleur, alors que 
j'attendais pour mourir la bénédiction qui allait tomber de vos 
lèvres ! 

— Léonore !.. Léonore Dandolo ! murmura le fou en tâtonnant 
dans les ténèbres éternelles de ses yeux. Il me semble, en effet. 
oui. une belle fille. belle et sage... oui. j’ai dû la connaître... Et 
vous dites que Léonore Dandolo a beaucoup souffert ? » 


La malheureuse eut un cri de désespoir farouche : 

« Je dis qu’elle sanglote à vos pieds, et qu’elle se meurt ! Voilà ce 
que je dis, monseigneur doge ! Je dis que le ciel et la terre sont des 
abîmes d’iniquité, puisque des innocents peuvent être condamnés 
comme je l’ai été, puisque belle, jeune, éprise de vie, je suis poussée 
à la mort par le crime des autres ! 

— Léonore Dandolo ! murmuraïit le vieillard d’une voix étrange. 
Attendez... ne venait-elle pas jadis, il y a longtemps, bien 
longtemps... dans un palais... près d’un canal... un palais plein de 
gens magnifiques ?… 

- Votre palais, monseigneur doge !.. Quoi! auriez-vous donc 
souffert, vous aussi, au point de perdre la mémoire !.. Ah! que 
maudits soient les auteurs de tant de malheurs ! 

— Il est trop tard pour les maudire ! » gronda une voix rude, 
rauque, haletante. 

Léonore se releva d’un bond, se retourna : 

Altieri était devant elle ! 

Mais Altieri, poudreux, déchiré, le visage ensanglanté, terrible, les 
yeux convulsés, les cheveux en désordre, les muscles de la face 
tordus par d’effroyables passions déchaînées. Il fit un pas vers 
Léonore. 

«Tu veux mourir! rugit-il. Viens! Mourons ensemble ! Mais 
avant de mourir, j'aurai tes baisers. tu seras à moi... » 

Léonore recula. 

En reculant, elle se heurta au vieux doge qui venait de se dresser 
tout debout, et qui la saisit dans ses bras. 

«Ô mon père ! clama-t-elle, je veux mourir... mais non subir la 
honte de mourir avec lui... Protégez-moi ! Défendez-moi ! Réveillez- 
vous, monseigneur doge !.. À mon secours !.…. » 


Chapitre 


TRIOMPHE DE FOSCARI 


Le cortège du doge Foscari, un moment arrêté par le cortège 
funèbre de Dandolo, reprit sa marche vers les quais du Lido. 

À mesure qu’il avançait, Foscari sentait de sourdes inquiétudes 
monter en lui. 

Aux abords du palais ducal, sur la place Saint-Marc, on avait 
beaucoup crié en son honneur, soit que Guido Gennaro eût placé là 
un plus grand nombre de ses hommes, soit que les curieux, non 
initiés à ce qui se préparait, se fussent portés de préférence sur cette 
place. 

Or, une foule indifférente est toujours prête à acclamer le 
spectacle d’un riche cortège où chatoïient les costumes, où éclatent 
les fanfares, où brillent les armures. 

Le peuple enthousiasmé, avait donc crié : « Vive Foscari ! » sans 
trop savoir pourquoi et uniquement parce qu’il lui fallait à tout prix 
traduire l’émotion que le spectacle mettait en lui. 

Mais peu à peu, malgré les cloches de toutes les églises sonnant à 
toute volée, malgré les fanfares des hérauts, malgré cette sourde 
rumeur qui monte des foules profondes, le doge s'était senti 
enveloppé d’un silence plein de menaces. 

Et cela avait duré jusqu’au moment de la rencontre des deux 
cortèges. 

À partir de cet endroit, au silence commencèrent à succéder de 
nouveaux Cris. 

Mais si l’on entendait encore des «Foscari! Foscari !», les 
clameurs en l’honneur d’Altieri dominaient. 


« Vive le général ! Vive le sauveur de la République ! » 

Dans certaines ruelles, partisans de Foscari et partisans d’Altieri 
en venaient aux mains. le sang coulait déjà. 

Altieri marchait près de Foscari qui ne le perdait pas de vue. 

Au début, le capitaine général avait voulu se placer trois pas en 
arrière du doge, par respect, disait-il. Maïs le doge avait absolument 
voulu honorer son capitaine général en le faisant marcher près de 
lui. 

Comme les « Vive Altieri ! » redoublaient.… 

«Il me semble qu’on vous acclame fort, dit le doge. 

— Monseigneur, répondit Altieri, le peuple se trompe 
quelquefois. » 

Comme on approchait des quais, Foscari se retourna et vit Guido 
Gennaro qui, imperturbable dans son rôle d’huissier, continuait à 
porter un pan de son manteau. 

Il lui fit signe d’approcher. 

Insensiblement, l’huissier gagna du terrain et se trouva presque 
côte à côte avec le doge. 

D'ailleurs, à ce moment, l’étiquette de la cérémonie semblait 
s'être singulièrement relâchée. 

Les rangs s'étaient rompus. Dans le cortège même, plusieurs 
officiers, impatients d’engager la bataille, encourageaient les bandes 
qui criaient pour Altieri. 

Les hallebardiers suisses, pourtant, tenaient bon contre les 
poussées de plus en plus violentes de la foule. 

Ils s'étaient massés autour du groupe dont Foscari et Altieri 
étaient le centre, et de temps à autre croisaient leurs hallebardes 
contre les émeutiers qui alors reculaient en grand tumulte. 

Guido Gennaro avait rejoint le doge. 

«Eh bien, fit celui-ci non sans amertume, me répondez-vous 
toujours que je vais rentrer vainqueur au palais ? 

- Oui, monseigneur, j'en réponds sur ma vie si vous demeurez 
jusqu’au bout d’un aussi admirable sang-froid. 

— Sur votre vie ? 

— Sur ma vie ! » répéta audacieusement Gennaro qui en lui-même 
se disait : 

«Je ne donnerais pas un écu de la couronne de Foscari et pas une 
baïoque de sa peau. » 

Foscari reprit : 

« Les deux compagnies d’Altieri ? 


— Sont embarquées sur l’amiral. Tout va bien de ce côté. 

— Mais si elles tentent un débarquement ? 

— Impossible ! L’amiral est à huit ou dix encablures du quai, et s’il 
essaie un mouvement, il sera coulé bas. 

— Vous en répondez ? 

— Sur ma vie ! » dit Gennaro pour la troisième fois. 

À ce moment, le cortège débouchait sur le quai. 

Une immense clameur de haïne et de malédiction accueillit 
Foscari. 

Livide, le doge jeta un suprême regard sur la rade pour s’assurer 
que le vaisseau amiral était bien surveillé. 

Un cri de fureur, de rage et de désespoir éclata sur ses lèvres. 

Il venait de voir le vaisseau amarré au quai, auquel il se reliait 
par un large pont en planches. 

Et sur le pont du vaisseau, noir de monde, les deux compagnies 
d’Altieri agitaient leurs armes. 

«Monseigneur, dit Altieri d’une voix vibrante d’ironie et de 
triomphe, nous avons voulu vous éviter la peine de vous rendre 
jusqu’au vaisseau amiral. C’est lui qui est venu à vous. 

— Trahison ! trahison ! » hurla Foscari qui, d’un geste frénétique, 
tira sa dague. 
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Or, tandis que Foscari, Altieri, tout le clergé de Venise, le haut 
patriciat, le conseil, les dignitaires d’État, pendant que tout ce 
cortège s’avançait sur les quais, d’étranges mouvements 
s’accomplissaient en silence. 

Au fur et à mesure que le cortège avait dépassé un point 
important, soit quelque pont, soit quelque carrefour, ce point était 
aussitôt occupé par une bande. 

Chacune de ces bandes, qui prenaient ainsi position dans la ville 
et semblaient avoir pour objectif de couper toute retraite vers le 
palais ducal, se composait d'hommes qu’on ne connaissait pas dans 
Venise, et qui, sur un costume qui laissait libres tous les 
mouvements, portaient une cuirasse de cuir fauve. Aussi le peuple 
les appela-t-il sur-le-champ : les cuirasses jaunes. 

Ces hommes étaient solidement armés, chacun d’eux ayant, outre 
son poignard, une bonne arquebuse et un pistolet. 

Ces bandes étaient de plus en plus fortes à mesure que le point où 
elles se plaçaient était plus rapproché du palais ducal. Elles ne se 


composaient que de quinze hommes vers le Lido, elles en 
comprenaient cinquante au milieu de la ville, et enfin, aux abords 
de la place Saint-Marc, il y en avait trois qui se composaient 
chacune de cent hommes. 

Sur la place elle-même, cinq cents de ces combattants s’étaient 
silencieusement rangés. 

En même temps, une bande forte de trois cents hommes marchait 
sur le palais ducal, désarmait en un clin d’œil les quarante suisses 
qu'on y avait laissés et occupait aussitôt la salle des Doges. 

Alors cinq de ces hommes entraient dans la salle du Conseil et 
prenaient place sur les sièges. 

Trois autres se rendaient dans la salle des séances du tribunal 
secret. 

Tout cela s'était fait avec une rapidité, une audace et un ensemble 
qui prouvaient deux choses : 

D'abord, que ces gens étaient décidés à mourir sur place. 

Ensuite, que le mouvement combiné avait été longuement étudié. 

Ces bandes, c’étaient celles de Roland Candiano. 

Son plan était d’une extrême simplicité : 

Laisser Altieri et Foscari en venir aux mains sur les quais du Lido, 
et se détruire ou tout au moins s’affaiblir mutuellement. 

Puis, lorsque le vainqueur, quel qu’il fût, chercheraïit à regagner 
le palais ducal, l’attaquer à son tour, par des assauts de plus en plus 
violents, et s’il arrivait jusqu’à la place Saint-Marc, lui livrer bataille 
à cet endroit : 

Roland Candiano lui-même, escorté de cinq ou six de ses 
compagnons qui le suivaient à distance, se montra dans la ville dès 
que Foscari et Altieri eurent atteint le Lido. 

Il avait revêtu le costume qu’il portait jadis avant d’être arrêté. 
Aucun déguisement ne masquait sa mâle figure, empreinte d’une 
étrange audace qui se voilait de mélancolie. 

Pour toute arme, il avait au côté son épée de parade. 

Roland était sorti d’une maison qui avoisinait le Lido, et se 
dirigeait vers le palais ducal. 

Une femme du peuple le reconnut la première. 

Elle le désigna à quelques commères que la curiosité avait 
poussées dehors. 

Ces femmes se mirent à le suivre en criant : 

« C’est Roland Candiano ! Il est revenu ! Il vient nous délivrer ! » 

Alors ce nom se répandit comme une traînée de poudre : 


« Roland Candiano !.. Roland le Fort ! » 

Au bout d’un quart d'heure, Roland avait autour de lui une foule 
délirante qui lui tendait les mains. Des jeunes filles à qui on avait 
raconté l’histoire de ses amours avec Léonore pleuraient. 

De vieux marins, des barcarols qui jadis l’avaient conduit, à qui il 
avait donné des poignées de main et des poignées d’or, sanglotaient 
et disaient : 

« Venise est sauvée ! Voici Roland le Fort ! » 

Des milliers de mains se tendaient vers lui. On s’écrasait, on 
s’'étouffait autour de lui. Et pourtant, le chemin du palais ducal lui 
demeuraïit libre. Des clameurs de joie furieuse montaient de ces 
poitrines haletantes. 

Au loin, sur le Lido, les coups de feu éclataient, la bataille 
rugissait. 

Et des gens, se précipitant dans les églises qu’ils rencontraient en 
chemin, se mettaient à sonner le tocsin. 

Roland arriva à un carrefour. 

En un clin d'œil, au moyen de tonneaux vides sur lesquels on 
posa une porte qui fut arrachée de ses gonds, une estrade fut 
improvisée. 

Des centaines de bras se tendirent vers lui. Il fut saisi, porté sur 
l’estrade. 

« Parle ! parle ! criaient les femmes. 

— Sauve-nous ! À nous, Roland ! » hurlaient les hommes. 

Et comme il faisait un signe, un silence terrible plana tout à coup 
sur cette foule. 

D'une voix forte, Roland demanda : 

« Voulez-vous l’esclavage ou la liberté ? » 

Ce fut une clameur, un hurlement indescriptible : 

« Liberté ! Liberté !.… 

— Voulez-vous me confier la garde de votre liberté ? » 

Et la clameur s’éleva, plus furieuse, plus intense : 

« Oui, oui, Roland ! Roland le Fort ! Le doge du peuple !.… » 

Roland fit signe qu’il acceptait ce que le peuple acceptait. 

Ce fut ainsi que fut conclu, dans le tumulte de l’émeute, parmi les 
bruits de la bataille, le pacte entre Roland Candiano et le peuple de 
Venise. 

Roland descendit de l’estrade et continua à marcher vers le palais 
ducal. 
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Maintenant, voici ce qui se passait dans les flancs du vaisseau 
amiral au moment où Foscari et son cortège débouchaient sur les 
quais du Lido. 

Au moment où Scalabrino avait commencé à descendre l’escalier 
de la grande écoutille, tout dormait dans le vaisseau. 

L'heure de mettre les matelots au courant de ce qui allait se 
passer n’était pas encore venue pour l’amiral de la flotte. 

Scalabrino put donc descendre sans avoir été vu par qui que ce 
fût. 

Il descendit deux ponts, puis se trouva enfin dans le dernier pont 
qui le séparait de la cale. 

Alors, sûr qu’on ne viendrait pas le chercher là, il tira de ses 
vêtements de marin une petite lanterne sourde et l’alluma. 

Puis il chercha le trou d'homme qui permettait de descendre à la 
cale. 

C'était, au milieu du pont, une écoutille hermétiquement fermée, 
le couvercle maintenu par de solides cadenas. 

Scalabrino regarda autour de lui et, dans un coin, aperçut une 
barre de fer. 

Avec cette barre, il fit sauter les cadenas. 

Puis il leva le couvercle et posait déjà le pied sur le premier 
échelon de fer lorsqu'un étrange mouvement se manifesta au-dessus 
de sa tête, dans le vaisseau. 

Il s'arrêta court, et prêta l’oreille. 

Il entendait de sourdes rumeurs, des grincements de chaînes, des 
ordres jetés d’une voix étouffée. 

Alors, il referma soigneusement l’écoutille, éteignit sa lanterne et 
remonta d’un étage. 

Là, il écouta encore, immobile, l’esprit tendu, cherchant à 
comprendre ce qui se passait. 

Des voix parvinrent jusqu’à lui. 

Un balancement plus prononcé du navire lui indiqua que les 
ancres venaient d’être levées. 

Au bout d’une heure de cette attente dans les ténèbres, Scalabrino 
sourit. 

Il avait compris. 

Alors, il regagna l’écoutille de la cale et, cette fois, s’y enfonça 
sans hésiter. 

Le fond de la cale était divisé en deux vastes compartiments. 


Celui qui s’étendait sous l’avant renfermait des boulets de fer, des 
balles d’arquebuse, des piques, des sabres d’abordage. Celui qui 
s'étendait sous l’arrière contenait la poudre placée dans une 
quinzaine de tonneaux. Chacune de ces chambres était fermée par 
une porte solide. 

Avec sa barre de fer, Scalabrino fit sauter la serrure des deux 
portes. 

Et il visita les deux compartiments. 

Il besognaïit sans se hâter, avec méthode et précision. 

Il commença par rapprocher les tonneaux l’un de l’autre. 

Puis il pratiqua dans le tonneau central une entaille avec son 
poignard. 

Un peu de poudre s’égrena. 

Scalabrino introduisit alors dans l’entaille l’extrémité d’une 
mèche qu’il tira de sa cotte de marin. 

La mèche était assez longue. 

«Il faudra à peu près une minute », calcula-t-il. 

Alors, il posa sa lanterne sourde près de l’extrémité de la mèche 
demeurée au-dehors et l’ouvrit. 

Puis il se mit à genoux. 

Et il attendit. 

Soudain, en haut, sur le pont, des clameurs retentirent. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Scalabrino, à genoux, sa lanterne ouverte à la main, écoutait. 

Les clameurs se turent tout à coup, et des ordres brefs 
retentirent : 

« En avant ! à terre ! à terre !.. » 

Alors, il saisit le bout de la mèche et le plaça sur la flamme de sa 
lanterne. 

La mèche se mit à pétiller et se tordit comme un serpent de feu. 

Scalabrino se releva, laissant 1à sa lanterne. 

« Je lui ai juré de ne pas me tuer », murmura-t-il. 

Et d’un pas tranquille, sans hâte, il se mit à remonter. 

« Trahison ! trahison ! » tonna Foscari en apercevant le vaisseau 
amiral amarré au quai. 

En même temps, il se retourna vers Guido Gennaro et lui porta un 
furieux coup de dague à la poitrine. 

Gennaro tomba en criant : 

«Je suis mort ! » 

Et la face contre terre, il ne bougea plus. 


Mais si quelqu'un eût eu la curiosité de s’approcher de lui très 
près, il l’eût peut-être entendu qui murmuraiït : 

« Décidément, maître Molina est le premier armurier du monde ; 
ses cottes de mailles sont des chefs-d’œuvre. » 

Et ce curieux eût vu le mort entrouvrir un œil à la façon des chats 
et regarder ce qui se passait autour de lui. 

Au cri de Foscari, Altieri et les conjurés avaient tiré l’épée. 

«À moi, les Suisses ! hurla le doge. À moi, sénateurs, on étrangle 
la loi, on assassine la liberté !.…. 

— Non pas, tonna Altieri de son côté, c’est vous seul qu’on veut 
tuer si vous ne vous rendez... Rendez-vous, Foscari ! » 

Le doge jeta autour de lui des yeux sanglants. Il vit les conjurés se 
ruer sur les Suisses qui tinrent bon. 

« Courage ! courage ! » leur cria-t-il en se jetant au milieu d’eux. 

Les deux bandes en présence se précipitèrent l’une sur l’autre ; les 
coups de pistolet, les arquebusades, les hurlements de fureur, les 
gémissements des blessés se heurtèrent, formèrent un chaos de 
bruits étranges et formidables. 

« À terre ! rugit Altieri en faisant signe à ses deux compagnies. 

- Je suis perdu ! » gronda le doge. 

Du haut du vaisseau amiral, des clameurs répondirent à la 
clameur d’Altieri, et ses soldats se ruèrent sur le large pont de 
planches. 

À ce moment, une détonation inouïe ébranla les airs. 

Le vaisseau amiral s’ouvrit comme un volcan. 

Une immense colonne de flammes surmontée d’un panache de 
fumée noire s’éleva toute droite. 

Puis une pluie de feu, débris embrasés, membres déchiquetés, se 
mit à tomber en mer et sur le quai. 

Un instant de stupeur épouvantée suspendit l’ardente bataille. 

Puis il y eut un silence lugubre. 

Le vaisseau amiral avait disparu, et, avec lui, les deux compagnies 
d’Altieri, et la plupart des conjurés qui s'étaient embarqués. 

Alors on entendit un hurlement féroce. 

Et Foscari, levant son épée, ivre de joie, se précipita, entraînant 
non seulement les Suisses, mais tous les patriciens qui jusqu’à ce 
moment avaient hésité. 

Ce fut une tuerie affreuse. 

En quelques instants, deux cents cadavres jonchèrent le sol. 

Altieri, avec une dizaine de ses amis, se battait encore lorsqu'un 


Suisse gigantesque, d’un coup de hallebarde, brisa son épée. 

Altieri, alors, jeta sur Foscari un regard de folie. 

Il saisit ses cheveux à pleines mains, et un lamentable sanglot 
éclata sur ses lèvres tuméfiées. 

« Qu'on le saisisse ! » tonna le doge vainqueur. 

D'un bond, Altieri se mit hors de portée. 

On le vit s’enfuir, disparaître au tournant d’une ruelle. Et le doge, 
dans l'ivresse du triomphe, dédaigna de le faire poursuivre. 

« Au palais ducal ! » cria-t-il. 


Chapitre 


LE PONT DES SOUPIRS 


Et comme la foule des sénateurs et des patriciens s’ébranlait 
acclamant Foscari, celui-ci se prit à demander : 

« On sonne le tocsin ! Pourquoi sonne-t-on le tocsin ? 

— Au palais ! au palais ! lui crièrent quelques sénateurs. 

— On crie là-bas... Pourquoi ces clameurs ?.. » 

Cependant, il se mit en route. 

Dans la bataille, cent cinquante de ses Suisses étaient tombés. 
Mais il avait encore autour de lui une force imposante. 

Autour de lui, on criait : « Foscari ! Foscari !.. » 

Après une heure de marche lente où l’on avançait de trois pas 
pour reculer de deux, marche arrêtée à chaque instant par des 
bandes du peuple, Foscari atteignit le carrefour della Croce, étroit 
embranchement de plusieurs ruelles. 

« Prenons par les canaux ! lui dit un des Dix. 

— Non ! répondit le doge, le peuple croirait que j’ai peur de lui ! » 

Mais du carrefour, une arquebusade soudaine éclata. Quinze 
hommes rangés en bataille, quinze inconnus, venaient de lâcher 
ensemble leur coup d’arquebuse et se repliaient aussitôt dans la 
direction du palais ducal en criant : 

« Liberté ! Liberté !.… 

— Candiano ! Roland Candiano ! répondit le grondement du 
peuple. 

— Roland Candiano ! » murmura Foscari en pâlissant. 

L’arquebusade avait tué quatre hommes et en avait blessé sept ou 
huit. 


« En avant ! » cria le capitaine des Suisses. 

Et on avança. 

Mais la foule, maintenant, clamaiït : 

« Candiano ! Candiano !... » 

Et à distances régulières, on se heurtait à des bandes de plus en 
plus nombreuses qui lâchaient leur arquebusade et se retiraient en 
criant : 

« Liberté ! Liberté !... » 

Aux maisons, les femmes, de toutes les fenêtres, criaient : 

« Liberté ! Candiano ! » 

Du haut des toits, une foule de projectiles tombait sur le cortège 
du doge, pots de fleurs, tuiles, pavés. 

Livide, Foscari s’avançait. À chaque pas, il voyait tomber l’un des 
siens. Et la clameur se faisait plus violente, l’enveloppait d’un 
formidable tourbillon : 

« Liberté ! Liberté !.… 

— Oh! rugissait le doge, tenir le pouvoir huit jours encore ! 
Seigneur, je ne demande que huit jours et je réduirai en cendres 
cette ville de rebelles ! 

— Liberté ! Liberté !.. » 

La clameur menaçante l’affolait. La parole enflammée le 
souffletait. Liberté !.. Il eût mieux aimé entendre crier sa mort... 

« Liberté ! Liberté !.. » 

L’ardente, l’inextinguible clameur montait comme le souffle des 
nations ! Ce n’était plus seulement Venise, c'était l'Italie, c'était la 
France, l'Espagne, l’Europe, le monde qui rugissait, sanglotait son 
éternelle aspiration. 

« Liberté ! Liberté !.… 

— Rebelles ! tonnait le doge. 

— Liberté ! Liberté !.. » 

C'était le peuple de Venise qui s’exaltait, s’enivrait de sa clameur ; 
c'était le cri des générations antiques, des milliers de générations 
qui avaient, pendant des siècles, travaillé pour le riche, produit 
pour ceux qui ne faisaient rien, enfanté dans la douleur le 
patrimoine humain que se disputent les corbeaux impurs. 

« Liberté ! Liberté !.. » 

C'était l’âme de l’humanité qui faisait explosion, vomissait sa 
haine inassouvie des menteurs, des oppresseurs, des rois, des 
maîtres qui déguisent l’immonde soif de despotisme sous tous les 
noms, sous tous les masques. 


« Liberté ! Liberté !.. » 

C'était un tel hurlement, une telle joie, une si effroyable décharge 
d’âmes que Foscari, doge, sénateurs, fonctionnaires, patriciens, 
dignitaires, prêtres, soldats en frémissaient jusqu’au fond de leurs 
entrailles. Et cela les couvrait comme d’une écume, cela les 
emportait comme les grandes vagues de l’Océan démonté emportent 
les épaves, cela les faisait vaciller comme vacillent les arbres sous le 
souffle infiniment pur, infiniment auguste des tempêtes qui 
nettoient la terre. 

« Liberté ! Liberté !.… 

— Esclaves ! Rebelles ! hurlaient les sénateurs. 

— Liberté ! Liberté !.. » 

Le cortège en désordre, habits déchirés, faces blêmes, regards en 
folie, le cortège hérissé, ballotté, poussé, repoussé, déboucha sur la 
place Saint-Marc. 

« Enfin !.. Au palais !... » rugit le doge, fou furieux d’épouvante 
et de haïne. 

À l'instant même, une troupe de plus de huit cents hommes 
s’avança. 

Candiano était à sa tête. 

Il avait laissé au fourreau son épée de parade. 

Et ce fut, pareil au rugissement de mille lions en rut, ce fut dans 
Venise une clameur qui dut ébranler le vieux monde sur ses 
antiques assises : 

« Liberté ! Liberté ! Liberté ! » 

Le doge regarda autour de lui et vit la plupart des sénateurs 
s'enfuir. À ses côtés, il n’y avait plus guère qu’une cinquantaine de 
Suisses ; les membres du clergé avaient disparu depuis longtemps ; 
seuls, trois membres du Conseil des Dix tenaient ferme. 

Cette petite troupe se trouva en quelques instants entourée de 
tous côtés par les hommes de Candiano. 

Foscari vit venir Roland comme il eût vu venir la mort. 

Son épée qu’il tenait lui échappa des mains. 

Et ce fut comme le signal de sa déchéance : les Suisses rendirent 
leurs armes. 

L’instant d’après, Roland et Foscari étaient face à face. 

Foscari, livide, les yeux exorbités, effrayant d’immobilité, 
murmura le mot qu’il avait lu dans la lettre de l’Arétin sur la mort 
de Jean de Médicis : 

« Voici le justicier qui vient. 


— Foscari, dit Roland, employant les termes mêmes dont le doge 
s'était servi contre lui neuf ans auparavant, Foscari, je vous déclare 
traître et rebelle, et je vous arrête. » 

Foscari tira sa dague et voulut s’en frapper ; vingt bras le saisirent 
aussitôt et le désarmèrent. 

Quelques minutes plus tard, il était dans le palais ducal et gardé à 
vue. On dit qu’au moment où il commençait à monter l’escalier des 
géants, il saisit sa couronne et la jeta à terre d’un geste violent, ce 
même geste qu'il avait vu faire au vieux Candiano la nuit des 
terribles fiançailles. 

Au-dehors, la grande rafale des clameurs populaires portait très 
haut, dans une large envolée, le nom de Roland. Et toujours, le 
même cri passionné, délirant, se déchaînaïit en tempête : 

« Liberté ! Liberté !.…. » 

Roland, pâle et calme, donna alors des ordres pour faire garder 
les principaux points de Venise. Une centaine de patriciens qu’il 
accueillit froidement accoururent l’assurer de leur bonne volonté. 
Ce qui restait de sénateurs vint aussi faire sa soumission. 

Telle fut cette révolution qui se termina en quelques heures et qui 
fut semblable à toutes les révolutions de Venise, à cela près que le 
peuple y joua le grand rôle. 

Tandis que les divers mouvements indiqués par Roland 
s’accomplissaient, tandis que tous les papiers étaient saisis dans le 
palais, que les portes des puits et des plombs s’ouvraient devant les 
prisonniers extasiés, que les chefs de la flotte accouraient prêter 
serment au nouveau doge et que des chants d’allégresse 
emplissaient la ville, tandis que des fêtes s’improvisaient partout et 
que les prisonniers de Foscari étaient portés en triomphe, tandis que 
tout s’activait dans le peuple des barcarols pour une illumination 
générale des canaux, Roland se dirigeait vers le pont des Soupirs, 
descendant l’escalier qu’il avait descendu jadis. 

Une puissante émotion étreignait son cœur. 

Il était doge, ses ennemis étaient tous tombés l’un après l’autre. 

Il tenait le dernier, le plus terrible dans sa main. 

Mais tout cela lui rendait-il le bonheur perdu... l’amour…. 
Léonore !.… 

« Que va-t-elle devenir, hélas !.. Comment va-t-elle supporter le 
coup qui frappe l’homme qu’elle avait choisi !.…. » 

Il atteignit le pont. 

Il était entouré des principaux de ses compagnons de la montagne 


qui tous connaissaient son histoire et le rôle joué jadis par Foscari. 
Ils étaient graves comme des juges qui vont accomplir une œuvre 
terrible et nécessaire. 

Foscari était attaché sur la chaise de pierre, la terrible chaise où 
jadis on avait assis le vieux Candiano pour l’aveugler. 

Roland s’avança vers lui, et dit : 

« Foscari, nous sommes ici pour vous juger et délibérer sur vos 
actes passés : j'entends seulement le crime que vous avez commis 
sur le doge Candiano... car pour moi, je vous pardonne ! » 


Sr 


Il faut, pour quelques instants, nous transporter au palais Arétin. 
Là, tout est fermé, cadenassé, barré de chaînes ; aux fenêtres on a 
placé des matelas. Il semble que la révolution n’ait d’autre but que 
d’épouvanter maître Pierre. 

Posté au centre de son palais, dans la pièce la mieux abritée, 
enfermé à triple verrou, l’Arétin tremble, grelotte, sue et blêmit. 

Il n’a même pas la consolation d’avoir autour de lui ses Arétines, 
qui toutes ont été se poster à une fenêtre que, malgré les menaces 
apocalyptiques de maître Pierre, elles ont refusé de matelasser. 

Elles veulent voir. Et penchées à tomber, elles regardent. 

Seul un valet de confiance est auprès de Pierre ; tous les autres 
ont reçu l’ordre de se placer devant la porte d’entrée, armés de 
pistolets, d’arquebuses. 

« Faites-vous tuer jusqu’au dernier pour que j'aie le temps de 
m'enfuir ! » a clamé l’Arétin. 

Son valet de confiance, Gianetto - cet ancien marin que Roland 
avait placé près de Pierre Arétin — Gianetto, donc, s’efforce en vain 
de rassurer son maître. 

Tout à coup, des cris retentissent. 

Ah ! cette fois, c’est bien l’extermination finale : c’est dans le 
palais même que ces cris éclatent. 

« Ohimé ! gémit l’Arétin aplati sous son lit. Je suis mort ! mort 
sans rémission !... » 

On frappe à grands coups à la porte de la chambre. 

« Grâce ! hurle l’Arétin. Je n’ai rien fait, par la madone !... » 

La porte a été ouverte par Gianetto et. et ce sont les Arétines qui 
entrent à la débandade, en frappant des mains et en criant : 

« Candiano ! Candiano ! C’est Roland Candiano qui l’emporte !.… 

— Grâce ! Grâce ! clame l’Arétin d’une voix qu’il croit plaintive et 


qui demeure tonitruante. 

— Candiano ! Candiano ! répètent les Arétines. 

— Hein ? » s’exclama Pierre. 

Et de dessous le lit apparaît sa tête effarée que les jolies filles 
saluent d’un éclat de rire. 

« Coquines ! vocifère l’Arétin, qu’avez-vous à rire, quand j'ai 
risqué cent fois d’être tué ! » 

Les Arétines, alors, le rassurent, l’aident à sortir de dessous le lit, 
le frictionnent, l’embrassent, et finalement lui racontent la victoire 
de Candiano. 

« La lettre ! murmure l’Arétin en se frappant le front. La lettre de 
Dandolo !.. Comment la lui faire parvenir sans risquer d’être 
tué !... » 

Ses yeux tombent sur Gianetto. 

Il lui parle à voix basse. 

Il lui remet la lettre. Gianetto part en courant. 


X *% 


Scalabrino, après avoir mis le feu aux poudres du vaisseau amiral, 
était remonté sur le pont. Dans le tumulte et le désarroi, nul ne fit 
attention à lui. Il portait d’ailleurs le costume de marin du vaisseau. 

Il atteignit le pont au moment où, répondant aux cris d’Altieri, les 
officiers poussaient leurs soldats vers le pont en planches. 

Ce fut vers le bord opposé à ce pont que Scalabrino se dirigea, 
jouant des coudes, se frayant un passage à coups de poing. 

Ce mouvement, il l’exécuta d’ailleurs sans hâte, avec peut-être 
l’espoir qu’il n’atteindrait pas à temps le bordage. 

Il l’atteignit pourtant !.… 

« Allons ! murmura-t-il, il paraît qu’il faut que je vive encore ! » 

Et enjambant le bordage, il plongea du haut du pont. 

Deux secondes plus tard, le vaisseau s’ouvrait comme un cratère. 

Scalabrino demeura plus d’une minute entre deux eaux: la 
manœuvre lui était familière. 

Lorsqu'il atteignit le quai, d’un coup d’œil il vit qu’Altieri était 
perdu. Il le vit fuir. 

Et il s’élança à sa poursuite. 

« Celui-là ne m’échappera pas », songea-t-il. 

Altieri atteignit en courant son palais. En quelques bonds il monta 
à l’appartement de Léonore et enfonça la porte d’un coup de pied, 
parcourut les pièces. 


« Partie ! Partie ! » hurla-t-il. 

Brusquement, il se ressouvint que Léonore avait suivi le cercueil 
de son père. 

Des serviteurs rentraient… 

« Où est la signora ? gronda-t-il. 

— À l'île d’Olivolo », répondirent-ils, épouvantés de voir leur 
maître sanglant, déchiré, les yeux égarés. 

Altieri reprit sa course éperdue. 

Vingt minutes plus tard, il atteignit la maison, se jeta dans le 
jardin, étourdit d’un coup de poing le vieux Philippe qui lui barrait 
le passage, et fit irruption dans la salle à manger. 

Léonore, dans les bras du vieux doge, cria : 

« Protégez-moi, mon père ! Réveillez-vous, monseigneur doge ! À 
mon secours !... » 

D'un geste violent et doux à la fois, le vieillard entoura Léonore 
d’un de ses bras et étendant l’autre en avant : 

«Qui vient là ?.. Quel est le bravo qui fait ainsi trembler la 
femme ? 

— C’est moi !... Moi, Altieri !.… 

— Que réclamez-vous ? 

— Ma femme ! 

— Votre femme ! » fit le vieux Candiano avec l’étonnement infini 
d’un homme qui se réveille d’un long sommeil. 

Oui... ces brusques secousses, ces clameurs lointaines, les appels 
de Léonore, sa voix déchirante, alors que prosternée à ses pieds elle 
lui disait son malheur, ces émotions violentes avaient accompli dans 
l’âme du vieillard une révolution dernière, achevant de lui rendre la 
raison que les paroles de son fils et les soins de Philippe avaient 
commencé à éveiller. 

«Ma femme! répéta violemment Altieri. Allons, arrière, 
vieillard ! Et rends grâce au Ciel que ta folie te protège ! Mais par 
l’enfer ! elle ne te protégera pas longtemps, si... » 

Altieri ne put en dire davantage. 

Une main lourde venait de s’abattre sur son épaule. 

Il se retourna avec un cri de rage... 

Scalabrino était devant lui. 

« Que me voulez-vous ? demanda Altieri d’une voix rauque. 

— Vous tuer ! » dit Scalabrino. 

En même temps, il bondit vers une panoplie, en arracha deux 
poignards, en jeta un aux pieds d’Altieri et garda l’autre dans sa 


main. 

Altieri le ramassa. 

Par une soudaine et prompte manœuvre, Scalabrino se plaça 
entre le capitaine général et le groupe formé par Léonore et 
Candiano. 

Le vieux doge avait repris sa place dans le fauteuil, et son regard 
vide se fixait droit devant lui, comme s’il eût voulu noter les coups 
qui allaient se porter. 

Léonore, agenouillée, cachaït sa tête sur les genoux du vieillard, 
pour ne pas voir. 

Altieri avait ramassé le poignard. 

Alors seulement, il vit bien Scalabrino, avec sa stature colossale, 
son œil terrible, sa figure calme, ses cheveux collés au front par 
l’eau de mer. 

Altieri eut un mouvement brusque comme pour se précipiter sur 
lui. 

Mais ce mouvement ne s’acheva pas. 

Peut-être le formidable aspect de Scalabrino noya-t-il son âme en 
quelque découragement mortel. 

Il se tourna vers Léonore, et, tragique, secoué d’un tremblement 
convulsif, d’une voix éteinte, il dit : 

«Je meurs ; soyez heureuse puisque votre bonheur sera fait de 
ma mort !.. Mais en mourant, je vous maudis.. soyez heureuse... 
soyez damnée ! » 

En même temps, il eut un regard désespéré, et, levant le 
poignard, il s’en frappa violemment. 

Un instant encore, il demeura debout, dardant sur Léonore des 
yeux de haine atroce. 

Puis, brusquement, il tournoya sur lui-même, et s’abattit, sans un 
souffle. 

Ses yeux demeurèrent ouverts et une étrange expression de 
menace parut s’y cristalliser, comme si Altieri mort eût été encore 
agité des mêmes sentiments violents qui avaient conduit sa vie. 

Scalabrino jeta son poignard et s’approcha de Léonore prosternée, 
anéantie… 

« Signora.. dit-il doucement, tout est fini... vous êtes délivrée. 

— Qui êtes-vous ? demanda le vieux Candiano. 

- Un ami de Mgr Roland Candiano... un ami de la signora... un 
de vos amis. 

— Roland ! fit le vieillard d’une voix où vibrait une douleur - 


donc, une intelligence ! Roland !... Où est-il ?.. Où est mon fils ?.… 

— Votre fils! s’exclama Scalabrino haletant. Vous dites bien: 
Votre fils !.. Vous savez donc !.. Vous comprenez donc !.. » 

Deux larmes coulèrent lentement sur les joues flétries du vieux 
doge qui baïssa la tête. 

«Mieux eût valu pour moi que je ne recouvre jamais la 
mémoire... Je me souviens, hélas !.. Et dans la mémoire qui se lève 
au fond de ma nuit comme une aube livide, je ne vois que douleurs, 
deuils et épouvante.. Mon fils ! Mon fils ! continua-t-il avec un 
sanglot. Sans doute, il se désespère au fond d’un cachot !... Mon 
fils !.. Roland, Roland, où es-tu ?... » 

Scalabrino allait parler, dire tout ce qu’il savait, l’évasion, la 
longue lutte, la révolution dans Venise. 

À ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle. 

L'un était le vieux Philippe. 

L'autre, Gianetto. 

Celui-ci vint droit à Scalabrino, et lui dit : 

« Il est urgent que je voie le maître. 

— Pourquoi ? 

— Cette lettre. 

— Donne ! » 

Scalabrino saisit la lettre — la lettre écrite par l’Arétin sous la 
dictée de Dandolo à son lit de mort. Il la parcourut d’un trait, 
étouffa une sorte de rugissement… 

«Vous deux, dit-il à Gianetto et à Philippe, veillez sur la 
signora.. empêchez-la de sortir. ne la laissez pas seule. » 

Puis, saisissant le vieux Candiano par le bras : 

«Vous voulez savoir où est votre fils ! Vous voulez le toucher, le 
voir avec vos mains, avec vos baisers... puisque vous ne pouvez le 
voir avec vos yeux... Eh bien, venez avec moi !.…. 

— Mon fils ! Mon fils ! haleta le doge. 

— Venez ! venez !.… 

— Mon père ! ne m’abandonnez pas ! sanglota Léonore. 

— Venez ! Venez ! » répéta Scalabrino en entraînant le vieillard, 
tandis que d’un coup d’œil, il recommandait encore la vigilance à 
Philippe et à Gianetto. 

Léonore, toujours agenouillée, laissa tomber sa tête sur le 
fauteuil, et, à bout de forces, sa vaillante nature brisée, se prit à 
pleurer. pleurer sans fin. 

Philippe, avec une force et une promptitude décuplées par 


l'émotion, saisit le cadavre d’Altieri et l’entraîna au-dehors.… 


Chapitre 


SUPPLICE DE FOSCARI 


Nous revenons maintenant sur le pont des Soupirs. 

Foscari avait été enchaîné sur la chaise de pierre où neuf ans 
auparavant il avait fait enchaîner le doge Candiano pour lui infliger 
l’horrible supplice de l’aveuglement. 

Mais même à ce moment il n’avait pas abdiqué son orgueil. 

Son regard, empreint d’une sauvage expression de haine, se fixait 
sur Candiano. 

Ce masque de sérénité majestueuse dont pendant si longtemps il 
avait recouvert sa physionomie, ce masque était tombé. 

Maintenant qu’il n’était plus besoin de dissimuler, son âpre 
nature d’ambition forcenée apparaissait en relief. 

L’orgueil dominait dans ses traits fortement accentués. 

Son œil d’aigle ne se baissa pas sous le regard de Roland. 

Et il y avait dans l'attitude du doge vaincu, enchaîné, une 
grandeur farouche qu’elle n’avait jamais eue tandis qu’il exerçait à 
Venise la puissance royale. 

Mais l’attitude de Roland, dans sa simplicité forte et sereine, 
dominait encore celle de Foscari. 

Le juge et l’accusé étaient dignes l’un de l’autre. 

« Foscari, dit Roland, les paroles seraient vaines. Je représente ici 
un homme que, pour satisfaire votre soif de despotisme, vous avez 
brisé en plein bonheur. Je suis ici le fils de Candiano saisi par vous, 
aveuglé par vous, jeté par vous, seul, pauvre, sur une route solitaire, 
condamné par vous à la misère, poussé par vous à la folie. 
Comprenez-moi : Je ne suis pas un tribunal. Je suis un fils. Qu’avez- 


vous à dire ? 

— Que vous faites bien de venger votre père, dit Foscari. 

— Foscari, je vous haïs, en effet, comme l’homme qui a fait le 
malheur d’un vieillard inoffensif... Ma volonté est de vous faire 
souffrir ce que mon père a souffert pour vous. 

« Foscari, regardez-moi bien. C’est mon visage que vous verrez 
dans la nuit de vos remords... Foscari, dans quelques instants, vous 
ne verrez plus. Car vous allez être aveuglé comme le fut mon père, 
jeté sur une route solitaire comme le fut mon père, livré à la risée et 
à la mendicité comme le fut mon père !.… » 

Foscari eut un long frisson. 

Une seconde, cette âme s’amollit. 

Mais il retrouva aussitôt son orgueil et leva sur Roland un regard 
clair, empli de haine. 

Les yeux de Roland flamboyèrent. 

Il fit un signe. 

Un homme s’approcha.… 

« Le bourreau ! murmura Foscari. Adieu, lumière du jour !.…. » 

À ce moment, un grand cri retentit à l’entrée du pont, les hommes 
qui entouraient Roland s’écartèrent, et un vieillard soutenu par un 
colosse, le vieux doge Candiano guidé par Scalabrino, apparut, les 
mains tendues, frémissant, et si terrible dans son émotion, avec des 
accents si déchirants que tous ces rudes montagnards tremblèrent et 
se prirent à pleurer. 

Le bourreau s'était reculé de Foscari. 

«Mon fils! mon fils! appelait le vieillard. Mon fils! Je 
t’entends ! Je te retrouve ! Mon fils ! Mon fils !.…. » 

L’instant d’après, Roland, à demi fou, ivre d’une joie surhumaine, 
tombait dans les bras de son père. 

Leur étreinte fut longue, entrecoupée de mots sans suite. 

Ils oubliaient tout en ce moment. Roland ne se demandait pas 
comment son père avait recouvré la raison. Le vieux doge ne 
cherchait pas à savoir pourquoi son fils était maître dans le palais 
ducal.… 

Une main toucha enfin Roland au bras. 

Roland se retourna, comme éveillé d’un rêve. 

Le montagnard qui l’avait touché lui montra Foscari, et lui dit : 

« Il ne faut pas prolonger son agonie. » 

Roland tressaillit, saisit violemment son père par le bras, l’amena 
devant Foscari, et, d’une voix haletante : 


« Mon père, ici est l’homme qui vous a aveuglé ! 

— L'homme qui m’a aveuglé ! fit sourdement le vieux doge. 

— Rappelez-vous, mon père !.. Celui qui vous a fait saisir pendant 
la nuit maudite. 

— Foscari !.… 

— Celui qui vous a fait enchaîner sur cette chaise de pierre. 

— Foscari !.… 

— Celui qui vous a condamné à la nuit éternelle. 

— Foscari !... » 

Foscari, cette fois, baissa la tête et, dans ses liens, eut un 
mouvement de recul instinctif. 

Lui qui n’avait pas tremblé sous le regard de Roland, trembla 
devant ce regard vide, car cette épouvantable physionomie ravagée, 
c'était sa propre physionomie qu’il voyait par avance ! 

«Il est là, mon père, continua Roland d’une voix qui gronda en 
sourds accents. Il est là ! Dites, mon père ! Parlez vous-même ! Que 
faut-il faire de cet homme ? 

— Foscari ! répéta l’aveugle en étendant les mains. Où est-il ! Fais 
que je le touche, mon fils ! après la joie de toucher ce que j'aime le 
plus au monde... toi ! Donne-moi la joie de toucher ce que je hais 
par-dessus tout, Foscari ! » 

Roland saisit les mains de son père et les plaça sur la tête de 
l’homme enchaîné. 

« Foscari, reprit le vieux doge, êtes-vous là ? Est-ce bien vous qui 
êtes là, sur la chaise de pierre où l’on attache les traîtres ? 

— Oui, Candiano, répondit le doge déchu d’une voix calme et 
orgueilleuse... c’est moi ! moi... sur la chaise du pont des Soupirs 
où je vous ai fait attacher. 

-Mon père! mon père! cria Roland, prononcez la 
condamnation. 

— Vaincu, je l’attends d’une âme invincible ! dit Foscari. 

— Parlez, parlez, mon père ! 

— Oui, mon fils ! » dit le vieux Candiano. 

Ses mains s’imposèrent fortement sur la tête du doge vaincu et, 
d’une voix auguste, le front radieux de sérénité, tandis que les 
souffles impurs des prisons qui balayaient le pont des Soupirs 
agitaient sa barbe blanche et ses longs cheveux d'argent, il 
prononça : 

«Foscari, je vous pardonne... Allez, mon fils, et, si vous le 
pouvez, vivez en paix avec votre conscience ! » 


Alors, on dit que Foscari baïssa la tête et pleura. 

Cet homme de fer s’avouait vaincu !.… 

Et tandis qu’on le détachaïit, tandis qu’il s’en allait lentement, le 
dos courbé, le front pensif, comme s’il eût interrogé cette 
conscience que la parole du vieillard avait évoquée, Roland se 
laissait tomber à genoux, collait ses lèvres aux mains tremblantes de 
son père, et balbutiait : 

«Ô mon père, vous êtes grand parmi les grands... Car vous 
m'apprenez en ce jour que la plus terrible des vengeances, la plus 
sûre et la plus accablante, réside en la magnanimité du Pardon... » 


ÉPILOGUE: LES AMANTS DE VENISE 

Léonore était demeurée à genoux dans la salle à manger de 
l’antique maison Dandolo, en île d’Olivolo. 

Lorsque le vieux Candiano fut parti avec Scalabrino, elle eut la 
sensation que tout était fini pour elle. 

De suprêmes et mortelles pensées s’agitèrent confusément au fond 
de son âme, dans l’adieu qu’elle disait à toutes choses : la vie, le ciel 
bleu, les rêves de sa jeunesse, la vieille maison où elle avait aimé. 
adieu, tout cela ! 

Adieu le sourire enchanteur de son amour ! 

Adieu, Roland ! 

Et ce nom résumait, formulait la synthèse de ses dernières 
pensées. 

Elle voulait mourir avec ce nom sur les lèvres. 

Elle le prononçait avec cette ferveur et ce désespoir qui lui 
révélaient à elle-même la profondeur de son amour. 

Peut-être fut-ce le moment de sa vie où elle eut pleine conscience 
de ce qu’il y avait de pur, de définitif, de sublime dans son cœur. 

Toute son existence, toute sa pensée, tout le sentiment de son 
cœur, tout en elle prenait sa source dans son amour. Elle aimait 
comme on respire. Elle n’était que par Roland. Séparée de lui, sa vie 
devenait une anomalie. 

Quelle heure effroyable et touchante elle passa alors à parler à 
Roland du fond de son âme, à lui dire ce qu’elle avait souffert, et 
quelle était sa désespérance, et qu’elle ne l’avait pas trahi, et qu’elle 
était toute fidélité, tout amour !.…. 

Elle se releva enfin. 

Vit-elle Gianetto et le vieux Philippe qui la surveillaient ? 

Il est probable qu’elle ne vit que son rêve suprême. 

«Roland, murmura-t-elle, je t’aimais... je t'aime... adieu, 
Roland... » 

Elle porta la main à son corsage et en tira le flacon qu’elle y avait 
caché. 

Ses yeux que troublait déjà l’horreur instinctive de la mort se 
fixèrent par la fenêtre grande ouverte dans l’espace gazé de brumes 
légères. 

Une dernière fois, elle murmura : 

« Roland !.…. 


— Léonore !… cria de loin, du fond du jardin, une voix délirante, 
une voix qui la fit palpiter, tressaillir des pieds à la tête comme 
d’une violente secousse. 

— Roland ! répéta-t-elle éperdue de mille angoisses, transportée 
soudain dans le domaine de l’irréalisable. 

— Léonore ! » gémit Roland en apparaissant au seuil de la porte. 

Pendant une minute longue comme un siècle, ils demeurèrent 
ainsi en présence l’un de l’autre. 

Aucune explication ne fut nécessaire entre eux. 

Léonore comprit que Roland connaissait sa constance immuable. 

Roland comprit qu’il était aimé comme il aimait. 

Ce fut pour eux un des ces terribles instants où il semble que le 
cœur s’arrête, que l’âme entre dans le néant, que les forces de l’être 
seront impuissantes à supporter l’effroyable fardeau de la joie 
poussée au-delà des limites humaines. 

Leurs bras se tendirent. 

De leurs yeux, des larmes s’échappèrent, amères, brûlantes… 

Et ce fut ainsi, les bras tendus l’un vers l’autre, vaillants, enivrés, 
sublimes de leur amour, ce fut ainsi qu’ils marchèrent, ce fut ainsi 
qu’ils se rejoignirent, ce fut ainsi qu’ils échangèrent dans cette 
étreinte convulsive leurs âmes, leurs cœurs, leurs pensées, leurs 
amours... 

Et, comme si toute la douleur du passé se fût enfuie avec des 
larmes bénies, ils se regardèrent alors et, doucement, d’un sourire 
infiniment doux, d’un sourire extasié, ils se sourirent. 


* 


Sri 


Ce sourire termine cette histoire que nous venons de raconter de 
notre mieux. 

Nous osons espérer que le lecteur y aura trouvé quelque 
enseignement, et qu’il nous aura suivi sans trop de déplaisir. 


* 


X *% 


Cinq mois après les événements que nous venons de retracer, le 
mariage de Léonore Dandolo et de Roland Candiano fut célébré en 
grande pompe. 

Par une pensée toute naturelle qui consistait à enchaîner le 
présent au passé — au point où leur rêve de bonheur avait été si 
brusquement interrompu — Roland voulut que l’union fût couronnée 
le 6 juin, jour anniversaire de leurs fiançailles. 


La veille, Roland Candiano, élu doge par le peuple le 1€T février 
précédent, fit afficher des tablettes où, selon sa promesse, il se 
démettait du pouvoir et conseillait au peuple de Venise de vivre en 
liberté. 

Hélas ! l'heure de la liberté n’avait pas sonné pour Venise. 

Pendant un an ou deux, le peuple vécut libre et sans maître. Maïs 
bientôt l’ambition, la soif de despotisme de quelques-uns, les vices 
des autres devaient replonger la cité dans de nouveaux malheurs. 

Mais cela déborde le cadre de notre récit. 

Disons simplement que Scalabrino, qui avait refusé obstinément 
le poste de capitaine général, assista Roland et se tint constamment 
à ses côtés pendant la cérémonie du mariage. 

Il devait d’ailleurs le suivre dans le long voyage à travers l'Italie 
et le monde, que Roland Candiano voulait entreprendre. 

L’Arétin composa un épithalame qu’il déclara lui-même 
magnifique et glorieux comme le soleil, de crainte que ses auditeurs 
ne fussent pas assez empressés à le glorifier. 

Guido Gennaro, un mois après la chute de Foscari, s’était présenté 
au palais ducal et avait demandé à être réintégré dans ses fonctions 
de chef de police. 

«Il n’y a plus de chef de police, lui aurait dit Roland ; mais je 
vous nomme aux fonctions de rechercher et de me signaler les 
infortunes des quartiers pauvres, et  j’augmente vos 
appointements. » 

C'est à cet usage, en effet, que fut employée la fortune de 
Dandolo, bravement restituée par l’Arétin. 

Gennaro accepta cette police nouvelle et y déploya des qualités 
qui l’étonnèrent lui-même. 

Quant à la fête qui suivit le mariage et qui fut présidée par le 
vieux Candiano, nous n’en parlerons pas. 

Disons seulement que ce fut la fête de Venise tout entière. 

Et comme, le soir venu, le peuple délirant acclamaïit les Amants 
de Venise, Léonore et Roland apparurent sur l’escalier des Géants, 
dans la lumière d’un embrasement du vieux palais ducal. 

Et ce fut, dans la gloire des acclamations, dans la splendeur des 
maisons illuminées, dans la griserie chaude des chansons qui 
montaient des gondoles pavoisées, dans cette impalpable poussière 
de joie sublime qui s’élevait de cette foule enivrée, ce fut comme 
une triomphante apothéose de la Liberté, de la Constance et de 
l'Amour. 


[1] On ne sait pourquoi l’Arétin avait une prédilection spéciale pour 
ce mot, maïs il l’employait à tout propos. 


[2] Quelques auteurs disent que la fille d’Imperia fut entraînée dans 
un mauvais lieu par sa propre mère qui voulait la livrer au cardinal, 
et que ce fut dans ce lieu que la jeune vierge se frappa pour éviter 
la honte. Ce que nous savons du caractère d’Imperia nous a fait 
repousser cette version. Le fait lui-même demeure, dans sa tragique 
vérité, et en le plaçant dans le palais de l’Arétin, nous avons cru 
nous rapprocher des probabilités historiques, tout en observant 
l'intérêt dramatique du récit. 


[3] Spartivento : qui coupe, partage le vent. 


[4] Léonore ignorait la folie du vieux Candiano. 
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